

# 美華

# MEI HUA MAGAZINE

March 2024

NO. 9

文化生活



她时代

ISSN 2837-729X



9 772837 729003

售价: \$6.99

## 品文化, 悦生活

国际标准连续出版物号/ISSN 2837-729X  
发行范围/美国发行  
每期定价/\$6.99



《美华》文化生活杂志创立于2023年，是一份在**美国**发行的**人文类综合性中文月刊**，主要面向南加地区精英华人群体。

杂志**以文化为纽带，以人物为索引**，旨在更好地推介优秀中华文化，展示华人精神风貌。

通过《美华》，我们将在美国华人社区打造**文化生活资讯**的全新传播平台，**优质生活方式**的展示窗口，为海外华人提供高水准的精神文化服务。



“扫一扫”浏览  
本刊官方网站信息



关注本刊官方微信公众号  
新鲜资讯每天看



关注本刊官方小红书账号  
内容活动更不停



# 欢迎订阅

2024年度《美华》杂志

订购热线: 626-872-6680

订购邮箱: info@meihuamag.com

共12刊

~~原价: \$179.99~~

推广价 **\$99.99**

\*含邮费(美国本土)



《美华》杂志现面向**全美华人**

集中城市和地区**同步发行**

更多发行点即将解锁 敬请期待



• 品味多元文化 • 构筑国际视野 • 悦享人文生活

[www.meihuamag.com](http://www.meihuamag.com)

# 目录 Contents



P.8 (图/受访者提供)



P.20 (图/CNSphoto)



P.54 (图/视觉中国)

## 焦点

她时代，遇见更美好的自己 6

## 透视

乌兰：“沃顿妈妈”是如何炼成的 7

枫叶：做那片与众不同的叶子 10

刘天：勇闯好莱坞的中国女孩 13

陆祎玮：大胆追梦的“养成系”画廊主 16

## 人物

费翔：老派的温柔 20

## 文博

张帆：时光纹理中的艺术缱绻 24

## 影视

胡歌自述：  
《繁花》完成了我对父辈认知的一块拼图 28

## 戏曲

“新龙门”顶流，陈丽君破圈 32

## 影视

一部短剧的诞生 38

## 旅讯

神奇的黄河三峡 42

兰州，黄河唯一穿过的城市 46

## 自然

南乔治亚岛  
——“南极野生动物的天堂” 50

## 旅讯

华灯节庆 54

故宫——两岸文物竞风流 58



P.62 (图/CNSphoto)

## 科技

消费电子新宠：万物皆可AI？ 62

## 时尚

军大衣凭啥成了抗寒顶流？ 66

## 教育

生命教育，从娃娃抓起 68

## 日历

那年今日·三月 72

## 发现者报告

74

## 活动

春风十里柔情 大地万物回春  
全美近期活动速递 76



March 2024 / No.9

MEIHUA  
MAGAZINE

发行人 舒岚

总编辑 徐东海

特约顾问 缪克构、吕振亚、姜建

记者 余浅、董乐、飞晨、张薇

责任编辑 张冠男、景炜、程惠敏、朱洁盈

美术主编 李明元

美术编辑 李易昕

图片编辑 李飞

封面图片 受访者供图

校对 景炜、张冠男

市场发行 崔政琛、王九思

出版方 洛杉矶中国文化发展中心

洛杉矶办公室 2121 W Mission Rd STE 304,  
Alhambra, CA 91803

(626)-872-6680

邮箱: info@meihuamag.com

官方网站 <https://www.meihuamag.com>

ISSN国际刊号 2837-729X

设计 香港中国旅游出版社



“扫一扫”浏览本刊  
官方网站信息



“扫一扫”关注本刊  
官方微信公众号，  
新鲜资讯每天看



“扫一扫”关注本刊  
官方小红书账号，  
最新动态抢先看

本期杂志所有标注为本刊记者、撰稿人所制作之文字作品、图片作品，版权（包含数字版权）均属洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志所有。本刊已获授权的文字和图片内容，版权属于原作者。任何媒体、网站、单位或个人，未经本刊授权不得转载或以其他方式侵害本刊版权。如有意获取本刊版权内容，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。本刊文章不代表洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志观点与立场，文章内容由作者本人负责。

# 她时代， 遇见更美好的自己

她时代，女性力量正让无数的“她”一路向前。  
在充满机遇与挑战的当下，越来越多的在美女性华人，  
勇敢追逐梦想，成为各行各业的佼佼者。

3月8日是国际妇女节，《美华》杂志为读者精心挑选了四位女性行业精英，  
自媒体达人“沃顿妈妈”乌兰、北加舞蹈工作室创始人枫叶、  
好莱坞女摄影师刘天，以及策展人和画廊主陆祎玮，  
四位杰出女性在各自领域书写不一样的精彩。

撰稿 | 余浅



©Shutterstock

“沃顿妈妈”乌兰，以其精准的定位和丰富的人生阅历，成为美国华人自媒体市场上令人瞩目的网红妈妈。求新求变，不喜欢被束缚，追求自由的枫叶，在事业步入巅峰期后，勇敢来美开始二次创业。身材娇小、语气温柔的刘天，以她的镜头，展现东方女性视角，捕捉许多独特而美丽的瞬间。90后的陆祎玮，则在艺术和商业之间，成功找到了切入点。

四位在美女性华人创业者的成功背后，是一个正在崛起的她时代。

她时代，女性不再被视为弱势群体，而是能够在各领域脱颖而出的力量。回首二三十年前，美国华裔女性群体，大都为相夫教子、安身立命拼搏。她们的身影，略显单薄，虽然自强自立，但星星点点，还不具备形成一个百花齐放、争奇斗艳的群像。

时代奔涌向前，世界经济高速转动，中美关系更迭

变换，互联网、社交媒体、人工智能等高新技术不断赋能，当下的美国女性华人群体，比她们的前辈们拥有了更广阔的事业空间，更大的发展红利，以及更加丰富的自我表达。时代给了她们机遇，而她们也在各自绽放自己的精彩，从而激荡出一幅生动活泼的创业画面。

每一条人生跑道上，都有她们的身影。每一位“她”的成功都并非偶然，而是建立在对梦想的坚守、对事业的执著、对自我的认知上。发挥潜能，拥抱机遇；大胆创新，勇于开拓。在生活的舞台上，发光发热。用才华和努力，她们为时代的前进注入新的活力。

面对岁月侵袭，仍遵从本心；看尽世界风雨，不盲从随流；历经生活起伏，依然勇往直前。我们致敬每一位女性华人创业者，也祝福每一位大胆追梦的赶路人。

2024，她时代，遇见更美好的自己。✎

# 乌兰： “沃顿妈妈”是如何炼成的

知性大方，气质如兰，  
这是乌兰留给大多数人的第一印象。  
在洛杉矶华人社区，乌兰名气不小。  
移民美国近30年，乌兰写过书，  
当过电台和各大晚会主持人，  
做过“尼山文化”的宣传大使，  
还活跃在社团事务中，  
是一位不折不扣的侨界“名人”。  
但或许她也没想到，年过五旬，  
两位女儿都先后工作后，  
自己竟然成功“破圈”，  
获得了一个名气更响亮的称号——  
“沃顿妈妈”。

采访、撰稿 | 余浅  
图片 | 受访者提供

知性大方、气质如兰是乌兰给人们的第一印象。

“不要被年龄束缚，在人生的任何阶段，都要不断学习，勇敢追梦。”日前，乌兰来到《美华》杂志社，接受独家专访。知天命后再出发，作为自媒体达人，对于家庭关系、教育子女、中年创业等话题，乌兰都给出了自己的观点和态度。

### 破圈造就“沃顿妈妈”

时光回到2020年，乌兰回忆称，人生仿佛进入了“下半场”。两个女儿名校毕业后，各自找到理想工作，丈夫邵闻的事业，渐入佳境。自己之前从事的一些工作，也都顺风顺水，一切都很完美。但对于一向喜欢尝试新鲜事物，敢闯敢拼的乌兰来说，生活似乎又缺少了一些东西。

一次朋友聚会，乌兰温婉的性格、出众的谈吐让友人如沐春风，对方脱口而出，你应该开一个小红书账号，专门探讨教育、家庭的话题啊。正所谓一句惊醒梦中人，“对啊，现在是自媒体时代，我为什么不尝试一下呢。”有多年主持经验，又有太多教育子女的心得、教训可以分享，乌兰越聊越觉得热血沸腾，那就开始吧。

做自媒体，定位很重要。乌兰很快就确定了“沃顿妈妈”这个网名。“首先，我的身份是妈妈，讲的就是如何教育子女这些话题，会有代入感。其次，我的女儿邵霞毕业于宾夕法尼亚大学的沃顿商学院，美国文化里经常会有哈佛爸爸、耶鲁妈妈这样的称谓，那我就叫沃顿妈妈吧。”

第一次发帖，乌兰多少有些“偶像包袱”，关注粉丝数、浏览量，更担心风评、口碑。对一些不明就里的

评论，乌兰每条都要回复。但慢慢的，她明白了一个道理，你无法也没必要去取悦每一个人。她开始更加注重帖子的内容，是否真能以情动人，是否每条都能输出干货。

多年的阅历，生活的积累，逐渐厚积薄发，帖子的内容越来越接地气，从教育到健康，从旅行到时尚，乌兰在镜头前知性亲切，娓娓道来，干货满满，很快获得粉丝的热烈响应。“我是如何把女儿富养进沃顿商学院的”、“顶尖富豪最关键的共性是什么”都成了爆款，浏览量惊人。

不想当只会卷娃的“海淀妈妈”，而要当会教育、懂生活的“沃顿妈妈”。遇到风口，加上精准、贴切的人设，“沃顿妈妈”一炮而红。短短3年多时间，乌兰的小红书粉丝超过34万，点赞数超过百万，成为美国华人社交媒体上不折不扣的网络红人。经纪公司和商业合作机会纷至沓来，也让乌兰感受了一把走红的味道。“现在我出去，很多人都叫我沃顿妈妈。说实话，这是我当初没想到的，机遇加努力，对成功来说缺一不可。”

### 用爱培育“玫瑰公主”

熟悉乌兰的人，无不羡慕她有一对美丽、优秀的女儿。大女儿邵晶毕业于范德堡大学，现在在谷歌工作。小女儿邵霞更是大名鼎鼎的帕萨迪纳玫瑰花车游行的“玫瑰公主”，从沃顿商学院毕业后，目前在著名的摩根大通担任客户经理。

每次讲起女儿，乌兰总有说不完的话。用她自己的话说，过去20多年时间“摸爬滚打”，最大的收获就在如何教育两个女儿身上。作为第一代移民，如何处理和子女的关系，是一件让很多美国华人头疼的事情。美式

1. 乌兰参加户外活动。
2. 乌兰一家人出席小女儿邵霞（左二）在沃顿商学院的毕业典礼。
3. 乌兰全家福，从左至右：大女儿邵晶，乌兰，丈夫邵闻，小女儿邵霞。







教育强调快乐自主，而东方传统文化中，父母的严格约束和管教，似乎不可或缺。在乌兰看来，华裔家庭必须做好平衡，既不能放任自流，也没有必要把孩子当作“笼中小鸟”一样对待。

“我经常和两个女儿说，我的第一个身份，是妈妈；其次，才是朋友。”作为父母，在孩子的成长道路上，除了无微不至的关心和爱护，及时的提醒和纠错也必不可少。“我会随时让孩子明白，父母的爱和支持无时无刻不在。但如果我认为孩子不应该做一件事情，我也会说出来。只不过，你必须站在她的立场和角度来沟通，而不能只考虑自己的感受。”

乌兰回忆说，小女儿邵霞高中时非常喜欢音乐，有一次瞒着父母偷偷前往棕榈泉的科切拉音乐节玩。科切拉音乐节名气很大，但每年乱象频发，乌兰夫妇在了解背景后十分担心。尽管如此，两人没有责备，而是放下手头工作，偷偷驱车赶到棕榈泉，住在音乐节边上的酒店里。“我给女儿打电话说，爸爸妈妈就在你身边，有任何需要我们都会出现。当然，你也随时可以过来休息。”

正是一点点的付出和包容，乌兰和两个女儿都建立了十分亲密的关系。乌兰给女儿的第一条人生建议，就是懂得关爱别人。“只有你去爱别人，别人才会反哺你。”

### 不断充电爱情“保鲜”

在很多朋友看来，乌兰不仅是好母亲，更是一位好妻子。和丈夫邵闻结婚30多年，两人相濡以沫，恩爱如初。一次，一位国内著名主持人来家中做客，听完两人的爱情故事后不禁感慨，“人到中年还能像你们两口子这样甜蜜，这是最让我佩服的事情。”

作为山东大学的师兄妹，乌兰和邵闻从大学相知相恋，到之后一起打拼事业，移民来美，经历了太多的风风雨雨。在乌兰看来，夫妻关系必须是一场“双向奔赴”，才会有共同的语言和驱动力。“他可能会把更多精力放在事业上，那对我来说，就是尽可能地理解和支持。”乌兰回忆说，大学毕业那年两人因为工作异地，她过两天就会给邵闻写一封信。“除了表达思念之情，



信里我花费笔墨最多的，就是对他事业的鼓励。”

“沃顿妈妈”的粉丝中，女性超过96%。人到中年，爱情如何“保鲜”是一个难题。对此，乌兰坦言每个家庭都有各自的情况，不能一概而论，但作为女性，不能躺平，要想尽办法“充电”。乌兰说：“首先，学会自我欣赏，心态更从容。其次，就是要学习新知，不断充实自己。只有这样，两个人才会有共同语言。最后，就是要让对方感觉到‘被需要’、‘被欣赏’，这是非常重要的。”

“沃顿妈妈”的频道里，5克拉钻石的故事一直是粉丝津津乐道的话题。乌兰每次说起来，都颇为动容。2005年，邵闻给乌兰买了一颗1.1克拉的钻石，寓意“一心一意”。一次出门，乌兰不小心弄丢了钻石，隔了5个小时虽然失而复得，但也确实惊心。回家乌兰和丈夫说起这件事，邵闻的反应让她非常意外。“一心一意如果丢了，我再给你买一个‘矢志不渝’。”几年之后，事业有成的邵闻兑现了自己的承诺，乌兰拿到了一颗5.18克拉的钻戒。“我把它视为生命，因为这代表了他对我的信任和真心。”

因为创业做“沃顿妈妈”，也让乌兰和丈夫、女儿多了很多话题。一家四口人经常在视频中亮相，展现真实温馨的生活状态。乌兰说：“人到中年，家庭也要有后劲，如何创造这种后劲，就在于你勇不勇敢，善于不善于学习。”一旦选择了创业，就要坚持下去。“路谁都能选，但能走多远，全看自己。”

# 枫叶： 做那片与众不同的叶子

Zoom镜头下的她，  
在一片暖色的家常背景里笑着，  
一双杏眼也有了大幅弯曲的弧度。  
或许是舞者的习惯，她的头发向后梳得很利落，  
即便是坐着，脖颈也呈现一种向上挺拔的姿态。  
不似时下流行的野生眉，  
她的眉毛相对较细且有着柔和的曲线，  
但在说到开怀处会雀跃地向上抬起。  
她便是舞蹈届的一位传奇女子——枫叶。

采访、撰稿 | 董乐  
图片 | 受访者提供

---

1. 枫叶出生在秋天的新疆，枫叶的妈妈觉得秋天的枫叶是最独特、最美丽的，于是决定给女儿起名“枫叶”。2. 枫叶小时候在家乡新疆的胡杨林摆出舞蹈姿势。3. 新疆乌鲁木齐机场，妈妈陪小枫叶去北京参加表演。4. 枫叶在东方歌舞团精品保留剧目印度舞蹈《蒙格尼》中担任领舞。

---

枫叶有很多的名号和很长的履历。枫叶舞蹈工作室创始人，枫叶舞团、枫叶舞蹈剧场创办人，原中国东方歌舞团舞蹈团团长，中国著名青年舞蹈家，中国国家一级演员、编导，毕业于北京舞蹈学院民族民间舞专业。曾三次参加奥运会开闭幕式表演及导演，两次获得中国舞蹈界最具权威奖项——“文华奖”。

## 重复

枫叶的舞蹈生涯似乎一直很顺，一切都理所当然。

出生在新疆的秋天，不延父姓亦不随母姓，“枫叶”是画家母亲为她选定的名字。每一片叶子都是与众不同的，且枫叶拥有异于普通绿叶的热烈色彩，母亲希望她做一个独立且独特的人，永远对生活持有积极向上的态度。

一学画画、音乐就要娇气掉眼泪的小枫叶，对舞蹈的热爱似乎与生俱来。“一听到音乐，我就要跳。”她笑着说。母亲第一次领她去听交响乐，在《梁祝》的旋律中，坐在后排的小姑娘一路从最后面跳到了台前，在全场观众诧异的目光里，闭着眼陶醉在自己的舞蹈世界中。自那以后，以前觉得舞蹈就是“动动胳膊动动腿”的母亲终于放弃了“干涉”，让枫叶和舞蹈脚踏实地“相亲相爱”。

从新疆到上海歌舞团，从上海歌舞团到北京舞蹈学院，再到东方歌舞团。从觉得新疆就是全世界，到一次次看到更大的世界，枫叶一路都很顺利，“我觉得我都没有遇到十字路口，到了一个地方以后，就被人看到了。”

“我不喜欢重复”，是整个专访中出现频率最高的话。文化多元的故乡，从小就塑造着枫叶探求新鲜事物，学习其他文化，寻求自我滋养的习惯。

在东方歌舞团，从演员到国家一级演员，到领舞，



到导演、编导，最后到团长，枫叶“似乎看到了自己十年，甚至二三十年以后的样子”；从开始学习每一个角色到最后的驾轻就熟，枫叶感受到了日复一日的重复，生命也在重复中被浪费。“我非常冲动地想要变，却不知道如何变。”她略微皱了皱眉。

## 挑战

在一次契机之下，枫叶有机会前往美国。那时的她已经36岁，不会一句英文。一心向往更大世界的她，也犹豫了。在摇摆不定间，父母给了她最大的底气：“你去吧，大不了再回来。”

在美国的生活与想象中有很大的出入，养活自己和学习语言必须要同时进行。创办舞蹈培训机构是一场庞大的自我学习。枫叶在中国面对的都是专业舞者，而非舞蹈爱好者；她没有舞蹈培训的经验，更没有教过一个孩子。她将自己的艺术创作完全搁置，全身心地投入这方面的学习中。了解美国的教育，深入美国的理念，再慢慢确立自己的教育体系。

枫叶以为来到美国会让自己遇到更大的世界，而语言的限制献上了一记响亮耳光。步行往返将近两个小时，枫叶在Adult School学习英文，同学既有奥运会冠军，也有墨西哥老太太。这样的生活，反而变成了大环境改变下的一成不变。

说到那段时间，枫叶的语速有些加快也有些激动，“艺术圈碎片化了，你不再有机会接触艺术创作和艺术学习，每一天忙到没有自我滋养、充电的机会”，“生活上再难都不会打压到我，精神上如果不能自我满足，我整个人都不好了”。让她更加受挫的是，无法用语言沟通和表达自己带来的孤独感。以前很难想象会和自己搭上关系的抑郁症，却实实在在出现了。

## 破局

在新环境中的小圈子里，必须依靠“面包”生存，这让极度渴求精神满足的枫叶，不知道如何摆脱这种重复，迷茫如何改变。这不仅仅是枫叶的问题，也是很多移民面对的共同境遇。

破局的棋，她下了两步。

第一，满足自己精神层面的富足。利用没有舞蹈培训的白天，当时40岁的枫叶开始了自己的研究生生涯。说起这个事儿，枫叶有些隐藏不住的小骄傲，“我们这个舞蹈研究生还是要跳的，我这一把年纪。每天白天专业课天天跳，晚上回来再教学生，20岁的姑娘可能都扛不住那样的学业和工作量，我现在还是挺自豪的。”

第二，在舞蹈培训机构进行不重复的突破。枫叶拒绝成品舞蹈，坚持原创舞蹈。“成品舞蹈就要去扒带子，这就是一种重复。同样的时间，我为什么不去创作呢？”每一个舞蹈，每一个教学方案，枫叶都坚持原创。每一个人都有不同的身体、个性、气质和故事，有对自己人生的理解，“为什么不去挖掘他们的世界呢？”

她会命名主题，让成人班的学员写诗，从诗中看到学员的经历和故事，并以此创作他们的专属动作；她会说一个句子，让学员填补中间的空缺，从中看到他们的理解和人生。疫情期间，她拿着手机，带着学员们到各

个地方拍摄，最后剪辑为一个舞蹈电影，成为学员们永久的美好回忆。“就像母亲为我取的名字一样，我相信每一个人都是独特的，每一片叶子都是不一样的，为什么要做相同的事呢？”枫叶说。

说到青少年班，枫叶感谢与“华梦”的相遇和合作，也非常肯定“华梦计划”给在美国出生长大的华裔孩子带来的民族认同感。去年年底，枫叶打造了一个环保主题的独家原创舞剧——Blue，总共7个孩子参演。孩子们需要做很多功课，画画，写诗，分享自己的内心世界；她领着孩子们参与一个作品从无到有的过程，让孩子们了解舞蹈的不同维度，除了表象的肢体动作，舞蹈可以表达态度、承载更多内容。

虽然会丢失部分稳定的生源，枫叶依然坚持不参加比赛。她认为升学不仅仅看重奖项，更看重在成长中对社会的理解和对社会的付出，这也恰恰契合了她的想法——舞蹈，可以做很多。

2024年，枫叶依然想着法子不做重复的事。她策划着一个中国民族民间舞主题的原创新舞。孩子们需要在每一个作品中介绍这个民族，向观众讲述它与自己的关系，让观众透过肢体语言，看到舞蹈更深的文化维度。她好像还是那个为了自己的处女作，独自跑去塔什库尔干采风的27岁姑娘。小镇晚上的街道没有灯光，照亮前路的是天上的星，和她永远渴望探求和改变的心。✎



在美国Mills学院舞蹈编舞专业研究生毕业典礼上，枫叶获得MFA学位。



2019年，枫叶导演并制作的现代舞剧场《舞行自然》正在进行演出前的合成排练。



枫叶正在为荣获格莱美提名的iSing Palo Alto青少年女子硅谷合唱团做编舞指导。

# 刘天 勇闯好莱坞的中国女孩

初见刘天是在一个晴朗的午后。  
她穿着一件长裙，  
脸上画着精致的妆容，  
娇小可人，  
完全看不出已是一位  
久经沙场，  
身经百战的摄影师。  
有人评价刘天，  
就像一株沙漠里的玫瑰，  
坚韧、独立、娇艳明媚，  
野蛮生长。

采访、撰稿 | 飞晨  
图片 | 受访者提供



作为迄今为止好莱坞最成功、最年轻的华人女摄影师，刘天有着诸多响当当的头衔。她是美国摄影家协会签约摄影师，意大利VOGUE摄影师，Tigertail Pictures公司创始人，曾合作过10多位奥斯卡得主，入围过200多个电影节，并获得了100多个最佳摄影奖项。

## 摄影，童年玩伴

刘天对摄影的热爱，缘起小时候父亲的引导。

刘天的父亲是一名摄影发烧友，平时总喜欢在家摆弄摄影器材，有一间小小的暗房，用来冲洗照片。有一天，暗房里突然照进了一束光，美得令人窒息，小刘天激动得拿起相机，想要学着爸爸的样子把它记录下来。直到长大，她才明白，那是多么关键的一瞬间，改变了她此后的人生。“我很庆幸在很小的时候，就找到了自己所热爱的事情，并且能持续地热爱它。”

和其他同龄人一样，刘天也有自己的“成长烦恼”。学生时代的刘天，性格十分内向。不喜热闹、不善言谈，时常被繁重的课业压得喘不过气来。孤独和沮丧的时候，是相机一直陪伴左右。“每次，当我考试失利、心情低落的时候，我就拿出相机拍照，拍自然、拍山水、拍花朵；它们在镜头里的样子真美，让我一下子就忘记了烦恼。”

高考那年，雄心壮志的刘天准备报考艺术类院校，以便深入学习摄影专业。刘天的父亲，虽然是摄影爱好者，却并不希望女儿走职业摄影这条路。父母的坚决反对，让刘天的摄影梦碎。为了能接近摄影，刘天不得已选择了体育新闻专业。“新闻专业里有摄影课程，而且，体育是除摄影以外，我的第二爱好。”就这样，刘天开启了自己的“曲线救国”之路。

## 初识影像力量

19岁那年，刘天趁着暑假，去肯尼亚做了一名国际志愿者，在内罗毕的孤儿院里教数学。可她听到最多的词并不是“学习”，而是“食物”和“饥饿”。望着那一双双对生活充满渴望的眼睛，刘天被震撼到了。“我一定要为这里的孩子做些什么，我想让他们被这个世界看见。”

此后的每一天，刘天都带着相机去上课，只要一有空，她就给孩子拍照。“有时候我很纳闷，不知道他们为什么而开心。但只要将镜头对准他们，非洲儿童就永远在欢笑。”原来，在环境简陋，生活朝不保夕的广袤非洲，人们获得快乐的方式竟如此简单。

非洲之行，使刘天懂得了生命的意义，也懂得了感恩。回国后，她随即发表了自己的首个摄影专题作品

《肯尼亚孤儿院里的孩子们》，获得无数好评与关注。好的照片能直击人灵魂深处最柔软的地方，这就是摄影的力量。

2014年，刘天又作为交换生赴台湾学习。为了得到这个难得的学习机会，她手写5万字陈情书，最终感动了老师。在机会面前，刘天总是拼尽全力，为的就是不留遗憾。刘天说，她最喜欢台湾作家九把刀，特别是那句“有些事情现在不去做，以后也不会去做了。”在台湾，刘天拍摄了一组名为《城市星空》的作品，还为此办了一百多场环台摄影展。

刘天坦言，做学生的那段日子很穷，根本没钱办展，怎么办



刘天儿时的照片，她的父亲从小就教她摄影。



2023年，刘天在佛罗里达为IMG学院拍摄项目。



刘天的首个摄影专题作品《肯尼亚孤儿院里的孩子们》。

呢？“想办法说服人家办展喽。”她去码头，说服船长在船上办展；说服校长，在学校食堂、图书馆办展；说服店家，在餐厅、咖啡馆办展，甚至利用一切免费的公共场所办展。“其实，我们每个人都是尘世间的一颗繁星，只有努力闪烁，才能让生命被看见。”

一位素不相识的网友，在看到刘天的这组摄影作品后很受感动。于是私信告诉她，是这组照片拯救了自己，他从作品中看到了积极、乐观与坚强的人生观。刘天突然意识到，原来摄影还可以帮助别人，而帮助别人竟是一件如此愉快的事情。

刘天在摄影上持续的努力与不放弃，终于让她从点点星光，变为整个银河系里最亮的那颗星。一年后，她就收到了美国纽约摄影学院的录取通知书。

## 勇闯好莱坞

2015年的初秋，加州阳光灿烂，一下飞机的刘天就马不停蹄地奔向了斯台普斯球场。她要去实现自己另一个魂牵梦绕的梦想——看一场“黑曼巴”的比赛。“科比身上有一股不服输的劲儿，特别吸引我。既然，总有人要赢，为什么不是我？！”凭着这份笃定，刘天开启了自己的大女主征程。

求学期间，刘天每天像打了鸡血一样，不知疲倦从早忙到晚。凌晨4点，当所有人都在睡梦中时，她早就背起相机，和几个模特到山上等日出。“那时候的光线有一种魔力，能把人衬得特别漂亮。”7点多拍照回来，她只是简单收拾下自己，就又投入到一天的学习中去。

临毕业找工作那会儿，刘天四处碰壁，却丝毫不气馁。每天投简历30份，前后共吃到900次闭门羹。若是换做别人，早就放弃了，可刘天凭着好心态，在2个月后，

成功找到一份摄影工作。旁人总说她运气好，可刘天自己心里清楚，这一切都是靠努力换来的。

采访过程中，刘天不时打开手机相册，翻找之前在剧组工作时的照片。别看她平时娇小，可是扛起长枪短炮，架起摄像机一点不含糊。“所有男摄影师干的活，我也都能干。”在好莱坞闯荡，要有一颗大心脏，玻璃心肯定不行。毕竟每天要应付的事情、承受的压力特别多。甚至，还会遭到剧组的歧视与偏见。

一次她所在的剧组面临裁员，剧组想也没想就把站在刘天身边的男摄影师留下了，理由是他是男性，又是美国人，工作起来好沟通。还有一次，刘天带着满满的诚意去面试摄影指导，可导演却以为刘天是来面试的演员，看也没看她的简历，就让她回去了。

“当时的确很生气，但当人有更大的目标和追求时，这些都不是事儿。”

虽然歧视与偏见是小概率事件，但这两次不愉快的经历，再一次激发起了刘天的斗志。2019年，刘天成立了自己的摄影公司Tigertail Pictures。作为中国人，刘天想通过自己的方式帮助更多中国人在摄影路上取得成功。“我想成为创造机会的人，而不是等待机会的人。”

近两年，刘天又将重心放回到纪录片的拍摄，拍出了不少获得业内盛赞的好作品。电影《His Pain》，讲述了一位男性在婚姻里被女性家暴的故事。还有一部正在拍摄中的作品，以先天残疾的儿童为主题，刘天说，“希望通过影片可以传达出一种积极的人生观。”也许正是当年肯尼亚的那次支教，彻底改变了刘天。关注少数群体，为需要帮助的人发声，这是刘天的使命。



2014年，刘天的摄影作品《城市星空》在台湾体育大学校园里展出。



陆祎玮：

1

## 大胆追梦的“养成系”画廊主

留学生、摄影师、导演、撰稿人、策展人、画廊主、社交媒体博主、评委、藏家……

一连串的头衔，用当下流行的话来说，陆祎玮是一名十足的“斜杠青年”。

热爱艺术、有着多重身份的她，在20多岁的年纪，追随我心、敢想敢做，在文艺范儿十足的洛杉矶威尼斯海滩，创立了一家画廊，帮助艺术家们开拓国际市场。

采访、撰稿 | 张薇

图片 | 受访者提供



几年坚持下来，合作的艺术家越来越多元化，做过的展览越来越丰富，取得的成绩和得到的赞誉也越来越多。2022年，陆祎玮入选当年“全美华人30岁以下青年精英榜”。2023年，她被评为福布斯环球联盟国际化青年领袖。2024年，她被亚太青年企业家理事会评为亚太青年领袖。属于陆祎玮的“高光时刻”，一个接一个到来。

## 从留学生到画廊主 🌸

2014年，陆祎玮来到美国，学习电影制作。本科毕业于洛约拉马利蒙特大学电影制作专业，之后进入南加州大学视觉人类学专业继续深造。视觉人类学是交叉学科，要将人类学的调查结果用拍电影的方式呈现出来。对于喜爱艺术、也希望从事艺术行业的陆祎玮来说，如何巧妙地把爱好和专业结合起来，她选择把洛杉矶的艺



术收藏家作为自己的人类学研究对象。通过长达一年的接触、研究，陆祎玮更深层次地了解了这一群体的文化特质，用她的话说，“相当于入圈了”。

从小到大，陆祎玮一直钟情于视觉语言，喜欢画画、摄影，选择学习电影制作，也是因为“这是一个用视觉语言讲故事的专业”。大学时经常去看展览，2018年在Santa Monica参观展览的时候，陆祎玮碰到了一位中国艺术家，由于语言的障碍，艺术家无法很好地向观众阐释自己的作品，是陆祎玮帮忙进行了翻译，并且成功卖出了那件作品。艺术家很高兴，询问陆祎玮之后的几天能否继续帮忙翻译。没想到，这一次的机缘巧合，让陆祎玮与这位艺术家建立了长期的合作。这次契机，也让陆祎玮本人从艺术家变为策展人。

渐渐地，陆祎玮有了创业开画廊的想法。她发现，在洛杉矶，甚至是美国西海岸，都很少看到当代中国艺术家的作品和身影。这里能够看到的中国艺术，是传统

的书法、绘画和陶瓷，缺少的，是那些前卫的、在当代艺术市场可以流通的艺术作品。所以她不禁好奇，如果自己可以成立一家画廊，在洛杉矶推广当代中国艺术家的作品，会是什么样子。这样的想法驱使着她开始创业做画廊，从策展人转变成画廊主理人。

## 做艺术，更做生意 🌸

创业初期，画廊还没有一个实体的空间，陆祎玮采用了House Gallery（家庭画廊）的形式，直接邀请艺术家到她的家里来做展览，展览会邀请观众，也会举办开幕式，满满仪式感，一点也不含糊。值得一提的是，陆祎玮还大胆尝试了艺术家驻地计划，分别邀请了一位中国艺术家和一位秘鲁艺术家住在她家一个月，利用这段时间在洛杉矶进行创作然后举办展览。后来，她也在洛

1.2021年7月，陆祎玮在她策展的《Body, Mind, Soul》摄影展前。2.2023年9月，陆祎玮为知名中国艺术家王卯卯（也是兔斯基的创作者）的作品选择装裱材料。3.2023年1月，陆祎玮和助理Jason在美国著名艺术家Charles Christopher Hill 家为展览挑选作品。

杉矶地区租用合适的空间做Pop-Up（快闪展览），2021年全年做了5个快闪展览。

2021年11月，陆祎玮将画廊开在了威尼斯海滩热闹又充满烟火气的Abbot Kinney大道上，这里也是洛杉矶商业店铺租金最高的街道之一。彼时还是疫情期间，原本热闹非凡的大道空置了一半，陆祎玮用优惠的价格租下了这个曾经是车库的小小的空间，并把这个空间巧妙地改造成了画廊。

年纪轻轻的亚裔女生，把画廊开在了艺术气息浓厚的传统白人区，很多人担心陆祎玮会收到排挤。但事实恰恰相反，陆祎玮说，把画廊开在这里，她受到了很多的帮助。威尼斯海滩有魅力，有历史，这里也是洛杉矶当代艺术的发源地。但上世纪90年代之后，因为房租水涨船高，很多艺术家搬离了这里。画廊的房东见证了这一区从全都是画廊到渐渐没有画廊的转变，所以愿意在房租价格上给予优惠，这是对陆祎玮的支持，也是对本



2021年8月, 陆祎玮在自己的House Gallery (家庭画廊) 中举办艺术分享会。

地社区的支持和难以割舍的情感。

画廊成立后, 许多有名有经验的老艺术家, 特意来感谢陆祎玮选择在这里成立画廊, 希望她的画廊为这一区带来艺术的复兴和活力。得到了他们的帮助和支持, 陆祎玮体会到了艺术的接力棒传递到自己手中的感觉。

把开画廊叫做“创业”, 陆祎玮坦言起初有一点点抗拒这种说法, 因为觉得规模比较小, 不能跟那些资金雄厚的科技类创业相提并论。但是她慢慢意识到, 开画廊确实也是创业, 作为画廊主理人, 必须要有创业意识, 这不仅仅是在做艺术, 更是在做生意。学会做生意, 是陆祎玮创业之路上的挑战。画廊要做展览, 要运营, 要卖作品, 要找藏家, 也要提升艺术家的地位和作品的价值。作为主理人, 要对艺术家负责, 对场地负责, 对员工负责, 要对策展人负责, 也要考虑如何减少成本, 如何更加有效地销售作品。

### 勇当规划者和领导者 🌸

在洛杉矶有一个空间做画廊, 但陆祎玮和她的团队也希望把合作的艺术家推广到全世界, 所以他们会飞到不同的国家和城市, 结合当地的特色来做展览。除了策展、布展外, 陆祎玮也希望自己的艺术创业之路可以“玩出新花样”。她热衷于拍视频记录生活, 用视觉语

言讲述自己的故事, 做一名社交媒体博主。这么做, 不但可以让家人朋友直观地看到并且真正了解自己在做的事情, 也能够让大众知道, 做当代艺术并不是遥不可及、高不可攀的, 这可以是一件很实在的事情。从事艺术行业, 不是每天都穿着漂亮的礼服参加开幕式, 喝着香槟看着展览, 而是要做很多具体而辛苦的工作, 包括很多体力活, 还要面对不同的挑战。

所幸陆祎玮对自己要做的事情, 目标明确, 定位清晰, 而且坚定地朝着心中所想的方向前进。对于自己的画廊, 陆祎玮对它的定位, 既是Asian Gallery (亚洲画廊), 又是Local Gallery (本地画廊)。画廊合作的艺术家, 既有中国大陆的艺术家, 也有出生在中国、在美国接受教育后留下的新移民艺术家, 还有威尼斯海滩本地的艺术家。在这里, 画廊与艺术家一起成长, 帮助艺术家寻找他们的市场地位。

陆祎玮对自己的评价, 是规划者和领导者。她喜欢看长远, 眺望今后的事情; 想做的事打定主意去做, 有计划, 而且具备领导能力。但因为思维很跳跃, 所以身边也需要有注重细节的搭档与她互补、配合。对于创业, 陆祎玮有三个建议: Do What You Love, 找到热忱, 做你觉得有热情的事; Be Open, 保持开放的态度; Be Active, 含蓄不是美国文化的主流, 自己想要的, 就要努力去争取。👊

# DISCOVER THE TRUTH

SEE THE CHINESE ORIGINAL ADAPTATION  
OF THE AWARD-WINNING SCI-FI NOVEL



# 三体

## THREE-BODY

STREAMING ON **peacock**

# 费翔： 老派的温柔

“叔来了！”工作人员话音未落，费翔躬身步入略显狭窄的房间。他穿着干净的白裤白鞋和灰色休闲西装，即便这天没有安排拍摄，依然穿戴整齐，梳好了发型。

记者 | 倪伟

1

他是一个时常造成反差的人，一个新世界的代言人，旧世界的闯入者。但他并不热衷于激进冒险，在骨子里，他是个优雅、缓慢的老派男人。工作人员叫他叔，网友叫他Daddy。费翔，这个在1987年大年夜迷倒众生的男人，2023年再度红透，换了个温柔大叔的身份。神话史诗电影《封神第一部》里，他饰演商王殷寿。

从夏天到秋天，他随电影剧组完成了电影史上规模创纪录的路演。随着路演的进行，网络上不断产生新的热搜和梗，最著名的一个，人们用“商务殷语”来调侃费翔卷舌过度的中文口音。而他散落在网络中的那些通透、随性的往日话语也被“考古”出来，在这个焦虑的时代，以一种定力抚慰着人心。

**“总要有一个结束，  
最好是结束得漂亮一点”**



2023年12月初，费翔从伦敦飞到上海，看望了定居在上海的母亲，便飞到北京，有一堆工作在等着他。这一年，费翔可是个被“争抢”的红人。

一切始于2018年的那通电话。当时，费翔正在伦敦的家中，导演乌尔善从北京打来电话，请他看个剧本。两人曾在2012年的《画皮II》里合作过。一口气读完《封神三部曲》的剧本，他有点喘不过气，一个念头越来越明显：他想演殷寿。

当他给乌尔善回电话时，乌尔善已经在青岛训练新演员，对他说，你来演殷寿吧。正中靶心。

“我立即就跟导演说，我愿意。”这是个“很大的

决定”，因为三部曲从摄制到后期的宣发，要持续至少五年时间。但这个决定又很干脆，因为他清楚，演员的好机会可遇不可求。

2018年原本是费翔准备休息下来的时候。“当时的嗓音还好，样子也还OK，不会走出来把观众吓一跳。但我不可能永无止境地这样下去。”他回忆当时的决定，“但总要有一个结束，最好是结束得漂亮一点。”

费翔的每一次露面都是完美的。1987年除夕之夜，他一袭红衣登上春晚舞台，闯入千家万户。在那之前，1982年，他在中国台湾发行了首张专辑《流连》，迅速走红。两岸开放探亲之后，费翔觉得，可以为大陆送去听起来舒服又高质量的流行乐，便挑选了一些他认为比较适合大陆的流行歌，在广州录制发行了《跨越四海的歌声》，包含《冬天里的一把火》《故乡的云》《恼人的秋风》等代表作，卖出一百多万张。

在《跨越四海的歌声》大卖的1986年，《军港之夜》等一些有鲜明的民歌色彩而节奏已经转向或抒情或明朗的歌曲，是最流行的音乐。但人们也在寻找着更新的声音。邓丽君、张明敏、《上海滩》等引进的初代港剧捧红那些粤语歌，写出了一份新歌单。1986年，崔健在工人体育馆唱出了《一无所有》，本土摇滚乐诞生。到了1987年，最响亮的新声音，毫无疑问，是费翔。

带着混血基因、长发飘飘、阳光而松弛的费翔一出现在镜头前，完全是一个异世界的来客。当他与台下的姥姥拥抱亲吻时，他又成了全体中国人的远方亲戚。就这样，在那个大年夜，他被接纳为一个偶像和使者。

他不仅是一个一夜爆火的幸运儿，实际上，命运齿轮的转动离不开他自己的参

1. 费翔是中国家喻户晓的明星，横跨影视歌多栖。(图/CNSphoto) 2. 2023年12月15日，费翔步入某颁奖仪式会场。(图/CNSphoto) 3. 2023年7月21日，电影《封神第一部》导演乌尔善(左)，主演费翔、娜然(右)与观众见面，分享影片幕后故事。(图/CNSphoto) 4. 1987年除夕之夜，费翔一袭红衣登上春晚舞台，火遍大江南北。(图/费翔微博)



与。进入大陆，发行唱片，传播流行乐，完全是他自己的想法。在广州的太平洋影音公司录制《跨越四海的歌声》，他亲自做制作人，内地没有先进的设备，他自己从香港运。

“这个人、这个时候、表演了这首歌，结合起来，才得到了成功。我个人怎么看待那时我的位置呢？我的责任就是作为一个沟通海峡两岸的桥梁。”

在那把冬天点燃的火背后，是更加波澜壮阔的时代转向。就在1987年，台湾同胞赴大陆探亲成为可能。在此之前，费翔生活在北京的姥姥辗转联系上定居台北的女儿。他的家庭成为了一个恰逢其时的符号。



## “抛开费翔这两个字，我是什么？”



在青岛，等待费翔的，是另一种老派的日子。

在海边专为《封神三部曲》建造的巨大拍摄基地里，费翔拍摄了一年半。在表演之外，他还要锻炼出强健如超人的肉身，以满足人们对商王的想象。《封神三部曲》的每一场重头戏，在拍摄前一天都要排练走戏，所有人在一起讨论怎么演。在每天都在烧钱的剧组里，这相当奢侈，绝对是一种老派的拍摄方式，现在好莱坞也没办法这么拍了。

“我很喜欢这种老派的方法。剧组如果有预算压力，首先砍的就是彩排的时间。快快快，赶紧把衣服穿好，就开拍了。但真正的创作其实就是在走戏的时候，会有火花产生。”

这个剧组里，有他钟情的缓慢。

在春晚一夜爆火之后，连续三年在大陆巡演且场场爆满之后，一阵恐慌袭来，他觉得一切像一场梦。“我到底是谁？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……没有人会跟我说实话。”狂飙的速度带来越来越大的困惑，“抛开费翔这两个字，我是什么？”

费翔消失了。他28岁时，回到美国，成为无名的Kris Phillips。他找了位教歌剧的声乐老师，从头学习唱歌，然后去百老汇找工作，拿着简历在音乐公司的楼道里排

队，等待面试。

演到第四部之后，他就出头了。音乐剧《剧院魅影》和《猫》的作者安德鲁·劳埃德·韦伯计划组织音乐会世界巡演，费翔被选为四位主唱之一，与莎拉·布莱曼等大牌演员对唱。2001年，在费翔的推动下，百老汇的音乐剧登陆中国。

从舞台回到人间，让他重新收获重力。他暂停了上升的直线，主动将命运弯折成一道曲线，在延缓中获得了从容和舒展，也获得了生活。在没人认识他的城市，他有更多时间自由地看演出、听音乐剧，电影偏爱看文艺片。

他看电影，看的始终是人。“殷寿是高功能、反社会的人格。”费翔用标准的心理学名词定位了他的角色。

“马看见什么，是人决定的。”这句著名的“商务殷语”背后，有另一层隐喻：“你看见什么，是我决定的。”他改动了全片的第一场戏，原剧本里，殷寿直接杀掉了反商者苏护的儿子苏全孝。费翔建议加一段戏，为苏洗脑：你要做我最勇敢的儿子。接着，苏全孝心甘情愿愿自戕而亡。一个具有恐怖统治力和蛊惑性的暴君呼之欲出。

费翔希望年轻人看这部电影，能看出殷寿个人魅力背后的可怕野心。“年轻人很容易被那种很有魅力、好



1

1. 2013年的一场演出中，费翔再次唱响《冬天里的一把火》。(图/CNSphoto) 2. 电影《封神第一部》海报。(图/费翔微博) 3. 费翔在电影《封神》片场。(图/费翔微博)



像很清楚目标的人给带动，年轻人要有判断的能力。”他说，“我希望他们能够把自己放到姬发的位置上，找到你自己。”

### “能被你们喜欢，是我的福气”



电影路演费翔付出了远远超出一个主演的责任感，在精神上成为了一个大家长，一个Daddy。

路演最后一场结束的那天晚上，年轻人们办了一场告别派对，疯到半夜，团队里年纪最大的费翔不喝酒也不唱歌，坐在一边陪他们直到散场。饰演杨戬的新人演员此沙说，“费老师就是我们的团魂。”

看完《封神第一部》最终版本，费翔很认真地对乌尔善说，有一点做得不够好：英文字幕。他比导演还着急，恳请给自己一点时间，让他亲自把字幕捋一遍。当时澳大利亚的海外首映在即，他夜以继日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。

如果不是在国内工作或者在上海陪伴母亲，费翔都在伦敦和纽约生活。他深感西方对中国的了解依然太少。他觉得《封神第一部》是极好的推广中国电影和中国文化的机会，想推一把。

他对制片人说，这电影一定要去海外，我的时间都给你。于是整个下半年，他为了《封神第一部》频繁去各国出差，他以自己的国际经验一次次完美控场。

在这个“老钱风”男人身上，责任感始终是个人气质的一部分。春晚爆红之后，他留在大陆出唱片、开巡演，在他自己的讲述中，也是为了满足各方的期待：让歌迷能够看见，让唱片公司赚钱，让他代表的血浓于水的同胞之情延续下去。

现在，他再一次将自己放在这样的位置上，他是那个总在满足所有人的人。

一位跟随《封神第一部》路演全程的工作人员记得，他从不拒绝合影，有时，他会领着粉丝走到舞台侧边，

“来，让主持人继续主持，我们两个人合影自拍，你回家给妈妈看。”他说，“能被你们喜欢，是我的福气。”

阳光的背面，是一个曾经悲伤的少年。少年时，姐姐因病离世和父母婚姻的破裂，给他留下了巨大的创伤。世事无常让他领悟，人与人，终会分开。这不免让人想象，孤独与受伤的记忆，是否令他更加珍视温情。

“你问我怎么样变得温柔，我不知道，”他一边思索，一边非常缓慢地说道，“我没有办法去指导别人，只能从我个人的角度去说。我觉得最关键的，是尽量把自己放到别人的位置上考虑事情吧，自我很重要，但也要客观考虑整个局面。西方文化非常的自我，而中国传统是一生为了别人而活，因为两种文化在我一生中在交替地影响我，这是我的一个角度。你如果从别人的角度考虑，那你就更能够以最真实、最善良的方式生活。这是一个很大的题目，我这样说，也太简单了……”

但采访已经超时了，费翔并未催促，也没有表现出些许困倦。回答完最后一个问题，他又热情地问候了几句，随后躬身退场。从开始到结束，他让妥帖弥漫在每时每刻，空气为此也变得柔和。夜幕降临，他完成了又一天的工作。📷



本文获中国新闻周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫中国新闻周刊官方微信二维码



张帆，旧金山亚洲艺术博物馆中国部主任，负责跟中国文化艺术相关的展览、陈列、收藏和研究工作。

# 张帆：时光纹理中的艺术缱绻

作者 | 梁大为

## 编者按：

本文为中国电视有限公司、彼岸文化基金会策划与制作的《华人之光 (The Glory of Global Chinese)》特别节目《美国博物馆里的中国故事》系列报道的第五篇，作者为中国电视有限公司（美国）总经理梁大为。摄制组走访了旧金山亚洲艺术馆、纳尔逊·阿肯金斯博物馆、纽约大都会艺术博物馆、波士顿美术馆，专访了四家博物馆里研究、宣传、保护和修复中国文物工作的馆长、部门负责人、策展人和文物修复工作者等20余人，听他们讲述自己的中国故事。本刊之后将继续刊发该系列报道内容，敬请期待。

1

## 艺术之旅缘起考古梦

我采访的所有在博物馆里工作的人中，张帆与博物馆结缘的原因可能是最独特的。中学时，看过《夺宝奇兵》这部电影后，他对考古产生了浓厚兴趣，想通过自己的努力，获取历史所遗失的信息，然后与古人对话。怀揣着这个梦想，考大学时他报考了两个最有名的考古专业，其中一个就是吉林大学的考古专业，并被保送录取。

吉林大学毕业，为了追求自己的考古梦想，他来到美国，先在田纳西州的范德堡大学美术史系取得了硕士学位，然后在罗德岛的布朗大学取得了美术史的博士学位。学习过程中，他逐渐意识到策展人是他梦想的职业，这个职业不但可以有很多机会与当代的各种艺

术流派打交道，而且也有机会和古代消失的文化做交流。因此，完成学业后，他先在马萨诸塞州北安普敦的史密斯学院博物馆 (Smith College Museum of Art) 担任策展人，再在佛罗里达州的瑞林博物馆 (Ringling Museum) 担任亚洲艺术的策展人，最后来到旧金山的亚洲博物馆，迄今已经工作了6年。

作为策展人，张帆认为，在美国推广中国文化遇到的一个很重要的挑战，就是怎么能让大众更好地接受和理解中华文化。可能现在我们从第一个层次——接受，这方面来讲，已经做得比较成功了。大家认同中华文化作为世界艺术中的一员，曾经辉煌灿烂过，而且曾经影响过其他的国家和地区。但是从另外一个层次——了解，这方面来讲做得还不够。



我马上追问到，现在中华文化对美国社会的整体影响力如何？张帆严肃地说：“我们作为亚洲或者中国艺术策展人，肩上的这个担子很重，我们还有一段很长的路需要去走。其中一方面是因为东方文化和西方文化发展的环境不同，毕竟几千年来就是有各自不同的轨迹。”

但是现在张帆他们也越来越多地感觉到挑战。一个是不同的时代，大家的兴趣或者接受程度，受到了一些其他外界因素的影响。二战刚结束的时候，日本艺术独领风骚。但是现在韩国艺术，特别是韩国当代艺术，更容易被美国观众所接受。另外一方面他们也注意到不同文化间的，各种展览间的竞争。中国文物因为它的精美程度、稀罕程度，还有它的精妙构思，非常受美国的观众所欢迎。但是如何推广这些精美的中国文物，是一个需要面对的挑战，特别是在当今越来越多的文化传统，越来越多的展览，越来越多的创作风格蜂拥而至的时候，如何让中华文化脱颖而出，这是值得所有中国策展人思考的一个问题。

## 东西对话加深了解

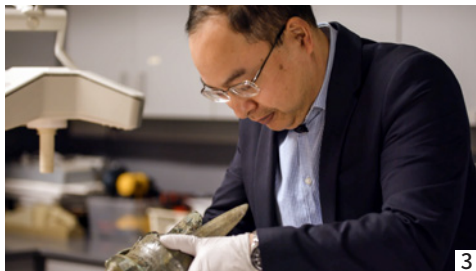
为了让美国观众更深入地感知中国历史和文化，旧金山亚洲艺术博物馆最有特色的项目就是免费帮助会员鉴定文物。张帆介绍到，在美国，收藏的兴趣很大众化。有很多美国的家庭，他们的祖上或多或少跟远东有过交集，带回来了很多有意思的艺术品。在美国博物馆的观众当中，就有一个很大的需求，想知道这些东西到底有怎样的历史？为什么被中国传统社会所欣赏，所使用？他们如何更好地把这些艺术品介绍给他们的后人，

或者是捐赠给博物馆？因而，博物馆经常会收到会员群体的需求——要求博物馆帮助他们进行文物的鉴定，同时帮他们培育起一个好的收藏心态和背景知识。

另外，鉴藏是很重要的帮助去伪存真的一个方式。因为在海外有很多流传的艺术品，来源有问题，或者是它的形制有问题。博物馆希望帮助观众去伪存真，以后他们捐赠艺术品给博物馆的时候，会有一个更好的来源渠道。同时博物馆也可以帮助观众更好地了解中国艺术，这样他们就有兴趣去继续收藏中国艺术，而不会望而却步，被这些后期制作的一些艺术仿品所打击，或者是不愿意再继续去购买一些昂贵的中国艺术品。

在美国二十多年的学习和工作中，张帆对于哪些中国艺术形式在美国观众中比较受欢迎，有着自己独到而深刻的认识。他认为，在西方博物馆系统中间，绘画和雕塑是最让观众感兴趣、最打动观众的两大主流艺术传统，特别是中国绘画。中国绘画和西方绘画有很大的不同，一个是强调笔墨和线条的艺术，另外一个就是强调色彩构图和视角的艺术。那么如何把中国传统的水墨艺术在西方进行推广，策展人就得想到一个比较好的切入点。

旧金山亚洲艺术博物馆不久之前举办的“张大千艺术展”就是一个很好的尝试。张大千先生作为500年来，第一位非常成功地在海外推广中国传统水墨艺术的大家，特别是他在60年代以后的泼墨、泼彩的技艺，非常恰当地吸引住了西方观众的兴趣。通过不确定的、非常偶然性的笔墨的变化，或者是色彩的融合，使得宇宙万千之象在纸上呈现出来，让西方观众了解到中国传统水墨艺术的奥妙。



1. 旧金山亚洲艺术博物馆。(图/Newscom)
2. 张帆正在接受采访。(作者供图)
3. 张帆正在工作。(作者供图)



所记录。那么为什么这件作品重要呢？因为这件作品让我们知道在公元338年，在佛教艺术沉寂了200多年之后，突然有一件中国化的佛教艺术品出现。因为早期的佛教艺术品都是直接从印度北部，或者今天的巴基斯坦传入中国的，他们大多直接照搬当地的佛教艺术的造相

和艺术传统。但是这个作品是中国化的一个艺术产品，体现了佛教艺术在中国的本土化。

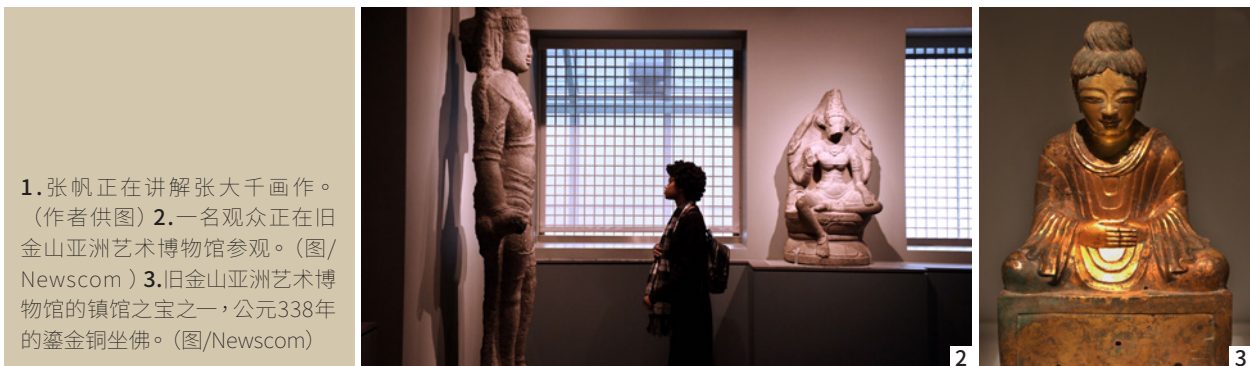
到现在为止，没有一件作品的纪年能超过这件作品，所以我们可以准确地说，在公元338年、后赵建武4年，佛教中国化已经开始了，而且中国的因素已经开始兴盛起来。另外重要的一点是，这尊鎏金铜坐佛后面所刻铭文提到，佛像的捐助人是一位竺姓的僧人，使用这个竺姓的人当时基本上是从印度过来的僧人。因此是印度的僧人为了让中国的信众更好地了解印度传过来的佛教，最早开始资助佛像，在这些佛像里使用中国因素的。这就是我们把历史人物和艺术传统联系在一起才得出的结论。

其实，张帆现在的工作又何尝不是将中国的文化本土化，让美国社会更好地了解中国文化，我能感受到，他在孜孜不倦地联系古今、融贯中西，将生活和艺术完美结合起来，在大洋彼岸开花结果。✎

## 文化桥梁融汇古今

张帆原来在美国东海岸的佛罗里达工作，那里的博物馆观众群体和旧金山的博物馆群体有不一样的地方。佛罗里达有很多退休的美国老年人，他们对中国文化的了解充满了一种对东方的向往。对他们来说，博物馆把展览办得有意思，并且跟西方文化接轨最重要。现在，旧金山有一点不同的是，旧金山的100万居民中间，有20%是华裔，这个时候就需要调整策略，强调中华文物的精品性，这样更容易让展览和本地观众所接轨，更容易打动本地观众。

比如，旧金山亚洲艺术博物馆的镇馆之宝之一——公元338年的鎏金铜坐佛，可以说是精品中的绝品，因为这是中国最早的有确切纪年的佛教造像，是所有介绍中国佛教艺术的历史书籍里面必不可少的一件器物。通过历史记载，东汉明帝时期，即公元78年的时候，佛教艺术在中国已有明确记录，佛像的崇拜也已在宫廷中有



1. 张帆正在讲解张大千画作。  
(作者供图) 2. 一名观众正在旧金山亚洲艺术博物馆参观。(图/Newscom) 3. 旧金山亚洲艺术博物馆的镇馆之宝之一，公元338年的鎏金铜坐佛。(图/Newscom)

*Du Gu, Zao Dao, 2014, character design for Le souffle du vent dans les pins. Published by Editions Mosquito, 2016.*

barbican



*The Asian Comics: Evolution of an Art Form exhibition is curated and organized by the Barbican Centre.*

# 亞洲漫畫

## 一種藝術形態的演變

“迄今為止最大規模的亞洲漫畫藝術展  
首次亮相北美”

# ASIAN COMICS

## EVOLUTION OF AN ART FORM

3.9.24 – 9.8.24

Tickets at [bowers.org](https://www.bowers.org)

# BOWERS MUSEUM

2002 North Main Street, Santa Ana, CA 92706 | 714.567.3600 | [bowers.org](https://www.bowers.org)

# 我对父辈认知的一块拼图 胡歌自述：《繁花》完成了

《繁花》热播，不但“310”观众听着沪语版，感觉像过年，上海这座国际都市的红尘万丈，热浪滚滚，也又一次成为全国人民的谈资——胡歌饰演的男主角阿宝，从阿宝变宝总，攒派头，别苗头，搞噱头，七分正气三分痞，本已风流倜傥，再配上一口“扎劲”的上海言话，更是原地起飞，有腔有调，帅得叫人相见恨晚——宝总，就应该是胡歌；胡歌，早该演阿宝。

口述 | 胡歌 记者 | 阙政



以下，是胡歌本人的口述：

## 90年代大家都好忙啊

见王家卫导演之前我已经读过《繁花》的小说了，其实《繁花》讲的就是我父亲母亲这一代人的故事——我父母是老三届，从小我对他们的成长经历和他们的过去都非常感兴趣。但是每次在我试图向他们了解的时候，总能感觉到，有一些事情他们不愿意说，还有一些事情呢，他们又讲得好像有演绎的成分。所以当我看到《繁花》这本小

说的时候，就感觉是以另外一种方式读到了他们的过往，完成了我对父辈认知的一块拼图。

小时候我住在永嘉路太原路，离小说里的普希金铜像很近。我外婆家以前是住在浙江北路，就是老北站那里，所以呢我对电车也非常有记忆和情感，因为小时候要坐15路电车到外婆家去，一部电车一路坐到终点站。

电视剧《繁花》讲的主要是90年代初，那个时候我还在读小学。对于一个小学生来说，时代的变迁可能不是他的关注点。但是我后来回忆了一下，发现那个时候我身边的大人感觉都很忙，尤其像我爸爸，他除了单位里的本职工作以外，当时还和一帮朋友一起做生意。那个时候好像“下海”是最热的词汇，是一个时代的象征，我爸爸也试图能够通过自己的努力去改变生活。从一个小朋友的眼光来看，当时的成人世界真的好忙啊，我爸爸在家的时间也很少。有时候我会听到父母在讲，身边的什么人一夜暴富，就像我们剧里的旁白讲到的：“有人一夜暴富，有人半日归零。”在那个时代，人生的大起大落表现得蛮突出的。

如果要用一个词来形容90年代人们的精神面貌的话，我觉得是“昂扬”。一开始我可能没有那么直观的感受，毕竟年代久远了，小孩子也不太接触得到江湖上的事。但是在拍《繁花》的过程中，有一次我无意中在网上看到一段视频，是90年代初的一段新闻采访，记者



1.1月12日，电视剧《繁花》主创胡歌在北京举行的第二届中国电视剧年度盛典“盛典之路”红毯仪式上亮相。(图/Newscom) 2.《繁花》剧照，宝总，就该是胡歌；胡歌，早该演阿宝。3.《繁花》剧照，阿宝和汪小姐。4.《繁花》剧照，阿宝常去的排骨年糕店。

随机询问路人：“你认为中国在21世纪会是什么样子？”每个人畅想未来的时候，眼睛里都闪着希冀的光。我就是在这段真实影像里感受到了那个时代人身上的那种精神：特别昂扬，每个人心里面都充满了希望。这里面还有一个女生，我觉得特别像汪小姐。后来我把视频分享给王家卫导演，他也很认同。

## 不愿意长时间待在舒适区

第一次见到王家卫导演是在2017年，在浦东的一个酒店里。当时我老紧张的，完全是一种失去理智的感觉。刚开始我也没有抱太大希望，想着就当是粉丝去见偶像吧。

见到他的第一面，我当时心里想的就是：他会不会把墨镜摘下来？他一开始是戴墨镜的，后来摘了，有点陌生感，因为我从来没见过导演不戴墨镜的样子。我印象很深的是，当时他问了我一个问题：你觉得你比较像（小说里的）谁？

我说，可能很多人都觉得我比较像阿宝，但是我自己觉得我更像小毛。虽然我住的地方和小毛差得比较多吧，但是个人成长、整个家庭结构方面跟小毛比较像。当时看小说的时候我对这个人物也印象很深，觉得他身上有一种独特的生命力——不管把他放在什么地方，哪怕到后期他像一个孤独的灵魂游荡在这个城市里面，好像没有根，他身上都有那种顽强的生命力的光环。





1



2

那天导演跟我聊了很多，大都是关于我的个人生活。然后他说，他首先考虑的是让我演阿宝。后来有一度，也考虑过让我一人分饰三角，同时出演阿宝、沪生和小毛——因为当时王家卫的御用制片人彭绮华看了我演的话剧《如梦之梦》，跟他

说，在舞台上看到我的很多个面相，感觉不是只有一个人。所以王导就想到了这个方案。我听说以后，激动了一下，但是不敢多想。当时我比较关心的是，三个人是同时出现吗？还是分开的？假如说是三个人同时出现在画面里的话，我觉得是一个非常大的挑战吧。他们说可能是一季拍一个人的视角，分三季去讲《繁花》，这也是很有创意的一个想法。

慢慢我也发现，其实我们剧中的阿宝和小说中的阿宝他是不太一样的。我本来印象中的阿宝，是风度翩翩，在为人处世上波澜不惊，很多时候他会用一种“不

响”的方式，去给自己和他人留有余地。有一天我感觉到，我之前所做的准备工作和心理预设可能都要推翻重来了——剧中的这个阿宝，他更加“落地”，比小说中的阿宝有更多的行动线。文字和影像不同，许多留白和写意的部分，在电视剧中要落到实处。剧里的阿宝有一点和我很像，我觉得我们都是属于那种不太愿意长时间待在舒适区的人。尤其对于阿宝那一辈人来说，整个时代都在推着他们往前走，每天一睁眼就面对无数个机会，他也是那种特别勤奋、特别想要争一口气的人，他要证明他自己，所以他永远不会原地踏步，他想的都是未来的事情。

我觉得这点跟我挺像的，这也是我为什么好像一直在尝试不同的题材、不同的角色，我也想看看我自己更多的可能性在哪里。

你说阿宝身上很有“荷尔蒙”气息，我自己倒觉得这部分很少。但是你刚刚说到的“孤独”，这倒是他身上一个非常明显的特质。阿宝走到今天，背后都有无数个过去，和他的成长经历是分不开的。其实演阿宝，很多时候难点也就在这里——他表面上看起来好像处理一切事情都游刃有余，大是大非面前一点也不在乎，其实内心还是背负了很多东西的。

## 心理建设我早就做好了

我们这部戏拍摄周期很长，拍了三年，中间因为疫情影响也暂停过，后来又补拍。三年对一个人来说会发生很多的事情，中间我其实还出去拍了几部戏嘛，每一次回《繁花》剧组我都觉得自己已经做足了功课，我想说我肯定跟之前是能连上的——但是你知道导演的眼睛很厉害，他会说，“你还没有回来”。可能人是回来了，但是神还没有。他还会有些很有意思的表达，比方拍完《县委大院》回去，他会说：“哎呀，你怎么那么像县委书记啊？你年轻一点，不要那么沉稳。”然后他比出一个手掌，五根手指，意思是让我比现在看起来“年轻五岁”。有时候他还会突然说：“李逍遥。”意思是让我多一点李逍遥的气质。我惊了：你还看过仙剑啊？！

其实（NG）条数拍得多对我来说倒不难，因为这个心理建设我早就做好了（笑）。事实上我倒觉得反而比我预想的好得多，因为之前看新闻以为导演是不会提具体建议的，但是这一次我感觉他在引导演员的方式上可能也作了调整，毕竟电视剧和电影还是很不一样。每次重拍导演都会给我们一个很明确的方向，虽然我没有拿到完整的剧本，有时候是“飞页”（在拍摄现场现改的剧本），但是每次拍摄之前，导演还是会很明确地告诉我前因后果，告诉我此时此刻我的心理状态是怎么样的，非常细致，但是他不会去限制我的表演，他会给我很大的空间。

在教导演员方面，王家卫导演有他的招数，会用各种各样的办法——他自己有一个曲库的，三年里我们拍摄现场放过的音乐总有七八十首。这些音乐不是指我们剧中用到的配乐，而是他为了让现场所有创作人员入戏用的，他用音乐来帮助我们进入理想的情境之中。比如说《冬天里的一把火》呀，《再回首》呀，也有李健的《传奇》，陈小春的《乱世巨星》，唐朝摇滚版的

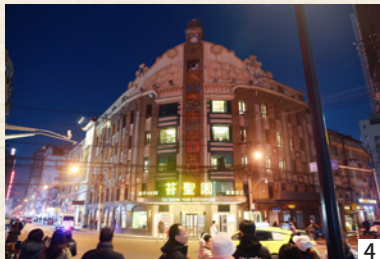
《国际歌》……

他还会给我讲故事，讲真实的人生故事，给一个参考。有时候他会讲得比较抽象，引导性强，有时候就会特别具体地一个一个动作去指导我——比方他会说：“你这个时候头低一下”，或者“这个时候啊你的眉毛抬一下”……

这一次和王导的合作过程中，我就发现他真的很会融会贯通各种不同的表演体系，他会根据演员在当时的不同表现，用不同的表演方法来指点你，刺激你。他非常喜欢听演员聊自己的想法，然后同时他也会观察，镜头里某个演员和演员之间，他们产生的化学反应是怎样的——他说表演其实是流动的，如果完全按照既定的剧本来表演的话呢，就会损失掉很多鲜活的东西。所以对于王家卫导演来说，剧本是活的，是一直在生长的。

我一开始真的没有想到王家卫导演会亲力亲为到这种程度，有时候我们会在私底下讨论：导演他不睡觉的吗？因为我们算了一算，他真的每天睡觉的时间大概也就两三个小时：在现场他要待到最后，我们最后一场戏、最后一个镜头拍完了他都还不走，他要跟摄影师、跟制片人再讨论，还要留下来布置第二天拍摄的场景。我有时候在现场看到他的样子，围着一个大围巾蹲在摄像机背后，真的还

挺心疼的，跟我们平时看到的形象出入很大。你知道当工作量远超预期的时候，难免会有负面情绪，但是奇怪的就是我只要看到他，所有的负面情绪就烟消云散，因为觉得他比我还苦嘛！👍



1.《繁花》剧照，阿宝为了见初恋雪芝，经常公交车坐到终点。2.《繁花》剧照，从阿宝变宝总，攒派头，别苗头，搞噱头，七分正气三分痞。3.《繁花》导演王家卫。（图/CNSphoto）4.1月4日，上海黄河路美食街上的苔圣园酒家（电视剧《繁花》中的至真园原型）吸引众多市民游客打卡拍照。（图/CNSphoto）



本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。

# “新龙门”顶流， 陈丽君破圈

“更持久的热度，其实是内容被市场接纳之后所形成的爆发效益，而非只是炒作流量得来的。传统戏剧总是在呼吁传承，但我以为，我们不能忽视了艺术的本质其实是创造力。”

记者 | 王悦阳



1

据说，这是一个不相信爱情的时代。曾经的两情相悦，你依我依，花前月下，总被嗤之以鼻“别太上头”。直到一个人的出现，竟然让千万网友、粉丝惊呼“我又相信爱情”了。

她，就是90后越剧青年演员陈丽君。在网上，她被大家亲热地称作“老公姐”，在她身上，大家看见了久违的“男友力”，帅气、霸道、柔情，充满着保护欲与占有欲……男友也好，老公也罢，无关性别，成了一种气质，一种审美。自然，陈丽君从一个年轻的戏曲演员破圈，成为娱乐明星般的存在，引发社会热议，带动演出市场，也唤起大家对越剧这一曾经被誉为“中国第二大戏曲剧种”未来的思考与探索。

## “新龙门”火越剧



掀起小剧场的布帘，风声猎猎拂过耳畔，透明幕布上光影流动，大漠黄尘弥漫眼前。在杭州“蝴蝶剧场”小剧场演剧空间所特制的藤椅上坐定，现场115名观众一下子都化作龙门客栈的客官，置身于老板娘金镶玉闺房对面的客栈大堂，随着越剧曲调的响起，一众人物登场，观众与演员一起，在两个小时的时间里，紧张、刺激，身临其境地踏入一段江湖恩怨中。

诞生于2023年春天的环境式越剧《新龙门客栈》，由“百越文化”的董事长、越剧表演艺术家茅威涛与著名编剧何冀平联手打造。消息一出，期盼者有之，观望者有之，质疑者也不少。尽管允称经典，但电影《新





《新龙门客栈》毕竟是上世纪90年代初的电影作品，加之疫情对演出市场的巨大影响。能否在疫情后，演出市场日趋多元的情况下，凭借一部三十年前的热门电影改编越剧而打破剧种瓶颈，增加越剧受众，不少人持观望的态度。

然而，越剧《新龙门客栈》真的做到了成功。尽管从编剧、导演到演员，清一色都是年轻人，但就是这群充满着青春活力的越剧人，将这部作品演火，演红了。正如茅威涛所希望的那样，靠年轻新鲜血液，给越剧这一剧种带来具备时代感的东西，同时也因此能拥有同龄的观众。毕竟，相比较于京剧、昆曲、秦腔、川剧等古老剧种，越剧是那么年轻，融合时代是这一剧种得以成熟、发展的重要原因。

新剧目所产生的新表演形式很快发挥了作用，票价分别为399、299与199元的

《新龙门客栈》，在开演十几场后上座率达到100%。如茅威涛所愿，她们也吸引到了更多的年轻人。去年8月，《新龙门客栈》在抖音上进行了一场线上直播，即便需要付费9.9元，观看人次也超过了924万。此后，《新龙门客栈》场场售罄。如今，这部由小百花“全女班”呈现的新国风·环境式《新龙门客栈》，每月在杭州蝴蝶剧场驻演15至18场，几乎一票难求。特别是剧中饰演贾廷的陈丽君，更凭借单手搂住“金镶玉”霸气转圈的视频破圈吸粉。异军突起的《新龙门客栈》，让拥有百年历史的中国女子越剧正穿越代际隔阂，向不同年龄、不同圈层的受众展现她独有的审美风格和表演样式。而被“女小生”迷倒的当代年轻人，也正跟随着父母的步

伐，感受并爱上中国传统戏曲。

成功绝非偶然。作为制作人，茅威涛看见了年轻人的实力与未来，借着时代的东风，又将古老的越剧推向了新的发展方向，正如她在接受采访时所说的那样：“好戏是有观众缘的。作为一个舞台艺术，一定是和观众在当天共同来完成一场创作，他们就是你的消费者。作品的娱乐性也好，艺术性也好，值得观众花这个钱，花这个时间，花这个成本进去，成为他生活里的一种消费样式。”在传统戏曲演出市场并非唯一选择的今天，一项“爆款”的出现更是带动了浙江小百花越剧团的整体演出市场火爆。小百花的女孩们所到之处，都引起广泛关注，戏票早早售罄，特别是陈丽君的演出，一开票迅速售罄，每次陈丽君演出结束之后，总会有大批粉丝围在后台门口，送上鲜花礼物，求签名求合影……年轻的90后戏曲演员也享受到了娱乐明星般的追捧与喜爱，



1. 戏曲艺术家陈丽君正在表演越剧《珍珠塔·惊塔》。(图/CNSphoto) 2. 《新龙门客栈》中最吸引人的谢幕“转圈圈”。

谁能想到“饭圈”也“圈”到了戏曲界！对此，一位娱乐圈记者一语道破：“这种现象，说不正常也不正常，说正常也很正常。须知，戏曲界本来就是最早的‘饭圈’啊！”

## “老公姐”陈丽君



在这个瞬息万变的时代，有一种力量正在悄然崛起——那就是女性力量。她们独立、自信、勇敢，用自己的方式诠释着新时代女性的魅力。“老公姐”陈丽君正是凭借自己的实力与信念，借着媒体传播的优势，得以迅速火出圈，成为无数人心中的偶像。

在外人看来，陈丽君的走红看似一夜间，在不久前公布的“抖音涨粉榜”上，她位列第五，一周涨粉超80万。介绍栏里这样写道——这是一名越剧演员，因其女扮男装的俊俏扮相获得关注。在中国戏曲舞台上，跨性别表演从来不是新鲜事。最初是乾旦，随后有坤生。和其他剧种孤独的女小生或女老生相比，越剧女小生又不同，她们是女子越剧重要组成部分，“全女班”的表演风格在中国数百剧种中独树一帜，奠定了女子越剧独特的审美。

所有的成功都有其背后深层的原因。量身定做，符合时代审美，对艺术的精益求精是绝对不可或缺的原因之一。在《新龙门客栈》里，无论角色设定，唱腔设计，表演程式还是服装造型，陈丽君所塑造的宦官贾廷都极为讲究，特别是没有帽檐的纱帽非常贴合陈丽君小巧的头型，又因贾廷这一“阉人”身份，化妆师用上挑的眉形替代了原本传统小生的刀眉，这也更大程度上凸显了陈丽君扮相上的棱角分明与剑眉星目。所有的优点都被凸显出来了，很流畅的线条，很高挑的身材，衣服显得她特别长身玉立，尤其是折扇遮面的那邪魅一笑，

人人爱之。这个角色的特殊性，使得他永远侧面地看人，对一切始终带着一丝警觉与自我保护，而扇子下的邪魅一笑，又展现了人物本身的心机深沉与自命不凡，这一细节果然大获成功。

同样成功的还有返场环节，当看到金镶玉想要靠近曹少钦时，贾廷立刻抱臂横在两人中间，一副生人勿近之势，但下一秒被金镶玉勾起的脚佯装踢了一下之后，贾廷左侧的嘴角即刻上翘，同时眼神微微低垂，表现出一种掺杂着窃喜的得意。这一片段在互联网的各个角落流传，似乎成为了陈丽君所饰演贾廷的魅力巅峰。当然，还有火遍全网的转圈圈，那也是在返场环节，陈丽君拿扇子挡住李云霄的去路，李云霄抢过扇子，一手勾住陈丽君的脖子，陈丽君则顺势搂住对方腰身，原地转了起来。观众

的反应从鼓掌变成了欢呼，然后是尖叫。这一两人灵光乍现的设计取得成功，茅威涛对李云霄说，“甚至还可以再大胆一点，跳舞都没问题”。后来李云霄还真在转圈圈前做了个舞蹈亮相的动作，现场的欢呼声又大了一倍。现在，转圈圈已经成为了两人固定的返场环节。“不转圈圈观众要吼的。”茅威涛不无得意地说。

而陈丽君将李云霄抱起来那一刻所展现出的力量感，让人感受到了一种跨越性别的魅力，“男友力”爆棚。

这样激情四射又令人欲罢不能的场景，出现在全女班越剧演出中，再合适不过了。因为陈丽君版贾廷释放出了一种区别于普通男性的少年气和纯净感。正如观众所说的那样：“虽然她们在台上扮演男性，但事实上就是女性，哪怕你在关注的时候没有意识到这一点，但在潜移默化里其实已经有这种心理暗示了，所以她们在台上再怎么帅气，你本身就不会觉得她们油腻。”毋庸置疑，越剧女小生在台上塑造的角色形象，本就是女性精神世界中的理想男性。现在的年轻人则用一种更直白的





表述来展现对女小生的青睐，“老公不是一种性别，而是一种感觉”。难怪31岁的陈丽君成为了当代年轻人心中的“老公姐”。

去年11月，陈丽君一天内四登微博热搜，话题词分别是——陈丽君好帅、老公是一种感觉、老公姐、陈丽君新龙门客栈。就这样，她破圈了。

### 越未来越可期

这是一个越剧女小生为所在行当争取受众许久后，突然迎来剧种新一轮关注热潮的励志故事。但事实上，女子越剧并不是现在才红起来的。正如华东师范大学历史系教授姜进所强调的那样，越剧的“女性身份和与之伴随的性别关怀契合了20世纪中国妇女解放的时代浪潮，在当时三百多个地方戏剧种里，女子越剧是唯一一个单性别（女性）舞台”。而在茅威涛的理解中，女小生塑造的男性，是一种现实生活中不可能有的、理想化的创造。“我首先是个女人，去审视男人，然后用身体扮演了这个男人，这样双重审美之下呈现的东西，是非常假定的，也是理想化的，更是浪漫的。”

《新龙门客栈》获得认可的原因是做到了雅俗平衡，既蕴含武侠文化，又能切中当代人的精神世界。茅威涛相信越剧这种艺术式样一定会存在下去，在社会迅

猛发展的当下，人们尤其需要。她观察到，在她的女性观众里，那些忠实度极高的大部分都是情路坎坷之人，她们对情感或精神世界又有一份极致的追求，“只有在女子越剧上，才能得到一种内心的慰藉”。

与此同时，《新龙门客栈》的破圈对于越剧的未来会产生多大的影响，茅威涛对此有着自己的深入看法：

“《新龙门客栈》一票难求的同时，其他剧目仍整体遇冷，戏曲大盘似乎并没有因《新龙门客栈》的爆火而提振。距离戏曲真正走进市场，还有很长的路。但《新龙门客栈》的爆火也向市场释放了一种信号，用户对戏曲



- 1.90后青年越剧演员陈丽君。
- 2.陈丽君主演的越剧《葬花吟》剧照。
- 3.贾廷邪魅一笑，引无数粉丝竞折腰。



1



2



3

1.茅威涛坦言：“传统戏剧总是在呼吁传承，但我以为，我们不能忽视了艺术的本质其实是创造力。”2.茅威涛告诫陈丽君“后面要怎么样做更好的作品，这是正道。”3.越剧《新龙门客栈》剧照。

仍有消费需求，只是需要以合适的内容、正确的方式与当下用户建立连接。这是一个精细化、个体化的漫长过程，也是当下的戏曲市场需要思考的重要问题。相比之下，我们自己圈内却缺少了讨论的氛围。纵观我们的评论与理论研究，还是习惯更多在作品的内容层面，从个人的审美情趣出发，评价作品的编剧、导演、演员以及作品的主题价值观等，而对于市场和传播层面往往缺乏评论视角。”

并且，不知如何利用《新龙门客栈》的高流量而产生更大的社会效益，也暴露出从业者整体运营理念的滞后。“互联网上年轻的戏迷在形容这次‘破圈’流量的时候戏称它是‘泼天的富贵’。确实，在今天这个时代，流量就是富贵，也是一种价值认定……应该如何利用好流量和趋势？正如理论和评论不能只停留于艺术内容的好恶判断，我们的运营理念也不能只停留在单一的创作作品、完成演出场次，而是要尝试着眼于发现演员

的魅力、剧种的魅力，着眼于让文化得以传播、让创作惊艳世界。我们要转变观念，向更加成熟的行业学习借鉴。”

越未来，越可期。戏曲演员出圈的背后，是剧团对越剧演出尝试的创新，从风格、样式到观摩形式都进行了改变。真正的“顶流”经得起时间的冲刷，因为那是无数次创新后的去芜存菁，也是舞台上锤炼后的百看不厌。一花独放不是春，最重要的是，绝不能让《新龙门客栈》成为唯一成功的个体，而应当趁着时代的东风，涌现出更多的现象级作品，更多的“陈丽君”因实力因努力而迅速破圈，为剧种创出一片未来。■



本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。



Live Your Dream Now

# 华梦

2024 “华梦计划”  
——艺术梦想  
再度起航



广告



咨询电话: 626-872-1145  
咨询邮箱: info@sinousarts.org  
咨询网站: www.sinousarts.org

主办:



@sinousarts

# 一部短剧的诞生



盖伊·特里斯曾经描述纽约是一座“匿名者之城”，太多人在工作时不会让人看见自己的面孔。现在来到横店的人们有理由相信，横店已经成为一座“短剧之城”。

记者 | 王仲昀

早在天亮之前，在浙江横店影视城，已有很多人开始了一天的忙碌。凌晨4点，最早一批演员和服化道人员到达了片场；清晨7点，许多短剧组们已经拍完了第一场戏。几乎每一天，镇子上都有几十个短剧在拍摄。

仍有那些制作时间长、准备工作复杂、单集时长超过40分钟的传统影视剧在这里拍摄，但显然横店已经被短剧“统治”。网络上流传“横店”已经转型为“竖店”的说法，就是最直观的例证。

## 短剧之“短”

什么是短剧？这是很多压根没看过短剧的人最先关注的问题。顾名思义，短剧最大的特点，就是短。前几年视频网站曾推出过“微短



据“剧赞影视”总制作人张波介绍，当前一部短剧的平均拍摄周期通常在7—10天。算上前期筹备与后期剪辑，整个过程也不会超过一个月。

上海坤苻文化传媒有限公司的总制片人潘巍有多年影视生产的经验，2023年前11个月，公司制作了超过40部短剧。从传统的影视剧转向短剧，对他和公司也是一个“吸取教训”的过程。

“2022年上半年，有团队带着剧本找到我们，当时能给我们的制作费特别低，只有10万块钱左右。我们公司的产业链是完备的，以往做的剧集至少都是上百万的，孵化一部剧可能要两三年。所以一开始这种10万制作费找我们，让人10天做一部剧，我根本懒得看。”潘巍说，后来现实教育了他，“我发现那些爆款短剧能给到制作方5个百分点的分成。说实话把我吓到了，这个数字是非常可观的”。

在潘巍看来，短剧对于演员同样是有前景的。“短剧演员从拍摄到出名很快。如果是传统影视剧，很多演员费很大劲去争取一个角色，结果角色演完后还不一定会播，或者不知道什么时候才能播。”

相反，短剧对于演员、出品和制作的反馈都很快。精密算法加持下，出品方在一部新剧播出后很快就知道受众的喜爱程度。反响好，充值收益多，出品方就会“加仓”，保证自己的剧能够在抖音上被更多目标受众看到。

剧”，彼时的“微短剧”单集时长还有15分钟。如今，当我们讨论短剧时，指的是那些单集时长只有1分钟，一部大约100集的剧集。

短剧又叫“竖剧”。在传统影视剧拍摄时，导演面前的监视器是横着放的，最终观众看到的成片同样如此。但是短剧默认绝大部分观众都是用手机竖着看，这也倒逼了拍摄过程的变化。

经过抖音的广告投放和引流，观众大多会跳转到微信小程序看短剧，因此短剧还被许多业内人士称为“小程序剧”。



1. 浙江横店，一个剧组正在影视城内拍戏。（图/CNSphoto）2. 如今的横店，每天都有数十个短剧剧组正在拍戏。（王仲昀摄）



1



2



3

1.如今也有不少短剧组会举行开机仪式。(受访者供图) 2.横店影视城之外,也有不少短剧取景地。(王仲昀摄) 3.导演面前的监视器竖着放,短剧也被称为“竖剧”。4.短剧《盲眼老公》拍摄现场。(受访者供图)

对于制作方而言,如果上一部剧成为爆款,紧接着下一部剧,他们就会青睐之前的导演和演员。而一旦得知自己成为“爆款演员”,演员最直观的感受是——下一部短剧可以涨片酬了。

上海一家文化传媒公司的合伙人万伟告诉记者,他所在的公司今年投资制作了多部短剧。如果按照收益对这些短剧分类,大体上可以分三类:赚钱的,收回制作成本的,亏钱的。“真正赚钱的大概只有10%—20%,但是这一部分已经足够覆盖掉那些亏损。”

投流成本对于一部短剧显得尤为重要。根据万伟的解释,“刷短视频然后看到短剧广告再点开跳转观看”的这一套商业模式就是抖音在去年推出的,所以其对于短剧来说,扮演了“游戏规则制定者”的角色。

“抖音摸索出比较精准的算法,可以让短剧出品方在茫茫人海中找到谁最有可能付费。短剧是去中心化的,想要被别人看到你拍的短剧,就得去抖音上投流。”因此,许多出品公司都会有专门的“投手”,在抖音上进行流量的投放。这样的游戏规则,使得短剧在业内人士眼里具有天生的“金融属性”。

## 迅速变化的短剧

演员杨洁还记得,一年前自己刚开始拍短剧的窘境。当时的制作成本也有限,拍一天女主戏,1000块片酬都不到。通常一部戏,女主要连拍7天,每天最多睡4小时。如果能坚持到现在,杨洁认为都是和她一样“能

吃苦的演员”。

在横店,能吃苦的短剧演员很多,不愿意如此吃苦的演员也有很多。今年25岁的吴达辉就是这样的人。半年时间里,吴达辉演了将近20部短剧。他喜欢演男二号,觉得男主实在太累了。现在,吴达辉接男二号的片酬,每天大概在500到1500元不等。

受疫情影响,横店影视城已经萧条了近三年。短剧让横店重新热闹起来。潘巍记得,从2022年下半年开始,随着短剧越来越多,横店的人们又有活干了。“横店的场务和灯光师最近都涨价了。原来他们的工资是每天300,现在已经不少人涨到了400。”在他看来,现在外界对于短剧的误读有很多。如果从这个层面考量,短剧也有积极的社会意义。

短剧演员的片酬,处在不断浮动中。如果上一部戏成了充值破亿的“大爆款”,可能会让演员在接下一部戏时片酬直接翻番。“我有个朋友,之前在一部剧里演丫鬟。那部剧后来‘爆’了,单日充值好像有2000万。她演丫鬟的片酬,直接从每天200一下子涨到每天800。”吴达辉告诉记者。

在吴达辉看来,即便网上有人认为短剧“粗制滥造”,实际上不同短剧在拍摄上也有很大差距。今年夏天,有剧组很照顾演员,在高温天拍摄时,在室内摆了两台很大的冷风机。他后来了解到,这部剧的制作成本可能近百万。“这个数字在短剧圈可能到顶了,我都在替他们想能不能回本。”



最夸张的一次，吴达辉到了片场，发现剧组甚至想用手机拍摄。而他也遇到过有剧组用了7台设备，多个机位，横竖屏都拍，让他觉得“很舒服”。拍摄设备的数量和专业程度，也影响着演员的工作强度。

不过潘巍对于“用手机拍短剧”没有那么震惊。在他和同行交流中发现，短剧的起源不在横店，而是北方的西安和郑州。“他们那边最初拍短剧，不建剧组，是一套类似公司打卡上下班的模式，有点像早年的TVB。演员自己化好妆穿好服装来拍，拍摄场景通常在一个家居城的样板间，没有多机位，也没有灯光。换句话说，也只有这么拍，才能实现三五万块钱拍一部短剧。”

一年后的当下，短剧行业内部也“卷”了起来，平均制作成本达到了50万元。据潘巍透露，现在有短剧的制作费甚至超过了200万元。在甜宠剧、战神剧、逆袭剧这些最常见的短剧题材之外，有出品方想尝试玄幻科幻题材。这些题材意味着后期复杂的特效，成本也相应提高。

除了制作成本和拍摄方式与一年前相比有了很大变化，短剧行业内部如今也形成了自己的门槛。短剧并没有留给那些传统的影视剧导演太多思考的时间。这个新兴事物，很快培养出一批属于自己的新导演。

在短剧圈内，几乎没人在意你是否在传统影视剧证明过自己。只要拍出过“爆款”，过往的经历并不重要。在这里，一切以数据和流量为准。

## 短剧的秘密



短剧的变化很快，但有一些核心至今没有变。它充满了套路。每个环节都注重效率和节奏，意味着一切都趋于模式化，易操作，可复制。

演过的短剧越多，杨洁发现在自己演的男频剧中，女主越来越像“挂件”，几乎没有发挥的空间。而对于



4

经常演男二号的吴达辉来说，比起外形上的俊美，他认为“不要脸”对于短剧演员更重要。“可能上一秒导演要求你瞬间表露出情绪，下一秒又让你立马收回去。短剧没有时间给演员慢慢酝酿，也不需要演员去思考前后逻辑。”

无论是浮夸或高冷，一切套路化的表演都服务于短剧的核心——爽点。爽点，这是记者在采访中，反复听到制片人、演员和编剧提到有关短剧最多的词汇。

哪怕只是看过一些短剧的零星片段，大概也会对这种爽点有朴素的认知。然而在短剧编剧眼里，这种爽点究竟是如何实现的？短剧编剧钟卉告诉记者，在短剧中，每一秒都要抓住观众，每一句台词都很关键，尽量不要有废话，人物对话之间也容不下停顿和间歇。

网络文学小说，是许多短剧剧本的来源。“我们主要选的是过去那些付费小说。那些小说在创作时也会设置‘付费点’，就像现在短剧的充值点。这是一脉相承的，所以我们改编也不是特别困难。”

为了更好地帮助记者理解短剧中的“爽点”，钟卉举了一个例子：“假如是一部古装剧，讲的是太子微服私访。没想到太子刚刚开始出访，就被当地的地痞不停地打压。观众看到这种打压，会开始期待太子掏出金牌，亮明身份。而太子亮金牌的那一刻，通常就是我们在短剧中设置的第一个爽点，也就是充值点。要想看到这一刻，就必须付费。”在编剧眼里，这就是在不断把控观众的期待点，以及创造新的期待点。

期待点和爽点在短剧中不停地生产，复制；一部部短剧在横店生产，复制；持续的流量与财富在观看短剧的人们用手指滑动屏幕时产生。一部短剧的诞生，只需要20天；看完一部100集短剧，通常耗时100分钟。在不被理解的人们眼里，也许短剧充满喧嚣和浮躁。可是比起误解，那些生产短剧的人更在意的是如何在影视寒冬之后，让正处于热闹中的短剧活下来，平稳地度过这个冬天。（应采访对象要求，万伟、吴达辉、李铭逸、钟卉为化名）



本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。

# 神奇的黄河三峡

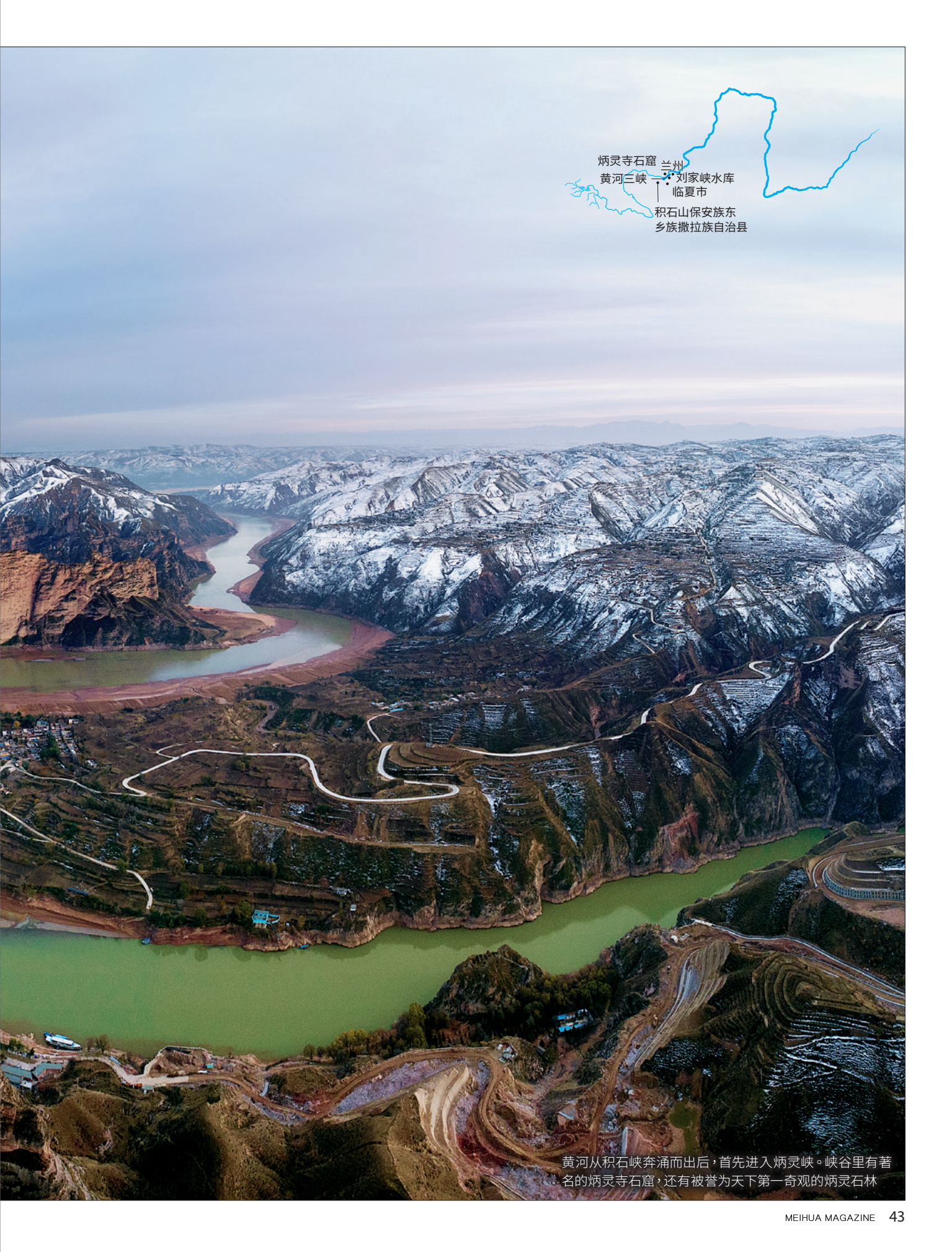
在甘肃省临夏回族自治州永靖县境内，黄河呈“S”形穿流而过，它所塑造的神奇的黄河三峡就位于这里。

黄河三峡由炳灵峡、刘家峡、盐锅峡组成。

因为此段黄河河水清澈见底，故自古以来被称为“另类黄河”。

文 | 郑向宁 图 | 郑云峰





黄河从积石峡奔涌而出后，首先进入炳灵峡。峡谷里有著名的炳灵寺石窟，还有被誉为天下第一奇观的炳灵石林

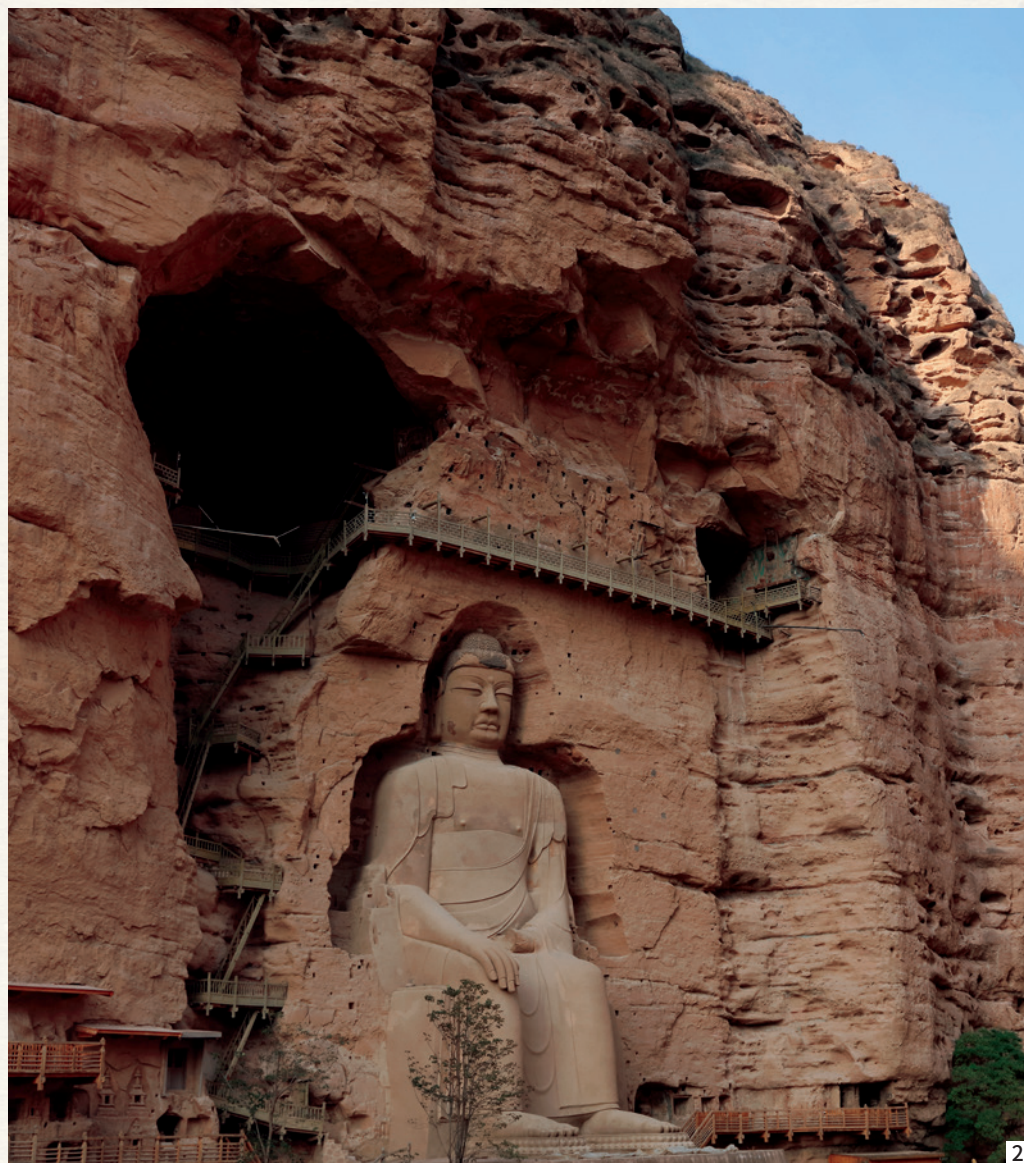


### 炳灵寺：比莫高窟还要早

黄河从青海流入甘肃境内永靖县西南35公里小积石山，河道陡然回转，由西而来的滔滔黄河呈S形穿流而过，它所塑造的神奇的黄河三峡就位于这里。

黄河三峡由炳灵峡、刘家峡、盐锅峡组成。此段黄河河水清澈见底。黄河从积石峡奔涌而出后，首先进入炳灵峡。峡谷里有著名的炳灵寺石窟，还有被誉为天下第一奇观的炳灵石林。石林掩映着浩渺碧波的刘家峡水库，呼应着炳灵寺古老石窟，兼尽大西北的雄浑和江

南的柔美，显示大自然的变化莫测和宗教的神秘气息，犹若西域仙境，令人神往。这里千峰林立，万壑争奇，峰峰成形，岩岩成景，令人无不为之西北黄土高原这一丹霞胜境所震撼。难怪有人说：“如果把炳灵寺石窟比作一座巨大的人造艺术雕塑馆，那么炳灵石林则是一座浩瀚的天然雕塑馆。”早在唐代，这里就被名将李靖誉为“天下第一奇观”。就在风光雄奇的黄河北岸大寺沟内西面，先人们在悬崖峭壁上雕凿了众多的洞窟，成为黄河岸边的稀世珍宝，这就是炳灵寺石窟。



1.位于积石山中的炳灵寺石窟，古丝绸之路南线曾由此地跨越黄河 2.炳灵寺石窟始建于西晋，大佛位于炳灵寺石窟第171佛龛内，上半身依山石雕，下半身泥土塑成，高达27米。佛顶原有7层阁楼建筑，后被战火烧毁

炳灵是藏语的译音，意为“十万弥勒佛洲”。炳灵寺石窟始建于西晋，形成183个窟龛的石窟群。洞窟主要集中在下寺沟西岸的峭壁上，另外佛爷台、洞沟、上寺等地也有零星的窟像和壁画。炳灵寺石窟中，唐代佛造像数量最多。这些佛造像脸型宽大、衣袂飘扬、神态安详，精妙地表达了大唐的审美取向。迎面的一尊大佛，高27米，是世界9大巨佛之一。传说是1,000多年前文成公主入藏时所带工匠所造。

甘肃地处丝绸之路道上，是中国最早的石窟集中地，全盛期在南北朝时期，石窟佛像以泥塑为主体，炳灵寺石窟的石刻造像，时代不同，风格各异。不论是西秦的强悍雄健还是北魏的秀骨清像；北周的珠圆玉润还是隋唐的丰满夸张；或是宋代的求变写实，都采用了以形写神，形神兼备，重在写神的传统技艺，其造型和雕饰，既笼罩着神奇的宗教气氛，又极富现实的生活情趣。

# 兰州

## 黄河唯一穿过的城市

此前的黄河，从甘肃玛曲向北700公里重入青海，过龙羊峡后，又绕回来，从积石峡进甘肃，穿过刘家峡、盐锅峡、八盘峡山谷地带，进入兰州，使兰州成为大河上下唯一有黄河穿过的省会城市。

黄河到兰州，已由上游的窄促变成一条大河，毫不湍急，河水已经变黄，黄河贯穿兰州西固和城关两个河谷盆地，东西河道长36公里，河道中分布着许多河心沙



洲。中山桥是位于兰州市城关区的一座著名的跨黄河铁路桥，建于清光绪三十三年（1907年），位处兰州城北的白塔山下、金城关前，有“天下黄河第一桥”之称，是兰州市内标志性建筑之一。

兰州市，简称“兰”、“皋”，古称金城，是甘肃省省会，地势西部和南部高，东北低，黄河自西南流向东北，峡谷与盆地相间。兰州自秦朝以来已有2,000多年

的建城史，自古就是“联络四域、襟带万里”的交通枢纽和军事要塞，以“金城汤池”之意命名金城。兰州地处青藏高原向黄土高原的过渡地带，城市座标正好位于中国大陆版图的几何中心，如果我们以兰州为圆心画一个圈，就会发现，从兰州到华夏的四周边界几乎都是同等距离的。



黄河来到兰州，已由上游的窄促变成大河，毫不湍急，河水变得泥黄

## 吹着牛皮过黄河

在黄河的上游流行一句“吹着牛皮过黄河”，这句话的意思是把要渡江的人装在吹好的牛皮袋中，把牛皮扎好，然后船夫爬在牛皮袋上划水，就像我们平时游泳一样，10几分钟就可以到达对岸。牛皮筏子一直是黄河上游交通工具，皮筏子的历史可以追溯到汉代，据《后汉书》记载就有“缝革囊为船”，过去，牛皮筏子以结实耐用、廉价易得的特点，受到黄河两岸民众的欢迎。

## 羊皮筏子：飞渡的勇者

除了牛皮筏子，也会使用羊皮。过去黄河上没有大桥，老百姓便靠筏子客托送货物，甘肃、青海、宁夏、内蒙古，都有他们的身影。

1. 以前要渡黄河的人会钻进牛皮里，船夫在牛皮袋上左右摆动，像游泳一样过黄河
2. 皮筏子一直是黄河上游交通工具，船夫把牛皮吹胀再扎好
3. 黄河羊皮筏子是古老而原始的交通工具，如今已退出历史舞台，成为游客体验过黄河的旅游项目



1



2



皮筏子最大可有20多米长，7米宽，载重量非常惊人，可以装载20多吨。黄河上的筏子，以羊皮为轮胎。筏子客们取羊皮的手艺非常关键，要制作一张合格的羊皮，并不容易：这就要求从羊的脖颈处下刀。褪皮过程中，不能令羊皮受到一点额外的破损。否则，一切尚未开始就已经失败。扒下的羊皮，还得用火烘烤，让附着的毛变得焦脆，一捋即下。经受了火的历练，羊皮还得预先习惯水性——用清水混进食盐与胡麻油，令刚刚被烘干的羊皮重新变得柔软有弹性。然后，从留下的进口充气，把羊皮吹得像气球一般，再封孔。最后，将羊皮袋固定在木板拼接成的筏子底部，推入水中。如此一来，充满空气的羊皮口袋，便托着筏子浮起。

兰州的羊皮筏，一般一只筏配13个羊皮胎。它们分三行排列，以4、5、4的规律分布。这样，重心便能始终保持在筏子的中间部分。只不过，一只羊皮筏子无论再怎么小心保养，也只能用上3年左右的时间。太干太湿都会对羊皮胎造成损坏，平常不用时，得沥干水分放置于阴凉处保存。西北本就产羊，老百姓借天时地利搜集羊皮，不是难事。所以，也难怪工序繁复的羊皮筏子在当地能始终得到青睐。

黄河滚滚，浊浪滔滔，无论是筏子客，还是乘客，都需要莫大的智慧与勇气才能击水中流，成功到达彼岸。虽然它已退出水运交通的历史舞台，但游客们仍可以在黄河岸边设置的羊皮筏子，体验一下击水中流的壮怀激烈。如今已成为黄河旅游观光的一大亮点。📍





# 南乔治亚岛—— “南极野生动物的天堂”

文 | 陈一年  
摄 | 徐雄

10月，当我们北半球进入初秋时，南极那边正是春夏之交。

徐雄为了利用这个南极动物最活跃的季节拍摄南乔治亚，再次登上这个南极圈边缘的岛。

对一般旅游爱好者而言，南极是一生起码去一次梦想旅游地；但对于徐雄这样的生态摄影师，

去多少次也不嫌多，今回他已是第三次远征南极，

并且把目标专注于南极诸岛中生趣最丰富的南乔治亚岛。

他有幸搭上了今年以来第一艘环行南乔治亚的游轮——海灵号Sea Spirit，原计划有9天登陆南乔治亚岛的机会，这样的安排几乎绝无仅有。

只是因为一些不可预料的原因，

最终在岛上拍摄了6天，但这样也是可谓难能可贵！





1.帕吉特山 📷 Sony A1, 镜头:70-200mm f2.8, 98mm (70-200mm+1.4x), 光圈:f13, 曝光:1/2000秒, ISO 500 2.曾遭猎杀百年浩劫的鲸,如今又活跃于南冰洋 鲸鱼 📷 Sony A1, 镜头:600mm f4, 光圈:f5, 曝光:1/2500秒, ISO 640 3.灰头信天翁 Sony A1, 镜头:600mm f4, 光圈:f5.6, 曝光:1/1000秒, ISO 5000 (周建勇 摄)

## 孤悬海上的奇特生物宝库



从地图可以看到,南乔治亚岛遗世独立的浮在南冰洋上,

没有长驻居民、没有飞机场,只能从南美洲乘船过去,需要至少4天半的航程;或是从福克兰群岛乘船过去,需要两天的时间。虽然它并不属于南极大陆的一部分,但通常会被列入南极三岛行程之中。目前仅有一间船公司在2023-2024船季提供南乔治亚岛的单岛行程。

南乔治亚为英国在太平洋南部的海外属地(与阿根廷有争议)。该属地由一连串既偏远且荒凉的岛屿组成,其中包括南乔治亚以及南三明治群岛。南乔治亚为该属地的最大岛屿,位于该属地的西北部,面积约为3,592平方公里。

这些岛屿原为英国属地福克兰群岛的一部分,但此地并无长驻人口。现有人口由英国政府官员、英国的科

学家及后勤员工、邮政职员以及博物馆职员所组成,并全数在南乔治亚居住。

根据资料,1775年库克船长登陆南乔治亚岛,并宣示此岛为大英帝国的领土及命名为南乔治亚岛,以纪念英国国王乔治三世。

南乔治亚岛从20世纪开始成为世界著名的捕鲸基地。

挪威人建立了第一个陆基捕鲸站和居住地。该捕鲸站一直运营到1965年。7个捕鲸站均位于该岛北海岸的避风港,随着捕鲸业结束,这些捕鲸站亦被废弃。

1982年4月2日,阿根廷出兵占领福克兰群岛,引爆福克兰战争,最终以英国胜利而告终。1985年,南乔治亚岛和南三明治群岛不再作为福克兰群岛的属地来进行管理,而是作为一个单独的属地管理。

## 神秘的生态和历史探索地

南乔治亚岛和南三明治群岛是南大西洋的一些岛屿的集合。从海洋陡峭上升的大多数岛屿都是崎岖多山的。这些岛屿永久被冰雪覆盖。

南乔治亚群岛位于福克兰群岛东南约1,390公里，其中南乔治亚岛多山，土地贫瘠，11座山峰超过海拔2,000米，山间布满了充满冰川的深峡谷；最高峰帕吉特山海拔2,934米。

近年来，旅游业已成为最大的收入来源，许多游轮和帆船游览该地区。

南乔治亚岛和南三明治群岛的邮票是其海外收入的

一大来源。邮票具有吸引力的主题（尤其是鲸鱼），受到集邮者的欢迎。

因为岛上没有机场，所以访问南乔治亚岛的唯一途径是海上。游轮之旅通常从福克兰群岛登船，到达南乔治亚岛的港口。游轮通常需要在绕岛航行之前向爱德华国王角的政府官员报告，然后让游客转乘橡皮艇登岛观光。部分游轮将岛上旧日的猎鲸基地古利德维肯之旅与南极半岛之旅结合起来。在捕鲸业基地遗址上设有捕鲸博物馆、英国南极考察站，还有著名南极探险家Ernest Shackleton的墓地。100多年前，他的探险船被浮冰撞



1



2

**1. 国王企鹅** 📷 Sony A1, 镜头: 70-200mm f2.8, 光圈: f11, 曝光: 1/2500秒, 104mm (70-200mm+1.4X) ISO 500 **2. 蓝眼鸕鹚** 📷 Sony A1, 镜头: 600mm f4, 光圈: f8, 曝光: 1/3200秒, ISO 640



毁，他带领团队自救，坚持16个月、穿越800英里冰海，抵达南乔治亚岛的古利德维肯猎鲸营地。

一幢简单的白漆房屋，是讲述那段历史的博物馆。严酷的数字告诉参观者：1904至1965年间，17万头鲸鱼在南乔治亚被宰杀；加上许多在海上处理鲸鱼和海豹的“工厂船”，南极地区在1904至1978年间有150万头鲸鱼被消灭。

鲸鱼数量至今未恢复到人类大量捕杀之前的水平。人们估计南半球的座头鲸数目现为6万头，这一数字远远低于捕鲸时代以前。

## 物竞天择的动物世界

南乔治亚岛早已成为地球上最美丽的地方之一，它

是一个活火山岛，大部分被冰雪覆盖，仅生长耐寒和冻土植物。它有5座超过2,100米海拔的高山与雄壮的冰河，同时还有着深绿色的草地与深邃的峡湾。

南乔治亚岛的海洋生物丰富，栖息着许多海鸟，包括信天翁和各种物种的企鹅，以及海燕、鸬鹚、贼鸥、海鸥和燕鸥。特别壮观的是，数十万只国王企鹅King Penguin栖息在南乔治亚岛的索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）、圣安德鲁斯湾（St. Andrews Bay）和戈尔德湾（Gold Harbour）。海滩上常布满各种动物。比如王企鹅、马可罗尼企鹅Macaroni Penguin、金图企鹅、毛皮海豹、蓝眼鸬鹚、南极雪燕、信天翁等，难怪南乔治亚岛被称为“南极野生动物的天堂”。

奇怪的是，虽然海豹经常出没在岛上，在周围的水域中可以看到鲸鱼，但原来南乔治亚岛并没有本土的哺乳动物。只是在人类航海探秘的过程中，驯鹿、棕鼠和老鼠等哺乳动物曾经被引入南乔治亚岛，并且铸就大错。

老鼠在18世纪后期乘捕鲸船“偷渡”到岛上，对当地野生动物造成了很大的破坏，摧毁了数千万只在地面筑巢的鸟蛋和雏鸟。2011年，科学家们制定了一项为期4年的计划，彻底根除鼠患，成为迄今为止世界上最大的灭鼠尝试。2015年6月计划结束，岛上的老鼠似乎真的消失了踪影。

驯鹿于1911年被挪威捕鲸者引入南乔治亚岛，用于肉食和狩猎运动。100年后，由于驯鹿扩散对本地物种造成威胁，因此将进行全面扑杀，驯鹿被消灭。

现在，南乔治亚岛已成为一个海洋生态保护的典范。科学家认为，这个海域具有高度的生物多样性，为地球上所有生态系统中生物多样性水准最高的地区之一，并且它和南三明治群岛（South Sandwich Islands）组成一个海洋保护区，是世界上最大的海洋保护区之一。

这个保护区保护着100多万平方公里的海域。南乔治亚岛及其周边海域拥有全球98%的南极海豹和约50%的海象；有3,000万对海鸟在此繁殖后代，其中在圣安德鲁斯湾（St. Andrews Bay）就有40万只国王企鹅。📍

# 华

# 灯



# 节 庆

传统节庆的“节”，大多选在节气转换时，根据阴阳互补与互克的观念，使人能顺利通过时间的关口，所以过节就是过关，透过祭祀仪式，以求消灾解难或祈愿祝福。至于“庆”，人们在庆典时，华灯初上时，张灯结彩，沉醉在热闹欢腾的各式各样活动中……

文 | 朱洁盈 陈钢

## 泰国哈利奔猜寺彩灯节

泰国水灯节于每年泰历12月15日月圆之夜（公历11月）举办，以精致水灯向水神致敬。而在水灯节前后，泰国北部则有另一传统节日——彩灯节，届时在泰国南奔府哈利奔猜寺会举办盛大灯会，过万盏传统彩灯，盛载着人们美好的祝愿，把寺庙点缀成了五彩缤纷的灯笼海洋（视觉中国）



## 中国上海豫园春节灯会 ❄️❄️❄️

豫园位于上海市黄浦区，是建于明清时期的江南古典园林。豫园灯会历史悠久，是每年元宵节期间举办的民俗盛会。由于毗邻城隍庙，大家去灯会之余也会逛庙会，品汤团、猜灯谜、观看大型巡游活动，应节又热闹（视觉中国）





### 四川自贡灯会亮相美国硅谷

2011年感恩节期间，被称为“天下第一灯”的中国四川自贡灯会在美国硅谷圣塔克拉拉市大美国游乐场热闹点灯，为当地不同族裔民众增添节日喜庆气氛。灯会以中国传统文化为主轴，汇集多国古今元素——北京天坛、龙舟画舫与唐人街，巴黎埃菲尔铁塔与水上威尼斯、旧金山金门大桥与墨西哥金字塔和玛雅文化等40组巨型彩灯——不同族裔的观众几乎都能在灯会上找到自己的家园，一日游遍“地球村”（CNSphoto）



### 日本秋田竿灯祭

秋田竿灯祭是日本东北地区北部三大祭典之一，每年8月初举行。穿传统祭典服的年轻人仅用额头、肩膀或臀部，轮流举起高12米，以46个纸灯笼及纸片装饰的竹竿，以祈求五谷丰收、无病无灾。在祭典时期，约1万个灯笼闪耀光辉，点亮夜空（视觉中国）

# 两岸 故宫 国宝 竞风流

过去曾有“北京故宫空壳说”，认为北京故宫仅有古迹之伟，“好东西”都来了台北故宫。平心而论，台北故宫院藏确实精品，但北京故宫亦有佳作，加上1949年后各获捐赠或购藏增益，可说各有千秋，也不乏同名、相似或同作之摹本分散两岸者。辨认时，可别糊里糊涂认错了！

## 婴儿枕

台北故宫的代表吉祥物，除了以翠玉白菜为原型的“小翠”之外，还有一个以北宋定窑白瓷婴儿枕为原型的“国宝娃娃”，在台北故宫出品动画《国宝总动员》中担任主角，与各种文物角色一起进行时空大冒险。

其实，国宝娃娃还有两个长相神似的“兄弟”，一个同在台北，另一个则在北京。收藏于北京故宫的名为北宋白釉孩儿枕，造型几乎与国宝娃娃完全相同，唯一不同的是背心前襟无毵形锦纹，后背也无刻划缠枝牡丹，整体较为简净。资深导游李旻曾这样形容二者差异：台北故宫的娃娃有穿棉袄，北京故宫的可没有！



台北故宫

清院本清明上河图局部 (台北故宫博物院)



北京故宫

北宋张择端清明上河图局部 (Wikimedia Commons)

北京故宫

北宋白釉孩儿枕  
(视觉中国)



台北故宫

北宋定窑白瓷婴儿枕  
(台北故宫博物院)



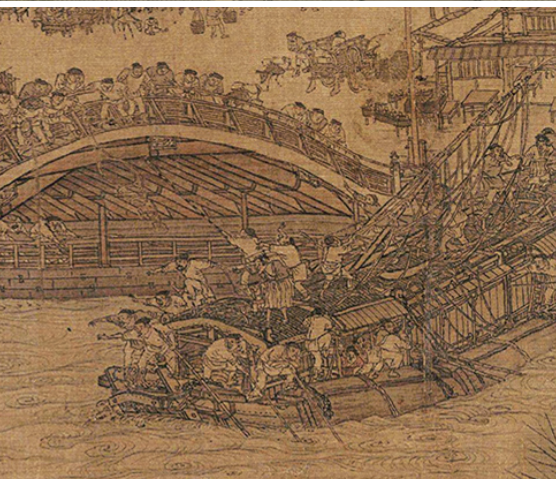


## “清明上河图”

描绘着北宋首都汴京繁华城市的“清明上河图”，不但是旷世杰作，更是历代许多画家的灵感泉源，不少画家以之为题，创造了不同版本，举世约有百件以上。

百件之中，现存“最古老”的“清明上河图”为北宋张择端所绘原本，现藏北京故宫。这份珍贵原件流转命运多舛，从宋至清曾四度进宫，1924年被溥仪携至东北，后被当作赝品藏于东北博物馆（今辽宁省博物馆），直到1950年方被识出真身，归藏北京故宫。

不过，“最完善”的“清明上河图”，则是雍正正下令绘制，至乾隆二年方裱画完成的清院本“清明上河图”，现藏台北故宫。为何说是最完善？因为这件由一众清宫廷画家耗时10年合作的宫廷巨制，尺幅长逾10米，比张择端原作（长约五米）多出将近一半以上，除了原件中的场景，还参考历代各本“清明上河图”，加入了龙池竞渡与金明池等当朝特色，可谓集大成。



## 洛神赋图

女神降临！描写人神之恋的曹植《洛神赋》，历代以来有多种注本、图画流传于世，据学者陈葆真统计，留有纪录的相关图绘超过30件，书法更多不胜数。其中最知名的，当为东晋画家顾恺之所作“洛神赋图”。

可惜，顾恺之原本已亡佚，目前传世的“洛神赋图”皆为摹本，现知约有九种，学学习以现藏地分别代称。其中被认为最完整的是北京故宫甲本，尺幅最短的则是台北故宫甲本。透过各种摹本的相互比对，可以观察出女神魅力在各代流传的样貌，每一件都十分珍贵。



台北故宫

洛神赋图台北甲本，为一开册页（台北故宫博物院）



北京故宫

洛神赋图北京甲本局部（Wikimedia Commons）

# 两岸 故宫 文创 大比拚

当毛笔变身彩妆刷具、  
清宫釉上彩凝成钢笔墨水，  
翻古意为创意，有梗卖萌当然关键，  
期间限定最推坑，再来一点品牌联名  
推波助澜、网红打卡加持声量……  
共鸣，才是这场钱包夺还战的致胜密码。

**珍藏版  
库柏力克熊**  
台北故宫×BE@  
RBRICK联名  
“清明上河  
图”库柏力  
克熊(台北故  
宫博物院)



北京故宫与毛戈平联名彩妆(视觉中国)

我有文物，你有梗吗——当皇帝的御批变成书桌上的纸胶带，我还不买爆？走进有“最后一个展馆”之称的博物馆商店，文物形象化身纪念商品，明信片、书签、冰箱磁铁是基本款，印刷高清、品质保证不在话下，但让人脑波一弱忍不住掏钱的，还是点子。

## 人气担当

### 北京故宫“故宫淘宝”：爆款买到手软

北京故宫手信种类庞杂，俨然构成一个王国。在散落故宫各处的故宫文创店，小如钥匙扣、大到按比例还原的故宫建筑模型都可以买到带回家。如果一路买买买，恐怕到参观尾声已经两手占满。留购环节在参观最后也是不错的主意，出御花园的通道一旁，故宫文创以不同主题店铺细分，你可以在服装店里买一条故宫围巾、故宫拖鞋，在书画店买一幅画、一个红包，化妆品店里的故宫眼影和故宫口红是当下流行的爆款，这些化妆品是北京故宫和中国美妆大师毛戈平联合打造的“气蕴东方”系列，店中有美容师现场指导，爱美女士可以在此享受专业美容中心礼遇。

## 潮流担当

### 台北故宫“故宫精品”：玩梗玩出新境界

在台湾，2013年以“朕知道了”纸胶带走红的故宫文创品，让大众看见文物加乘创意的无穷商机，甚至连北京故宫时任院长单霁翔都曾前来台北取经，带动一波两岸故宫的文创话题热潮。操作关键是什么？

关键在共鸣，社群行销热度见真章。2017年，台北故宫博物院文创品牌“故宫精品”于脸书粉丝專頁发布一则“发薪前、发薪后”的贴文，两张泡面照片一左一右，一个用纸碗，另一个用以故宫文物“北宋汝窑青瓷莲花式碗”的仿制品盛装，获破万按赞数，成功打出一波行销战。有趣的是，这一举让更多普罗大众认识了故宫最精华的汝窑藏品，许多人不见得记住“北宋汝窑青瓷莲花式碗”这原来的名字，却能喊出：“啊！这不就是故宫那个泡面碗！”

共鸣的关键，在于创造情境。“朕知道了”纸胶带之所以能够爆红，在于人们使用它的时候，能将遥远的古人历史与现代生活情境连结，借皇帝的“朕知道了”贴附于办公文件上，仿佛得到了一秒钟当皇上的快乐，幽默感油然而生，也借此提升自己的文化形象。

除了行销自家研发的创意商品，与知名品牌联名也是近年故宫拓展声量、走向国际的重要策略。2018年，台北故宫博物院跨界时尚圈，与台湾服装设计师大周裕颖团队合作，推出SuperlinXX超脱联名系列，让从故宫里的翠玉白菜、溪山行旅图等文物形象跃上纽约时尚周。今年夏天，故宫与日本潮玩品牌MEDICOM TOY联名推出故宫珍藏版库柏力克熊，运用水转印技术，让库柏力克熊“穿”上故宫人气国宝清院本“清明上河图”。

不过，今年故宫在大众心目中最有记忆点的，大概是乐事薯片与故宫联名，把翠玉白菜变成两用毯、零食夹等生活实用小物，引发一波热购潮。



2023台湾文化创意博览会的故宫专区(台北故宫博物院)



王羲之“平安”御守(台北故宫博物院)



“钦定一甲第一名”资料夹(台北故宫博物院)



“早春图”丝巾(台北故宫博物院)



1

## 消费电子新宠： 万物皆可AI？

2024年CES(美国拉斯维加斯消费电子展)上，一款能够装进口袋的AI硬件横空出世。名为Rabbit R1的四方形橙色小设备，搭载一块2.88英寸的触摸屏、一个拍摄用的可旋转摄像头以及一个交互用的滚轮按钮。用户按住这个按钮，对这款产品发出语音命令，就能够实现打车、订餐等需求。

记者 | 孟倩

R1并非想要取代手机，而是旨在将用户从繁琐的任务中解放出来，是用户的AI助理，定位是“用户与智能手机之间的中介”。

Rabbit OS采用的底层AI技术上用的不是类ChatGPT的大模型技术，而是基于“大型动作模型(Large Action Model, LAM)”打造。这意味着，系统接收指令后能够理解复杂意图并帮助用户完成App操作任务。因此，有人称这款产品为“App终结者”。

1月12日，为期四天的“消费电子春晚”2024 CES落下帷幕，来自全球150多个国家和地区的4000多家企业参加这一科技盛会。在这届CES中，AI成为当之无愧的主

角，遍地开花。牙刷、枕头、冰箱、手机、汽车等几乎都打出了AI的名头，几乎每家大企业的展台中也都有一个专门的领域介绍AI方面的升级。

北京大学新闻与传播学院教授胡泳在现场，沉浸式感受到了“人工智能无所不在”。他告诉记者，AI几乎是今年发布的所有新玩意儿和技术工具的头号卖点，ChatGPT和大模型激发了全社会对人工智能的兴趣。

“不过，目前来看，大模型还是停留在加强已有的语音助手上，大部分应用场景仍然是聊天。”他认为，未来当这些AI相关的产品能够感知环境，甚至是预判用户需求的时候，“才是AI真正能够服务于我们的时候”。

## AI加速改造“实体”

Rabbit创始人吕骋是AI领域的持续创业者，早在2014年就创立了渡鸦科技，推出音乐播放器乐流和聊天工具Flow。吕骋的团队在2017年被百度收购，他出任百度智能家居硬件总经理，这期间百度推出了第一款硬件产品。2018年7月，吕骋从百度离职。

此后，吕骋持续创业。目前Rabbit在两个月内已经融资三轮，融资额达到3000万美元，投资者包括OpenAI首位风险投资人Vinod Khosla以及韩国互联网巨头Kakao。

目前，Rabbit R1售价为199美元，在开启预订后，24小时内售出超1万台设备，远超最初的销售预期。此后几天，该产品又开放订购，售出4万笔订单。

吕骋在发布会上发问：“我们如何找到一种通用解决方案来触发我们的服务，无论你是网站、应用程序还是其他平台或桌面？”

这款产品不需要与手机配对，也没有内置App，搭载2.3GHz联发科处理器、4GB内存和128GB存储空间，续航时间据称可达一整天，底层操作系统为Rabbit OS。

如今，用户不得不下载多个App进行比对，不停切换App，才能完成操作，但未来也许真的会实现天下无App。胡泳表示，Rabbit R1代表着一种发展方向，即变成一切应用的入口，把不同产品的功能调动起来，实现多意图功能。

中国电子信息产业发展研究院未来产业研究中心研究员、高级咨询师钟新龙认为，AI正在被集成到各种硬

件产品中，例如智能手机、家庭助理设备、智能穿戴设备等。硬件集成使AI应用更为直观和便捷，能够提供最直接的用户体验。大模型作为综合调度一键式应用的入口越来越受到关注，“实际上消费者自从去年大模型百花齐放后，就一直想通过讲大白话也能做到各类应用开启、执行等常规操作。这样才能极大的增强用户体验，并使AI技术更加无缝地融入日常生活”。

多年以来，AI在以各种方式融入人们的生活。随着生成式AI的发展，大众也非常期待智能终端产品有一个质的飞跃。

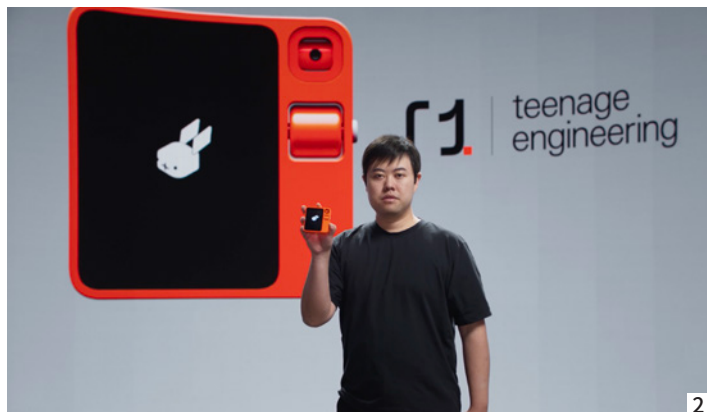
在CES众多的AI产品中，胡泳最喜欢的一款产品是，能够使用人工智能在不到三分钟时间内将牛排烹饪到想要熟度的烧烤架。它的双红外线燃烧器可在两侧进行烘烤，因此无须翻转，温度可高达1652华氏度，烹饪食物的速度比传统烤架快十倍。这款产品能够感应其厚度，同时识别多达50种食物。

胡泳观察到，在传统产品或服务之上添加智能层，通常是为了增强用户体验。而新崛起的生成式人工智能，则开拓了人工智能应用的广阔领域。

从现有的数据来看，AI硬件产品的市场接受度颇高，这也确实反映了消费电子+AI的热潮。Rabbit R1在发售后24小时内X平台卖出1万台，后续订单又追加，这显示了市场对新型AI硬件产品的高度兴趣和接受度。数据的背后预示着大众对于AI硬件市场的追捧，也反映了市场增长潜力。

在多位受访者看来，AI的确已经部分实现实体化

1.2024年美国消费电子展(CES)展会现场的智能机器人正在与参观者交流。(图/CNSphoto) 2.Rabbit创始人吕骋正在发布Rabbit R1。(图/Rabbit官网) 3.Rabbit R1 (图/Rabbit官网)



2



3

了。“比如自动驾驶汽车、机器人接入GPT，AI的硬件化是通过硬件虚拟人来观察周围的环境，并与周围环境进行交互。”清华大学新闻与传播学院教授沈阳称这是“具身智能(Embodied AI)”，将会是2024年发展的重要方向。

英伟达创始人黄仁勋在去年年中公开表示，“具身智能将引领下一波人工智能浪潮”。具身智能，又被视作人工智能的终极形态。到了2023年年底，英伟达“网红研究员”、OpenAI第一个实习生Jim Fan发推文称，除了大模型，2024年最重要的就是机器人，距离“具身智能”的ChatGPT时刻大约还有三年时间。

天使投资人、人工智能专家郭涛预计，具身智能技术成熟之后，AI对外部环境的感知更强，应用场景也会更加广泛。

## 手机也可能被取代？

微软首席执行官纳德拉，近日在达沃斯论坛上接受媒体采访时也表示，Rabbit R1预示着未来人工智能的一个趋势，即代理中心的操作系统会处理所有的用户交互。

“我认为Rabbit操作系统和设备的演示非常棒。我想我必须说，继乔布斯发布iPhone之后，这可能是我见过的最令人印象深刻的演讲之一。”

但是这款产品真的带来了AI的iPhone时刻吗？

作为原生AI设备，这款产品引发了大家对未来AI世界的畅想，多位受访人士提到“综合调度式一键入口”。但它面临的困难依然很大，比如用户认知和使用习惯，还有实用性问题。同时，如何让更多的开发者来支持这款设备，让其在现有的底层运转逻辑上开拓新的商业模式，是更大的挑战。

在Rabbit R1发布后，有不少人拿其与手机对比，一些评论认为这款产品有可能在后续发展中取代手机，也有声音认为这很“小儿科”，比较鸡肋。

实际上，手机厂商们已经将大模型陆陆续续装进手机了。

2023年8月，华为率先宣布HarmonyOS 4系统全面接入盘古大模型，成为全球首个嵌入AI大模型能力的移动终端操作系统，首批支持机型为Mate 60系列，可以执行文本生成、知识查找、资料总结、智能编排等复杂任务。后续，小米训练出轻量的大模型。Vivo和OPPO同样将手机接入大模型。

近期，三星正式推出Galaxy S24系列手机，该款手机搭载了端侧AI助手 Galaxy AI，具备通话实时翻译等多种人工智能功能，也是三星旗下首款AI手机。

谷歌于今年10月份推出第一款内置人工智能的智能手机：Pixel 8 Pro，在年底推出了其首款Gemini多模态大模型，发布了Gemini API。在本届CES上，谷歌用来展示其AI能力的设备，就是其最新的手机系列Pixel 8，但表现能力也比较平庸。

调研机构Counterpoint发布的《生成式AI智能手机出货量和洞察》报告预测，2024年将是GenAI(生成式AI)智能手机的关键一年，出货量将超过1亿部；到2027年，GenAI智能手机市场份额、出货量将分别达40%、5.22亿部。

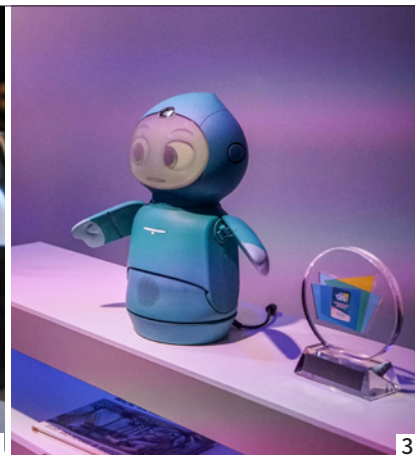
但是在手机中植入大模型并非易事，IDC中国研究总监卢言霞提到，现在大模型应用到端侧，算力是问题，模型太大，功耗要求高。

OPPO高级副总裁、首席产品官刘作虎在媒体采访中也表示，



1





1.2024年美国消费电子展 (CES) 上展出的AI食品扫描仪 3.0。(图/Newscom) 2.2024年美国消费电子展 (CES) 上, 参观者正在体验智能手机。(图/Newscom) 3.2024年美国消费电子展 (CES) 上展出的小型智能机器人。(图/Newscom)

70亿大模型正常的模型大小是28GB,为了真正在端侧部署,公司对模型进行了压缩和轻量化,压缩到最小的3.9GB左右,无论是存储还是内存占用都是这个量级。“从性能角度来讲,大模型在端侧性能消耗还是比较大的。”

GenAI智能手机,会不会也只是一个过渡产品?在胡泳看来,Rabbit R1没有用户界面,类似于一个对讲机,利用自然语言处理用户的指令,也许能更加打动新一代用户,就如同当年iPhone流畅的设计和易用性。但现在智能手机的人工智能要素不够多,无法成为真正的数字智能设备,未来出现另一种智能设备取代手机也是可能的。

郭涛则对类似R1的产品并不乐观。他表示,从盈利模式角度来看,目前和大模型相关的产品刚需性还不是特别强。很多产品可能就是昙花一现,尤其是单一产品竞争力可能会弱一些。而智能硬件生态体系比较成熟的大公司,应用大模型后整体竞争力会强一些。

## 含“AI”量越来越重要

近日,360集团创始人周鸿祎在参加活动时,分享了自己关于2024大模型的十大趋势判断。他指出未来3到5年,如果不能把AI成功变成自己手里的武器,就有可能面临降维打击。

他还提到,最近和HR谈了个新的考核指标叫含“AI”量。“AI绝对是业务驱动的,只有公司从上到下、从内到外都对AI感兴趣,业务专家了解AI是怎么回事,AI才能帮你的公司在3到5年内实现转型。”

锐思智芯是一家融合视觉传感器芯片公司,成立于2019年。锐思智芯董事、合伙人况山告诉记者,今年是公司第一次参加CES,AI是今年的热门主题,公司的产品

创新性融合视觉传感(HVS),可以解决视觉AI领域存在的运动捕捉问题。

况山在疫情前每年都会来参展,在她的印象中,2017年前后CES的主题是语音助手,当时整个CES展馆都是亚马逊Alex的宣传,国内的天猫精灵也大行其道。如今基于大模型技术,将会促进更多硬件产品的迭代更新,甚至诞生新的硬件产品。“硬件革新对我们来说意味着比较大的机遇。”况山说。

在钟新龙的观察中,2024年的CES初步展示了生成式AI加载于消费电子的潜力,是推动消费电子再一次走高的重要动能,也从基础层、技术层、模型层和应用层展示了AI技术即将迎来更大的发展和实质性应用,而不是逐渐消退。他总结,“这次展会展示了许多有趣的技术,相比过去来说略微减少了炒作,这对于AI的发展来说是一个积极的迹象”。

自2022年底开始,随着ChatGPT的横空出世,过去一年生成式AI和大模型的跨越式发展,在全球范围内都引发了新一轮AI浪潮。目前,AI大模型正在向消费电子产品的边缘和端侧发展,加速消费电子的进化。但是生成式AI产品真正地落地,无论从商业模式还是技术层面,都有待成熟。

毫无疑问,目前在业界看来,大模型几乎就等同于通用人工智能的概念,或者说至少是开启通用人工智能的最佳路径。📌



本文获中国新闻周刊授权转载,内容有删减,如需了解更多信息,请扫中国新闻周刊官方微信二维码。



# 军大衣凭啥成了 抗寒顶流？

1

冬天到了，羽绒服热了。

最近，“国产羽绒服卖到7000元”“波司登平均价格已升至1600元”等热搜之下，网友们对“你能接受千元以上的国产羽绒服吗”这一话题讨论不休，羽绒服企业赚得盆满钵满。

撰稿 | 极耳

迅雷不及掩耳之势，IP定位为沈阳农业大学的一间教室里，一群大学生裹着军大衣笑着走进教室的视频刷屏网络，视频的配文则是，“不是羽绒服买不起，是军大衣更有性价比”。

该视频的评论区，不少网友纷纷表示，军大衣价格实惠还保暖，值得拥有。据视频发布者小良介绍，当初购买军大衣时，“就是突发奇想，也是想买一件过冬的衣服，看到军大衣不错，几个同学商量了一下就一起买了。”

在这届年轻人的力捧下，价格低、用料足的军大

衣、花棉袄也逐渐走红网络，有网友表示“军大衣、花棉袄正在占领冬季市场”，这一趋势也被视作是对贵价羽绒服的反击。

数据显示，目前电商平台的军大衣销量呈现上升趋势，有媒体统计发现，仅一个网购平台，为军大衣付款的人数已破10万。做了5年劳保用品生意的河南小伙张冬冬表示：“差不多一个星期，就卖出了往年整个冬天的销量”。

线下的实体店铺销量则需根据地域区分，在气候较为暖和的南方地区，军大衣未有明显的销售变化，而气

候较冷的北方地区则销量较以往有所增加。一劳保用品店老板表示，军大衣的零售价并不统一，有七八十一件的，也有一百五六一件，但均不会超过两百元，这么多年也从未涨过价。

“贼拉风”“买了上课穿”“网上好多00后在穿，我就想着也来一件，到手最后才花了44块钱，用我们年轻人的话来说就是：‘还要什么自行车’，又保暖、又便宜。”……不少年轻人在店铺的评论区留言道。

军大衣最早可以追溯到英国维多利亚时期和爱德华时期，工业革命后生活节奏加快，贵族开始追求简化穿着，“夫拉克外套”应运而生，形成了双排扣、枪驳领、过膝摆的款式，很快在欧洲流行起来。

随后，英国设计师巴宝莉把原来的夫拉克外套改进，去除了无用的功能，加强了保暖能力，这款大衣成为英国军官的军用大衣制式款，很快传遍整个欧洲军界。

现在大家最熟悉的那种军大衣则是苏式款式，在抗美援朝后广泛流行。战争结束后，大量军人复员回家，也把军大衣带回到了家里。那个年代，冬天穿着军大衣是身份的象征，军大衣甚至能成为贵重礼物馈赠亲友。

后来，随着军衔制的取消，军大衣成为军便服，军大衣因为便宜好穿保暖成为“国民保暖衣”，在剧组片场，演员们也穿军大衣保暖。

军大衣甚至还在外国友人处流行，许多老外把拥有一身中式军大衣当成时尚。比如斯坦·李在2017年12月来中国时，就穿着一身绿色的军大衣，还戴了雷锋帽爬了长城当了一回“好汉”。

当然，现在流传最广泛的已经是被部队淘汰的老式军大衣，随着大量新的保暖材料进入冬衣领域，根据媒体报道，在对官兵的保暖衣物设计上，新配发的20式新型羽绒大衣已经比传统军大衣强了无数倍。据使用部队评价：“新式防寒服功能齐全，穿着舒适，就算在零下三十度的严寒天气下，一动不动趴在雪地也不觉得冷。”

所以，就算羽绒服价格一年高过一年，我们还有军大衣给的安全感。

而羽绒服到军大衣的消费转向，也从侧面证明，这一届年轻人拒绝盲

目消费、虚荣攀比，相反，他们有主见有头脑，是精打细算的当代“人间清醒”。

日本作家三浦展在《第四消费时代》一书中曾写道，在第三消费社会，人们消费观念逐步理性，不再推崇奢侈，开始追求性价比。而到了第四消费社会，人们推崇极简主义、回归真我的消费理念，越来越注重回归内心的满足感、人与人之间的纽带上来，更加偏好地方传统特色。

这不正是当代年轻人热衷购买军大衣的原因吗？只买对的，不买贵的。军大衣也能做冬日顶流！



本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。



1. 在年代感的影视作品中，军大衣很常见。（《梦中的那片海》剧照）
2. 画作中的“夫拉克外套”。
3. 某网购平台热卖的军大衣。
4. 军大衣，已经成为一种时代的标签。（《幸福像花儿一样》剧照）

# 生命教育，从娃娃抓起

2022年，一段触目惊心的视频在网络上传传。

视频画面里，

一只小奶狗被吊在了高楼的窗外，它的脖子上系着一根绳子。  
一个男孩站在窗户内拽着绳子，随后在身边其他男孩的一阵笑声中，  
绳子被松开，小狗就这样从高楼摔下去，离开了这个世界。

这几名男孩如此残忍地夺走了一条同样年幼的生命，

他们不觉得有什么过错，甚至以此为乐，

把视频发布到网上，最终引发大量网民的关注和谴责。

随着舆论发酵，事发当地山西省霍州市公安局发布通报，  
对涉事的未成年人做出行政处罚或责令监护人严加管教。

记者 | 王仲昀





近年来类似恶性事件常有发生。有教育专家指出，对待动物的残忍态度反映的正是“生命教育”的缺失。不论是未成年人主动选择轻生、自残，还是虐待小动物，或是校园霸凌，一次次悲剧的背后是未成年人抗挫折能力的缺失和对生命的漠视。

## 生命教育，刻不容缓

加强青少年生命教育，并非新话题。但当前的社会发展现实说明：不仅要加强，更要提早。

《2020大众心理健康洞察报告》显示，37.23%的受访青少年表示压力程度在中等以上，22.85%的青少年称有过抑郁的情绪感受。

新华社报道数据显示，全世界青少年健康心理疾病发病率在20%左右。在美国，2021年皮尤研究中心(Pew Research Center)发布的一项调查显示，70%的美国青少年认为焦虑和抑郁已经是同龄人中的一个主要问题。此外，根据英国政府数据，英国现在有1/6的儿童患有可诊断的心理健康问题，而这个数据在2017年时还是1/9。

中国这一类数据相对英美等国较低，但也在逐年增加。据中国青少年研究中心和共青团中央国际联络部2018年发布的《中国青年发展报告》，中国17岁以下儿童青少年中，约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题的困扰。

据英国《经济学人》统计数据表明，一方面中国青少年自杀率近年来并没有明显下降，另一方面中小学欺凌以及低龄恶性刑事犯罪等情况也引发社会关注，甚至

1.生命教育对于青少年是永恒的课题，亦是长期的过程。(图/Shutterstock) 2.如果得不到有关生命教育的正确“解惑”，在面对重压或意外变故时，难免有不可挽回的悲剧发生。(图/Shutterstock) 3.接受生命教育，并非只有传统的理论说教，在活动中感知生命可能更贴近于学前儿童。(图/CNSphoto)

《刑法》已修改降低了刑事责任年龄。

当代青少年面临各种心理健康问题，已是无法回避的现实。一旦得不到必要的心理疏导，引发最常见的后果就是青少年无法珍视宝贵的生命，不论是对待自己或他人。

关于这一点，华东师范大学民革支委副主委邱婕表示，这与社会发展程度密不可分。“在我们的传统文化中，对生死的话题都比较忌讳。尤其是在孩子年幼时，父母会尽量避免孩子接触与此类相关的话题。但是社会现实如今有了很大变化。一方面小朋友现在成长得也很快，无论是心理还是生理；另一方面，社会信息纷繁复杂，传播渠道相较过去更广，小朋友容易受到的不良影响也更多、更早。他们对‘自杀’或‘自残’等漠视生命的行为产生概念，比以往都要早。这些现象意味着，不能等到他们形成这种概念再开始生命教育。”

客观的社会现实，使得小朋友对生命教育需求的时间之早、需求程度之大都是前所未有的。如果得不到有关生命教育的正确“解惑”，在面对重压或意外变故时，难免有不可挽回的悲剧发生。



通过种植让孩子们在实践中感受生命的萌芽。

如今，生命教育的确已成为各地区中小学教育阶段的一部分。那么有没有可能性和必要性将其提前到学前教育阶段呢？

邱婕在采访中告诉记者，“生命教育从娃娃抓起”的初衷是让教育回归教育本源。“教育的第一要义肯定是育人，但是现在很多人只专注于孩子的学科分数成绩，进行越来越多的技术性训练。这有点跑偏，也是去年‘双减’的背景之一。”

因此，“生命教育从娃娃抓起”，除了缓解青少年漠视生命的现实问题，也有助于让教育回归到本源和初心。

## 生命教育，内涵丰富

众所周知，学前教育的小朋友通常年龄在3岁至6岁。让如此年幼的孩子接受生命教育，不禁有人会问：他们能理解吗？

事实上，将“生命教育”从学前开始，符合教育规律。不少发达国家的生命教育，都涵盖了学前至高等教育的全过程。因此，在学前阶段就开展“生命教育”不仅不会使儿童难以理解，还会帮助他们更好地开拓知识认识世界。

比如澳大利亚，他们有一个专门的机构叫生命教育中心。针对学前儿童的发展特征，中心为生命教育课程设计的教学方法包括讲故事、木偶戏、互动游戏、小组活动、音乐与歌曲等等，这些都是能让孩子理解的形式。

更何况，具体哪一种方式能让学前儿童更好地接受，很多时候是成年人自己的一种预设。接受生命教育，并非只有传统的理论说教，在活动中感知生命可能更贴近于学前儿童。

邱婕告诉记者，“成年人的思维方式与学前儿童存在差异。从教育学角度来看，学前儿童有自己的特点。成年人可以每次教给他们的内容少一点，而不是去改变内容本身。对这个年龄段的孩子来说，接受生命教育可能比他长大之后再接受更印象深刻，因为他们感知和体验生命的方式更接近人类最朴素的认知”。

在上海，部分幼儿园已经从“认知”和“情感”角度出发，在学前儿童的生命教育上做出尝试。“对于学前儿童来说，生命教育主要涵盖两点，一是学习掌握基本的生命安全知识和方法，二是感受生命力的成长。”乌南幼儿园园长龚敏接受采访时说道。

据龚敏介绍，此前乌南幼儿园创建了上海幼儿园首个“安全体验活动室”。“在这个活动室，我们通过打造一些游戏场景，比如过马路和坐车的场景，伴随一些语音提示让孩子明白过马路要注意车辆和红绿灯，在车上要坐安全椅、系安全带，以此学习一些自我保护的基本技能。”

此外，乌南幼儿园副院长虞丽表示，自从小朋友入园起，乌南幼儿园已经开始为其安排一系列感受生命的活动。“3岁的孩子刚进入幼儿园，我们会让他们参加种植活动。每个孩子认领一颗种子，然后在一个小小的器皿里面，或者是在小花园里种下自己的种子。之后他们坚持去浇水，不断地照顾它，最终看到它整个发芽、成长和开花的过程。在这样的过程中，孩子的情感会被激发出来，并且感受到生命的力量。看上去是在花园里种下植物，实则在他们心里埋下一颗珍爱生命的种子。”虞丽告诉记者。

宝贵的生命只有一次。生命教育对于青少年是永恒的课题，亦是长期的过程。如今，客观的社会现实呼唤着生命教育“从娃娃抓起”。这个过程不可能一蹴而就，但势在必行。■



本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。



《中国慈善家》杂志由《中国新闻周刊》杂志社主办，  
是中国权威、专业、有影响力的慈善公益传播平台。

## 以慈善的角度看中国

2024年

《中国慈善家》全年订阅价格为 **240元**  
全年6期，逢双月10日出版。

订阅方式：

1. 全国各地邮局均可订阅，邮发代号 80-580
2. 通过全国各地代理商订阅
3. 杂志社订阅热线：010-68995520；13691130151
4. 官方微信订阅，可加客服微信 china-weekly

广告

或扫描下方二维码，线上订阅。



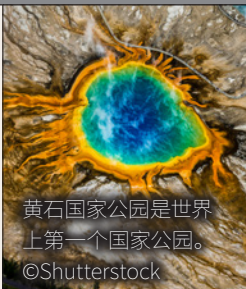
# 那年今日

三月

01日

1872年，美国总统格兰特批准在怀俄明州成立黄石国家公园，这是世界上第一个国家公园。

1954年，第一枚真正的氢弹试验成功。



02日

1956年，摩洛哥王国独立。

1962年，著名球星张伯伦对战尼克斯队拿下100分，创NBA单场得分纪录。

03日

1861年，沙皇亚历山大二世正式发布《农奴解放宣言》，废除农奴制。

1923年，《时代周刊》创刊。

04日

1924年，歌曲《祝你生日快乐》正式公开发表。

1951年，第一届亚洲运动会在印度新德里开幕。



05日

1955年，猫王Elvis Presley首次登上电视。

06日

1475年，“文艺复兴艺术三杰”之一的艺术大师米开朗基罗诞辰。

1973年，美国旅华作家赛珍珠去世，赛珍珠在中国生活长达40年。

1986年，宇宙飞船发回哈雷慧星照片。

07日

公元前322年，古希腊哲学家亚里士多德逝世。

321年，罗马帝国皇帝君士坦丁大帝正式宣布星期日为休息日。

08日

**国际劳动妇女节**

1952年，人类第一次成功地使用机械心脏。

09日

1908年，意大利国际米兰足球俱乐部成立。

1959年，芭比娃娃在纽约国际玩具展览会上首次亮相并开始销售。

17日

1924年，武侠小说家金庸诞辰。

1998年，电影《泰坦尼克号》票房收入超过十亿美元。

11日

1161年，南宋首次发行纸币会子。

1959年，美国参议院批准夏威夷加入美国，成为美国的第50个州。

12日

1894年，瓶装可口可乐开始发售。

1925年，中国革命先驱孙中山逝世。

13日

1639年，为纪念约翰·哈佛，“哈佛学院”正式成立。

1781年，英国天文学家F·W·赫歇耳用自制的望远镜发现天王星。

14日

1879年，物理学家爱因斯坦诞辰。

1883年，德国哲学家卡尔·马克思逝世。

2018年，英国物理学家史蒂芬·霍金逝世。

15日

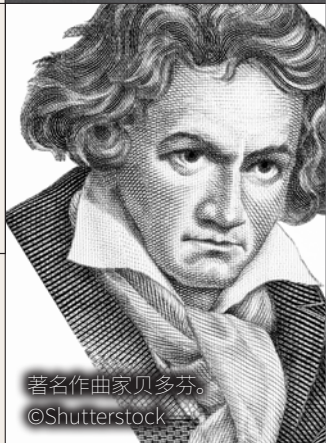
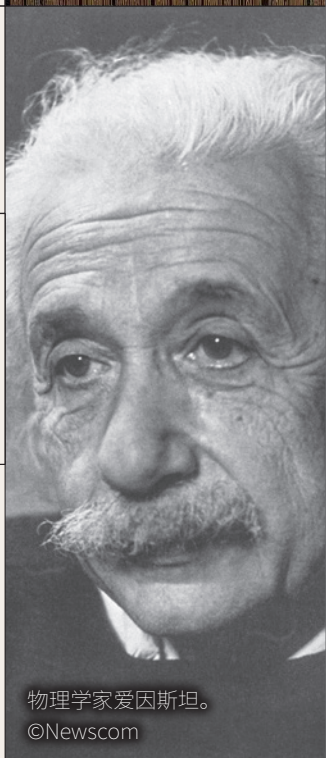
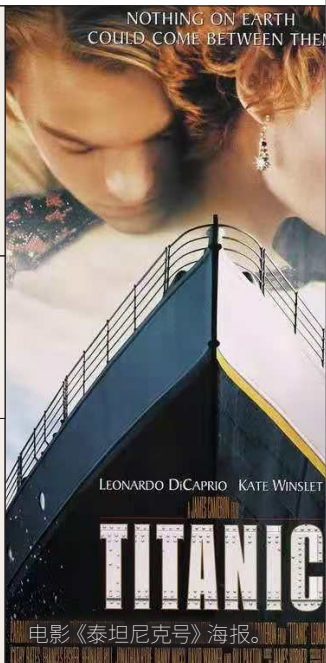
1933年，美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官金斯伯格出生。

1985年，科技史上首个.COM域名诞生。

16日

1917年，俄国沙皇退位。

1802年，美国总统托马斯·杰斐逊签署法令，建立西点军校。







17日

**圣·帕特里克节**

1979年，聂卫平获首届世界业余围棋锦标赛冠军。

18日

1871年，巴黎公社革命爆发。

1921年，世界上第一家节育诊所在伦敦开业。



巴黎公社革命爆发。

©Newscom

19日

1474年，威尼斯共和国颁布了世界上第一部专利法《威尼斯专利法》。

1950年，世界气象组织成立，总部设在瑞士的日内瓦。

20日

1891年，中国历史上第一位女性博士郑毓秀出生。

1999年，人类首次成功乘热气球环球飞行。

21日

1685年，“音乐之父”德国作曲家巴赫诞辰。

1804年，法国《拿破仑法典》颁布。

22日

1832年，德国诗人、《浮士德》作者歌德逝世。

1895年，世界第一部纪录片《工厂大门》首映。

23日

1910年，日本知名导演黑泽明诞辰。

1983年，美国总统里根发表“星球大战”演讲。

2011年，好莱坞传奇巨星伊丽莎白·泰勒逝世。

24日

1972年，美国导演弗朗西斯·科波拉的电影《教父》在美国首映。

25日

1807年，英国议会通过了废除奴隶贸易法案。

1988年，北京急救中心正式投入运转，同时开通了“120”急救电话。

26日

1827年，有着“乐圣”美誉、世界音乐史上最伟大的作曲家之一贝多芬逝世。

1998年，卢浮宫决定为《蒙娜丽莎》单设展室。

27日

1961年，国际戏剧协会创立“世界戏剧日”。

1900年，瑞典探险家斯文赫定发现西域楼兰古城遗址，并拣到木雕残片。

28日

1910年，法国人法布尔成功试飞第一架水上飞机。

29日

1924年，《东方杂志》发表鲁迅著名短篇小说《祝福》。

1974年，陕西临潼居民在打井时意外发现秦兵马俑。



梵高自画像。

©Shutterstock

30日

1853年，印象画派巨匠梵高诞辰。

1971年，美国星巴克连锁咖啡公司成立。

31日

**复活节**

1889年，法国巴黎埃菲尔铁塔落成。

2017年，Android 击败 Windows，正式成为全球第一大操作系统。



法国巴黎埃菲尔铁塔。

©Shutterstock





年味渐渐淡去，平静的生活仍要继续。

2024必读商业书籍出炉，为经商人士“传经送宝”；

最赚钱大学毕业生排名揭晓，一众名校免不了又是明争暗斗；

2023年十大语文差错公布，《咬文嚼字》的这一年度榜单，吸睛不少。

撰稿 | 维罗

加州理工学院 (Caltech) 校园。(图/Caltech官网)

## 世界·美国 2024年必读的 9本商业书籍

高德纳咨询公司 (Gartner, Inc.) 日前推出了指导专业和个人发展的最佳商业书籍清单。

1. “The Technology Trap: Capital, Labor and Power in the Age of Automation” by Carl Benedikt Frey 《技术陷阱：自动化时代的资本、劳动力和权力》

2. “Analog” by Robert Hassan 《模拟》

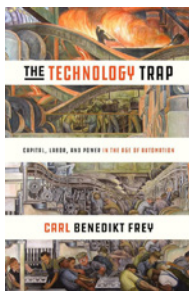
3. “The Art of the Good Life: Clear Thinking for Business and a Better Life” by Rolf Dobelli 《美好生活的艺术》

4. “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer” by Kai Bird and Martin J. Sherwin 《奥本海默传》

5. “Scale: The Universal Laws of Life, Growth, and Death in Organisms, Cities, and Companies” by Geoffrey West 《规模：复杂世界的简单法则》

6. “How to Tell a Story: The Essential Guide to Memorable Storytelling from The Moth” by Meg Bowles, Catherine Burns, et al. 《如何讲好故事》

7. “How Big Things Get Done: The Surprising Factors That Determine the Fate of Every Project, from Home Renovations to Space Exploration and Everything In Between” by Bent



《技术陷阱：自动化时代的资本、劳动力和权力》

Flyvbjerg and Dan Gardner 《如何完成战略实践：决定每个项目命运的因素》

8. “No Rules Rules: Netflix and the Culture of Reinvention” by Reed Hastings and Erin Meyer 《无规则的规则：网飞创新文化》

9. “The Power of Regret: How Looking Backward Moves Us Forward” by Daniel H. Pink 《后悔的力量：剖析后悔背后的行为科学》

## 世界·美国 全美最赚钱大学毕业生， 加州排名第四

高等教育研究组织 Degree Choices 最新研究显示，全美最富有的大学毕业生来自马萨诸塞州 (Massachusetts)，受过大学教育者平均年薪为5万9862美元。康涅狄格州 (Connecticut)、新泽西州 (New Jersey) 紧随其后，平均年薪分别为5万9356美元和5万8904美元。之后排名依次为内华达 (Nevada)、马里兰 (Maryland)、罗德岛 (Rhode Island)、新罕布什尔 (New Hampshire)、华盛顿 (Washington)、特拉华 (Delaware) 州。

加州是第一个上榜的非东岸州，排名第四，平均年薪为5万8551美元。其中，加州理工学院 (Caltech) 毕业生在全州乃至全美大学校友中薪资中位数最高，为13万9418美元，比全美平均年薪高出近8万美元。

## 世界·美国 最高涨20倍！美国绿卡工作签证费用全面提价

由于疫情对收入的影响，USCIS的一项新提案将大幅提高各种移民程序的费用，导致各类费用均有不小涨幅。这次调价将于2024年4月1日起执行。

特别值得关注的是，最受欢迎的H-1B电子注册费的上涨幅度为2050%，从10美元增至215美元。此外，H-1B签证申请费也上涨70%，从460美元增至780美元。L类工作签证申请费从460美元，直接涨到1385美元，涨幅为201%。O类工作签证，费用从460美元涨至1055美元，涨幅为129%。工卡申请和更新从410美元涨到470美元。

绿卡申请费再次上涨，从1140美元涨到1440美元，涨幅26%。不过，更换绿卡的费用从455美元降至415美元，这也是本次所有调价中罕见的降价。另外，投资移民申请人从临时绿卡转为正式绿卡关键的一步，其费用涨幅同样“可观”，为148%，从3835美元涨到9525美元。

## 世界·美国 阿拉巴马州 全世界首次氮气死刑 各方态度不一

2024年1月25日，美国阿拉巴马州首次采用氮气缺氧方式执行死刑，这也是世界上首次使用这种特殊方法。受刑人为肯尼斯·尤金·史密斯（Kenneth Eugene Smith），他因1988年的谋杀罪而被判刑。

虽然州政府称这种方法是“人道的”，但专家表示，这可能会造成过度的痛苦和羞辱。联合国官员也表示，这可能会违反禁止“酷刑或其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚”的人权条约。但对于一向对重刑犯严格实施死刑的阿拉巴马来说，执行死刑态度明确。阿拉巴马州总检察长史蒂夫·马歇尔（Steve Marshall）表示，这是史密斯为其36年前犯下的谋杀罪应得的待遇。

目前，有其他州也在考虑采用氮气死刑，俄亥俄州的立法者甚至考虑将氮气合法化作为注射死刑之外的新执行方式。



2024年1月25日，阿拉巴马州阿特莫尔，死刑行动组织的亚伯拉罕·博诺维茨（Abraham Bonowitz）为受刑人肯尼思·尤金·史密斯（Kenneth Eugene Smith）敲响了死刑的钟声，执行时使用氮气死刑。（图/Newscom）

## 世界·中国 《咬文嚼字》编辑部发布“2023年十大语文差错”

- 1. “多巴胺”的“胺”误读为ān，正确读音是àn**  
2023年“多巴胺”由一种能够让人产生愉悦感觉的激素引申出“快乐因子”的含义，成为流行语。
- 2. “卡脖子”的“卡”误读为kǎ，正确读音是qiǎ**  
“卡脖子”是用双手掐住别人的脖子，多比喻抓住要害，置对方于死地，为动词。
- 3. “账号”误为“帐号”**  
这里的“账号”指用户访问计算机系统或使用某些资源时使用的识别码。
- 4. “蹿红”误为“窜红”**  
“蹿”读cuān，“蹿红”指迅速走红。而“窜”读cuàn，本义为藏匿。现常指乱跑、乱逃，如“抱头鼠窜”里；还可表示改动文字，如“窜改”。



《咬文嚼字》年度十大语文差错丛书。

- 5. “下军令”误为“下军令状”**  
“军令状”指接受任务时所做的按时完成任务的保证，上级向下级下达命令应称“下军令”，而非“下军令状”。
- 6. 误让岳飞自称“鹏举”**  
鹏举是岳飞的表字。“表字”或“字”通常是平辈或晚辈对某人的称呼，用于他人称自己，不可自称。
- 7. 误称白居易修建“白堤”**  
白堤在白居易到杭州之前就已存在。白居易任杭州刺史时，曾赋诗赞颂其风光，后人为纪念白居易将此堤命名为白堤。
- 8. “宇宙飞船”误为“航天飞机”**  
“航天飞机”兼有航空和航天功能，属于运载器；“宇宙飞船”简称“飞船”，是用运载火箭送入地球卫星轨道运行并能重返地面的航天器。
- 9. 误称“支原体”为病毒**  
“支原体”既不是病毒，也不是病菌，而是微生物的一种。
- 10. 误把“土耳其”当成阿拉伯国家**  
土耳其绝大多数国民是土耳其人，以土耳其语为通用语。

# 春风十里柔情 大地万物回春

## 全美近期活动速递

撰稿 | 维罗

### ★演出★

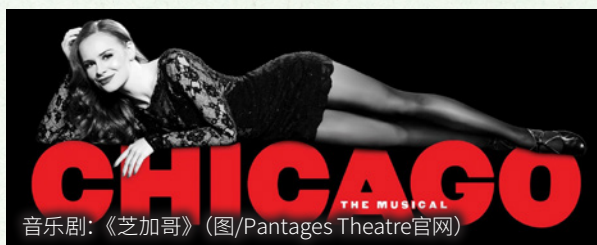
#### Chicago-The Musical

音乐剧：《芝加哥》

时间：3月5日 - 3月24日

地点：洛杉矶Pantages Theatre

《芝加哥》是一部集百老汇所有魅力于一身的音乐剧，融合了爵士乐、舞蹈等元素，讲述了一段扣人心弦的“爵士乐时代”故事。经过27年不间断的演出，获得6项托尼奖、2项奥利弗奖和1项格莱美奖。这场音乐剧的魅力依然不减，目前已累计演出超过10,000场。



#### Symphony Orchestra-Yujia Wang

著名钢琴演奏家王羽佳北美音乐会

时间：3月 - 5月

地点：北美多个城市

著名钢琴演奏家王羽佳即将在2024年展开北美独奏音乐会巡演之旅。这位中国钢琴家曾被英国权威杂志《留声机》评选为“有史以来最伟大的50位钢琴家”，是唯一入选的中国演奏者。今年更是荣获格莱美最佳古典器乐独奏奖，成为该奖项设立以来第一位获此殊荣的中国钢琴家。不要错过亲临现场，感受古典音乐和王羽佳精湛演奏的机会。



#### Socially Inept: Tech Roast Show 2024

大厂码农吐槽秀

时间：3月14-16、28-30日

地点：西雅图、旧金山、洛杉矶、圣何塞

这场专属码农的脱口秀吐槽大会正在横扫湾区乃至洛杉矶，以满满的码农内部梗、大厂吐槽为特色。这群前大厂码农们正在转型成为喜剧演员，通过这档于2018年创办的喜剧工厂，用尽幽默讽刺，淋漓尽致地“爆料”科技圈的独特文化。

### ★展览★

#### Museums Free-For-All

洛杉矶博物馆免费开放日

时间：3月23日

地点：大洛杉矶地区多个博物馆

清空您的日历，做好准备来参加“博物馆免费开放日”(Museums Free-For-All)吧！届时，从长滩到洛杉矶，再到圣巴巴拉，大洛杉矶地区将有超过30家博物馆在这一天免费开放。涵盖了艺术、历史文化遗产、电影、自然历史和科学等博物馆，是打卡各式心仪博物馆的绝佳机会。

## Asian Comics: Evolution of an Art Form 亚洲漫画：一种艺术形态的演变

时间：3月9日-9月8日

地点：洛杉矶Bower  
Museum

本次展览汇聚了有史以来最大规模的亚洲漫画原作，内容涵盖从漫画历史源头到最新数字创新。突出展示了日本漫画及其他亚洲漫画的主要创作者、人物和出版物，为观众提供了深入了解各种故事类型的机会。参展的艺术家来自亚洲超过20个国家及城市，共同展示了当代漫画文化和传统图画叙事艺术的蓬勃发展。



亚洲漫画：一种艺术形态的演变。(图/Bower Museum官网)

## The Orchid Show: Florals in Fashion 纽约兰花展：时尚中的花卉

时间：即日起至4月21日

地点：New York Botanical Garden

纽约植物园的兰花展已成功举办21年，成为纽约春天最引人注目的活动之一。今年的展览名为“时尚中的花卉”，由三位知名时尚设计师打造充满戏剧性艺术装置，与植物园内数千种美丽的兰花相融合，为参观者创造出仿佛置身艺术花园的感觉。厌倦了白天观赏，游客还可选择参加“兰花之夜”活动，在柔美灯光的映照下赏夜色中的兰花。



纽约兰花展：时尚中的花卉。  
(图/New York Botanical Garden官网)

## ★展会★

### Katie Gee Salisbury + Ed Park: Not Your China Doll 《不是你的中国娃娃：黄柳霜传记》新书座谈会

时间：3月14日

地点：纽约The Strand Book Store

第五代美籍华人、专栏作家Katie Gee Salisbury的处女作传记《不是你的中国娃娃：黄柳霜狂野而闪亮的一生》正式问世。以洛杉矶爵士乐时代和好莱坞崛起为背景，这本传记深入剖析了第一位亚裔美国电影明星黄柳霜的开创性一生。透过这部作品，我们重新认识了这位电影明星，为她在电影史正名。主持对谈的是普林斯顿大学教授、作家Ed Park。



《不是你的中国娃娃》

### Game Developers Conference 旧金山游戏开发者大会

时间：3月18日至3月22日

地点：SF's Moscone Center

GDC是全球最大的专业游戏行业盛会，吸引了逾27,000名与会者，汇聚了从游戏设计师到程序员、艺术家和制作人等专业人士。这次为期一周的会议在旧金山市举行，涵盖了有关电脑游戏、网络游戏和智能手机游戏的讲座、小组讨论、教程和圆桌讨论等，是业内顶级的交流平台。



旧金山游戏开发者大会。(图/GDC官网)

## ★市集★

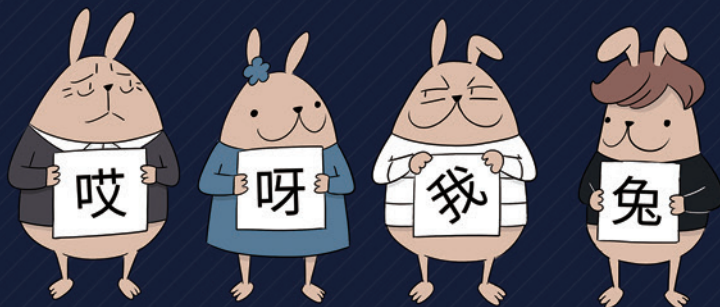
### Festival of the Kite 海滩风筝节

时间：3月10日

地点：洛杉矶Redondo Beach Pier

初春三月，随着阳光逐渐温暖大地。在这美好的季节里，一个惬意且免费的户外“踏青”活动即将在海边沙滩举行。届时，数百只五光十色的风筝将翩翩起舞，您也可以携带心爱的风筝参与其中。别忘了参加最高风筝、最佳手工风筝以及最年轻风筝放飞者的比赛，还有机会亲手放飞一只25英尺宽的巨型风筝。✈





# 中国新闻周刊旗下动漫IP

“ 槽点挖掘机 金句制造机 ”

**人气漫画** 讲述四只兔子的职场故事，每周更新2~3期，已发逾300期

**创意广告** 与小度科技、拼多多、格力电器、乌镇等诸多品牌合作

**周边产品** 图书、笔记本、T恤、帆布包、玩偶、手机壳等已上线

**系列动画** 已在抖音、视频号、快手等平台推出200多个短视频



阅读及合作  
请扫码关注“**哎呀我兔**”

# APC

Asia-Pacific California Inc.

**2121 W. Mission Road, Alhambra, CA 91803**



获取更多信息  
请扫描二维码

**TREELANE**  
REALTY GROUP™

**Katherine Quach**  
**(626) 617-1991**

# 国潮 中国新年画

洛杉矶展

*Chinese New Year Painting Exhibition*



*February 25th - March 8th*

中外文化交流中心  
NICE Network of International Cultural Entities



中国美术家协会  
China Artists Association



中国文化发展中心  
CHINESE CULTURE  
DEVELOPMENT CENTER

美联