

美  
華

# MEIHUA MAGAZINE

July 2023  
NO. 1

文化生活

- 漫谈美国华人慈善事业
- 消逝的香港霓虹灯时代
- 美国博物馆里的中国故事
- 明星和胸针的故事

张祥华

用慈善奏响生命乐章

ISSN 2837-729X



9 772837 729003

售价: \$6.99





**Cultivate passion. Pursue inspiration.  
Your home away from home.**





## Dance • Music • Voice • Early Childhood

Located close to the 405 and 55 freeways, our spacious 21,000 square-foot facility offers 18 music practice rooms, 2 large dance studios, classrooms, a fully equipped recording studio, and a 150-seat black box theater. During classes, parents can relax in our upstairs cafe space which offers free wifi, plenty of outlets for charging devices, viewing monitors to observe classes, and a quiet place to work. Most importantly, our instructors are experienced, caring professionals who provide individual attention to every student.

17620 Fitch #160, Irvine, CA 92614 • 949-386-8336 • [info@ocmusicdance.org](mailto:info@ocmusicdance.org)



# 目录 Contents



P.6 (李飞 摄)



P.14 (图/Newscom)



P.36 (图/Newscom)



P.40 (图/Newscom)

## 专题人物

- “拿筷子”白手起家
- “金点子”乐善好施
- 张祥华：用慈善奏响生命乐章 6

## 透视

- 慈善：美国的一张名片 12
- 美国华人慈善事业大事记 14
- 与人玫瑰 手有余香
- 漫谈美国华人慈善事业 16

## 史海

- 从“五月花号”到建国功勋
- 关于美国国庆的那些冷知识 18
- 美国1.5代华裔移民的特点与挑战 21
- 大佛，见证着中国自古的开放 24

## 娱乐

- 这位导演走了，曾拿下威尼斯电影节大奖 28

## 文博

- 暑期中国展讯纵览 31
- 故宫甃陀罗展：理想国的香气 32
- 美国博物馆里的中国故事——
- 大都会博物馆的“中国通”何慕文 36

## 体育赛事

- 丁立人：寻求人生意义的一场修行 40
- “四步走”战略成功登顶
- 中国国际象棋大事记 43

## 旅讯

- 邂逅在欧洲咖啡馆 44
- 霓虹·萤火
- 消逝的大时代与小故事 48





P.68 (图/Newscom)



P.52 (图/高红勋)

## 世界

冰岛追光

52

## 攻略

山不自来 我自见山  
“好莱坞标志”打卡指南

56

## 健康

三伏天养生牢记“三三”要诀

58

## 教育

最古老的大学：跨越千年的文明记忆  
教育子女如何一碗水端平？

60

63

## 科技

人工智能搞艺术，人类该恐慌吗？

64

## 时尚

明星和胸针的故事

68

## 活动

红白蓝的狂欢：庆祝自由与团结  
美国国庆日庆典活动全解析

72

热浪来袭，如何畅享夏日乐趣？  
加州七月活动大合集

76



July 2023 / No.1

MEIHUA  
MAGAZINE

发行人 舒岚

总编辑 徐东海

特约顾问 陈启伟、吕振亚、姜建

记者 余浅、萧东、飞晨

责任编辑 程慧敏、朱洁盈、景炜、董乐

美术主编 李明元

美术编辑 李易昕

图片编辑 李飞

封面摄影 李飞

封面设计 钟凯飞

校对人员 张冠男、景炜

广告经理 林俏妤

出版方 洛杉矶中国文化发展中心

洛杉矶办公室 2121 W Mission Rd STE 304,  
Alhambra, CA 91803

(626)-872-6680

邮箱: info@meihuamag.com

官方网址 <https://www.meihuamag.com/>

ISSN国际刊号 2837-729X

设计 香港中国旅游出版社



“扫一扫”浏览本刊  
官方网站信息



“扫一扫”关注本刊  
官方微信公众号，  
新鲜资讯每天看

本期杂志所有标注为本刊记者、撰稿人所制作之文字作品、图片作品，版权（包含数字版权）均属洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志所有。本刊已获授权的文字和图片内容，版权属于原作者。任何媒体、网站、单位或个人，未经本刊授权不得转载或以其他方式侵害本刊版权。如有意获取本刊版权内容，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。本刊文章不代表洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志观点与立场，文章内容由作者本人负责。



“拿筷子”，白手起家  
“金点子”，乐善好施

# 张祥化： 用慈善奏响生命乐章







这是一份特殊的“生日礼物”，  
5月刚迎来68岁生日的张祥华选择把它送给一位“老朋友”。

采访、撰稿 | 余浅 摄影 | 李飞

2023年5月23日，南加州尼克松总统图书馆公布了一个雄心勃勃的发展计划，将投资4000万美元用于开展公民教育和展馆扩建。捐款人名单中，华裔慈善家张祥华和夫人张王翠玲的名字赫然在列，两人将捐赠200万美元。作为尼克松基金会的财务长，张祥华给了尼克松图书馆一份厚礼。

这早已不是张祥华第一次给尼克松图书馆奉献爱心，一年前的2022年2月23日，张祥华身着红色唐装，捐赠50万美元，赞助该馆主办的纪念尼克松访华“破冰之旅”50周年晚宴。当晚，中美政商界名流云集，张祥华代表南加州华人社区，感谢尼克松对中美关系以及华裔移民带来的历史性机遇。“饮水思源，我们这批人都要感谢尼克松总统，他改变了中美关系，也改变了我们的人生轨迹。”

1980年，张祥华离开故土，首次踏上美国土地。经过43年的打拼，当初那位略带稚气、样貌清秀的中国留学生，已成为南加州颇具知名度的华裔商界精英、慈善传奇。无论是成功独到的创业、经商理念，还是心怀感恩、回馈社会的慈善义举，张祥华都是华人社区的标志性人物。

2023年5月30日上午，坐在橙郡音乐和舞蹈学院的会议室里，张祥华接受本刊独家专访。回忆起过往的慈善经历，他精神矍铄，侃侃而谈。“用回报社会的方式为华人群体赢得尊严，我愿意做一个开拓者。”

1 2

- 1.张祥华坐在橙郡音乐和舞蹈学院演奏厅里的钢琴前。2016年，张祥华创建非盈利橙郡音乐和舞蹈学院，把大楼的一半无偿捐给太平洋交响乐团办公使用。
- 2.张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院接受本刊专访。



## 磨砺：艰苦岁月

张祥华是地道的上海人。

1955年，张祥华出生在上海宏仁医院。宏仁医院现在的位置位于静安区北京西路石门路。张祥华母亲生产时，已是38岁的高龄产妇，加上张祥华的头比一般婴儿大，颇费了一番工夫。张祥华出生后，姐姐们给他取了个小名“大头”。

张祥华出生在一个大家庭中，他排行老八，有6个姐姐、1个哥哥和1个弟弟。张祥华的父亲张宝存和母亲方慧琴，都来自浙江宁波的农村，小时候因为家境一般，前往上海“讨生活”。凭借精明强干的做事风格，以及过人的商业头脑，生意做得风生水起，在上世纪30年代创立了上海滩著名的“德胜咖啡馆”。一度，“德胜咖啡馆”独门配方“CPC咖啡”风行一时，成为咖啡人士的最爱。上海解放前，张宝存已经是名闻遐迩的“咖啡大王”。

张祥华出生时，正值社会主义改造，公私合营。“德胜咖啡馆”更名为“上海咖啡馆”，从私营变为国有。之后，张家生活发生很大变化。张祥华回忆说，小时候的印象就是穷困，家里一切都是母亲在打理，“在铜钱里翻跟头”，独自养育9个孩子。1973年，张祥华在爱国中学高中毕业。当时，他的几个姐姐，先后作为知青去了新疆、青海和江西，作为小儿子，张祥华被分配到了上海郊区的崇明岛。

上世纪70年代，崇明岛是一个近乎封闭的农业社会，稻田、河沟、滩涂遍布全岛。22万知识青年，在9个国营农场垦荒劳作。张祥华从一个从没见过农田的高中生，一头扎到农田里，日出而作日入而息，生活极为艰辛。“一年四季几乎都有干不完的农活，冬天没有作物，就去挖河道。”

作为“黑五类”的子女，张祥华时刻不忘记通过辛勤劳动证明自己。“那个时候都是年轻人，人人都争着要做标兵，要荣誉。”宝剑锋从磨砺出，艰难困苦锤炼了张祥华，让他养成了坚韧不拔的性格。难得的一些空余时间，张祥华会拿出单簧管，吹弹喜欢的歌曲。在崇明岛的7年多时间，这个爱好张祥华始终没有放弃。音乐成为了张祥华最好的朋友，陪伴他度过那些艰苦岁月。

1976年，文革结束。中华大地在沧桑巨变中，迎来新的曙光。1979年，中美正式建交。在此之前，张祥华的大哥张祥兴前往美国投奔二伯父张宝林，并鼓励他报考美国的音乐学校。一连串的消息，让张祥华意识到，自己的人生也将发生转变。1980年年初，张祥华带着帕萨迪纳城市学院的录取通知书，前往上海美领馆。“冥冥之中似乎老天爷也在帮我，那天去签证的有六七十个人，最后只有七八个人拿到了签证，我就是其中之一。”

## 改变：开启新篇

1980年11月27日，24岁的张祥华带着心爱的单簧管，一个箱子和一个旅行袋，还有母亲刚刚换好的20美元，来到美国。等待他的，是一段未知的旅程。

初来乍到，虽然有打前站的哥哥姐姐照应，但张祥华依然感受到了生活



1



2



3



4

1. 张祥华手拿单簧管，青少年时期（左）和近期的对比图。2. 相册里张祥华的少年时光。3. 张祥华与王翠玲的结婚照。4. 王翠玲在电脑上做账（摄于1987年）。（资料图片由受访者提供）5. 张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院接受本刊专访。





5

的巨大压力。“最紧迫的压力是要支付学费，当时费用虽然不贵，但对我来说，依然是一个不小的数字。”为了积攒学费，张祥华开始到处打工，他当过加油站收银员、餐馆服务员洗碗工、刷油漆的小工，只要能赚钱，他从不推托。

音乐，始终是张祥华的梦想。正当他逐渐适应新环境，准备在“天使之城”大胆追梦时，两件事情改变了他的人生道路。1981年的一天，张祥华在打工不久的燕京饭店切冷冻鸡时，不小心切到了左手，导致左手食指神经受到创伤。“冷冻鸡又硬又滑，切的时候很容易出事。”由于左手受伤，导致单簧管练习也不得不停下。张祥华想了一夜，决定暂时放下单簧管，干脆先打工赚钱。

此后不久，张祥华前往橙郡Costa Mesa市的一家中餐馆求职。餐馆经理是一位文革前移民过来的上海人。原本以为老乡见老乡，能得到关照。不料，这位经理不仅态度傲慢冷淡，还反复强调张祥华是大陆学生，当过红卫兵，绝不录用。“我不会用你，大陆来的学生又偷钱又偷东西”。这番话深深地刺痛了张祥华的心。“我没想到，自己的同胞竟然比美国人更冷血，我当场就反驳他，‘你别看不起国内来的，我们一定会活出样子来’。”

白天上课，晚上打工。靠着慢慢熟稔的英文，加上一台不知道几手的老爷车，张祥华在两年多一点的时间里，赚到了7200美元。对他而言，这是人生第一笔财富，也是他无数个日夜付出心血的见证。或许是遗传了父母身上的商业基因，张祥华意识到，美国餐饮业商机巨大，自己不能局限于当打工仔，而是要当老板。

1983年，靠着7200美元的“第一桶金”，加上亲朋好友的支持，张祥华凑齐了2万美元，买下了位于橙郡圣胡安卡斯皮斯特拉诺市的一家中餐馆，命名为“新上海餐厅”，英文名叫“Shanghai Charlies”。张祥华的哥哥姐姐都是股东，但由他负责运营。餐厅开张千头万绪，张祥华一个人忙里忙外，累到病倒。即便如此，餐厅一开始也是亏损状态，第一个月就赔了3700美元。张祥华毫不气馁，继续发广告、改进菜单，提升品质。“我别无选择，必须杀出一条血路。”终于，在第7个月，餐厅扭亏为盈。

乌云背后展开幸福线，命运的馈赠接踵而至。

1984年，张祥华在教会中遇到了生命中最重要的另一半，台湾来的王翠玲。王翠玲温柔谦恭，待人接物彬彬有礼，令人如沐春风。两个从未谈过恋爱的年轻人之间，很快迸发出了火花。一年之后，来自海峡两岸的这对新人喜结连理。有了贤内助的支持，张祥华全身心投入到餐厅的经营和扩张上。两人珠联璧合，成为了“最佳拍档”。一路携手走来，张祥华对于妻子的感谢感恩从不掩饰。“有了她，我感觉没有过不去的坎。”

## 成功：独家秘诀

努力耕耘，加上老天眷顾，一切仿佛水到渠成。

1988年，在餐饮界摸爬滚打了几年的张祥华，羽翼已丰。用他自己的话说，感觉事业发展到了一个瓶颈期，急需突破。“其实，当时生意也做得不错，但在管理方式、经营理念上，还比较传统。我意识到，作为餐饮要想爬上更高的层级，必须要围绕品牌做文章，拥抱美国主流文化。”

1989年，张祥华做出了人生中十分重要的一个决定，创立中式快餐连锁店“拿筷子”（Pick Up Stix）。“拿筷子”有别于以往的传统中餐，而是把中餐标准化、连锁化，以美式快餐的运营方式来推广。“简单来说，就是完全以美国人的思维来开中餐馆，首先，服务员不能仅限于华人，我们开始请白人。其次，菜单上的菜品，以英文为主，中文为辅。以前有些菜的翻译，比如鱼香肉丝，英文可能叫‘鱼腥味的肉’，老外看了就摇头，怎么会点呢。我们就根据老美的习惯，把所有菜品名称都翻译到位。”

在张祥华的经营下，“拿筷子”连锁餐厅以每年新增五六家的速度，快速扩张。从最初的橙郡，南下圣迭戈，北上直到内华达的雷诺市。到1998年，“拿筷子”分店已多达50家。2000年，“拿筷子”的年销售额达到了5000万美元。经过在美国20年的奋斗，张祥华迎来了无数人梦寐以求的人生巅峰。就在所有人都断定他将继续在餐饮这条道路上向前狂奔时，张祥华做了一个惊人的决定：出售“拿筷子”。

激流勇退，对于当时才44岁的张祥华来说，并不容易。但他这个念头，却非一时兴起。张祥华回忆说：“当时主要是两个原因，一个是当时找我们收购的老美公司，确实开出了不错的条件。另外还有一个原因是，做餐饮太辛苦，和家人在一起的时间太少，尤其是两个孩子，我很少陪伴在他们身边。我当时觉得，是时候做出改变了。”

2001年，“拿筷子”连锁餐厅以5000万美元的价格，出售给了卡尔森集团。两个月后，“9.11”事件爆发，卡尔森集团业绩大受影响。这笔交易如果晚两个月，



可能将无限期搁置。张祥华继续以首席执行官的身份，经营“拿筷子”到2003年。之后，他选择全身而退。离开“拿筷子”时，其全美分店已经达到了146家。

离开餐饮业，张祥华的创业之旅并未止步。之后，他在河滨郡科罗纳市创立“美国无菌包装公司”（Aseptic Solutions USA），巨资引进全美第一台意大利进口全自动无菌饮料包装机。张祥华看中的，正是市场的空白。精准的切入点，带来的是丰厚的回报，包装公司每年利润达到800万美元。2012年，张祥华以6000万美元将包装公司出售给爱尔兰的上市公司Glanbia Nutrition Inc。再次演绎了一出华丽退场。

之后，张祥华开始进军房地产开发，然后是保健品市场，依然连战连捷。经商40多年，张祥华习惯了变换跑道，每次看似业务风马牛不相及，但却总能依靠“金点子”，旗开得胜。说起成功秘诀，张祥华坦言眼光、魄力缺一不可。“我的观点是，做任何事情，一定要和人家不一样，必须有自己的亮点、特点。另外，就是这个行业必须是可持续的，不能做一锤子买卖。”





1. 张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院演奏厅接受本刊专访。2. 张祥华退休后仍然心系拿筷子员工，他的事迹被店面用作宣传。3. 王翠玲送给丈夫的礼物一直是张祥华的最爱。4. 张祥华创立的中式快餐品牌PICK UP STIX(拿筷子) (图/Newscom)

## 回馈：音乐梦想

从只有20美元的穷小子，到南加州华人社区首屈一指的亿万富翁，张祥华功成名就。随之而来的，是他对人生、社会、信仰的重新领悟。音乐，这个昔日未完成的梦想，帮助他打开了心灵的一扇窗口。

2014年，在观看了太平洋交响乐团的演出后，张祥华大受触动。当年在崇明岛苦练单簧管的场景，扑面而来。“我现在有能力了，应该回馈社会，帮助其他人实现音乐梦想。”随即，张祥华给乐团开出了第一张大额捐赠支票。两年后，张祥华干脆花费800万美金买下尔湾商务区一幢办公楼，创建非盈利的橙郡音乐和舞蹈学院。然后把大楼的一半，无偿捐给太平洋交响乐团办公使用。

“音乐把我带到了美国，它是我人生的起点，也是我不前进的动力，我希望能把这种传承继续下去。”短短几年时间，橙郡音乐和舞蹈学院发展迅猛，前来培训和学习的本地各族裔青少年络绎不绝。音乐，也成了联系中美纽带的纽带。疫情前，“中国小钢琴家演奏会”和中美小钢琴家“音乐之夏”系列，都是张祥华的得意手笔。他邀请中央音乐学院附中和上海音乐学院附中的学生，来洛杉矶和当地学生交流，互相切磋琴艺，共同成长。“让中美年轻人展示钢琴才华、用音乐传递友谊，我很愿意帮助年轻人实现音乐梦想。”

在南加州华人社区，张祥华的乐善好施是出了名的。他不仅赞助高端音乐演出团体太平洋交响乐团，同时也是不少华人社区音乐、舞蹈艺术团体的幕后“金主”。有了他的长期赞助支持，飞扬合唱团等华人“草根”音乐团体发展得有声有色。每年新春，飞扬合唱团都会和太平洋交响乐团一起登台，合作演出具有浓厚中国传统音乐特色的“爱宴”新春音乐会。张祥华连续多年慷慨解囊，“爱宴”越办越火，一票难求。

## 慈善：饮水思源

在艺术文化领域多年回馈之后，张祥华有了更高层次、更深邃的思考，那就是美国华裔移民群体的社会责任和历史使命。

来美生活40多年，张祥华一直包裹在中美两种文化的融合氛围中。“有时候我会思考，为什么美国的富人们，身家几十上百亿美元，最后几乎绝大多数都会捐给慈善机构，而中国的富人们这方面观念好像非常一致，就是要把财富留给孩子。”张祥华意识到，华裔族群如果真的要融入美国主流社会，就要改变财富观念，懂得主动回报社会，这是一堂必修课。“在这方面，我愿意做一个开拓者。”

南加州有百万华裔，张祥华肯定不是最有钱的那一位，但他的慈善义举，却少有人及。慈善，不在乎金额，在乎有心。迄今为止，张祥华是尼克松图书馆、亚洲研究中心、太平洋交响乐团、宝尔博物馆、查普曼大学等20多个机构和团体的捐赠人，累计捐助金额达数千万美元。2014年，张祥华获得全美少数族裔组织联盟颁发的埃利斯岛杰出移民奖。多年来热衷慈善公益，是张祥华获奖的重要原因。

张祥华十分注意华裔在美国主流社会中的地位 and 形象，对于尼克松图书馆这样的重要机构，他从来都不惜重金支持。“华裔在美国是少数族裔，我们要赢得别人尊重，就必须拿出我们的诚意和力量，体现我们的社会责任和担当。我做慈善，就是希望给我们的同胞做一个示范，大家一起参与，维护华人群体的尊严。”

2017年6月，一次意外的中风，让张祥华感受到生命无常。大病初愈之后，他回报社会的心更加坚决。2017年10月，张祥华荣获Arts of OG颁发的艺术慈善家奖；第二年，张祥华、张王翠玲夫妇获美国募捐专业协会颁发2018美国慈善日“年度慈善家”称号。2023年5月，张祥华决定向加州州立大学富尔顿分校捐款100万美元。在老朋友、宝尔博物馆董事长施刘秀芝眼中，张祥华是华人社区真正的慈善家。“无论是经商还是慈善，Charlie都作出了杰出表率，值得每一个人尊敬。”

生在中国，在美获得成功，张祥华对中美两个国家都充满感情。张祥华说：“在我的人生中，有一个美国梦，也有一个中国梦。这两个梦的共通之处，就是要让美国主流社会看到我们中国人的骨气、责任感和社会担当。我很欣慰为此付出的一切，并将继续为之努力。”

# 慈善： 美国的一张名片



1

美国是世界第一经济大国，也是第一慈善大国。根据美国施惠基金会（Giving USA Foundation）最新发布的年度报告显示，2021年美国慈善捐赠总额达4848.5亿美元，比2020年增长了4%。这意味着，虽受到疫情影响，但美国社会的慈善捐赠热情依然高涨，甚至比疫情之前更慷慨。

撰稿 | 萧东

从比例来看，美国每年的慈善捐赠总额占GDP的比重约在2%左右，美国慈善捐款占人均可支配收入的比重也在1.8-2.2%之间，均远远高于其他国家。如英国仅有0.5%，中国仅有0.03%。从结构上看，个人（Individuals）、基金会（Foundations）、遗产（Bequests）、企业（Corporations）是美国四大慈善捐赠来源。

个人捐赠是美国捐助的大头：2021年，美国个人捐赠达3268.7亿美元，占慈善捐赠总额的67%。报告将4.5亿美元以上的个人捐赠定义为“巨额个人捐赠”（mega gifts），并指出，以亚马逊创始人贝佐斯（Jeff Bezos）的前妻MacKenzie Scott和马斯克（Elon Musk）为代表的美国富豪在2021年的慈善捐赠接近150亿美元，约占同年美国个人捐赠总额的5%。

基金会捐赠位居第二，2021年达908.8亿美元，占美国慈善捐赠总额的19%。这是有记录以来，美国基金会捐赠在美国慈善捐赠总额中占比最高的一年。企业捐赠位居第三，达210.8亿美元，占美国慈善捐赠总额的4%。最后是遗产捐赠：达460.1亿美元，占美国慈善捐赠总额的9%。

## 美国慈善非富人专利

首先，在美国，个人是慈善的主体，捐赠额占据了三分之二以上。慈善绝不是富人的专利。富豪们的“巨额个人捐赠”虽然经常占据媒体版面，但仅仅占美国个人捐赠总额的5%。美国95%的家庭每年都会捐赠。

其次，基金会是美国最富有的慈善力量。美国最著名的基金会有比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill and Melinda Gates Foundation，成立于2000年），洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation，成立于1913年），卡内基基金会（Carnegie Corporation of New York，创立于1911年），福特基金会（Ford Foundation，成立于1936年）。

众多基金会向各类慈善项目提供大量资金支持。例如，比尔和梅琳达·盖茨基金会支持全球健康、教育和减贫项目。该基金会与世卫组织等机构合作，共同创立了全球疫苗免疫联盟（Gavi），筹措资金购买疫苗提供给低收入国家的儿童。

值得一提的是，美国慈善基金会在支持科学研究方面发挥着关键作用，与企业及政府相比不相上下。以洛克菲勒基金会为例，该基金会参与资助发现了青霉素，也参与研发了黄热病疫苗。

美国还有众多的社区基金会支持各种社会服务项目，满足弱势群体的需求。如洛杉矶政府多年未解决的游民问题，来自周边的河滨郡、橙郡和圣地亚哥的许多民间团体筹款为游民提供了大量的食物、衣物、毛毯和帐篷等生活用品。

## 全民慈善的文化背景

美国人为何热衷捐款？这是一个没有简单答案的问题。有人说，捐款体现了美国人的慷慨，因为慈善体现了大爱。也有人说，这体现了美国人的自私，因为慈善可以



抵税，可以出名。

要回答这个问题，要从美国独特的文化、宗教、历史谈起。2014年11月3日，《华尔街日报》发表了一篇题为“美国人为什么热衷捐款？”的文章，文中开宗明义，称“最能反映美国文化本质的，不是好莱坞大片，不是麦当劳快餐，而是强烈的捐赠文化。”

首先，美国是一个基督教立国的国家。基督教教义中最重要的诫命之一是爱神和爱人如己，将财产和资源看作是上帝的恩赐，愿意慷慨奉献和分享。《马可福音》中说：“耶稣看着他，爱他，就对他讲说：‘你还缺少一件，去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。’”

这就可以解释为何历年来，宗教一直是美国慈善捐款流向的最大去处。2020年，美国流向宗教领域的慈善捐款总额达1310.8亿美元，占捐款总额近30%。排在教育（education）、人道服务（human services）、基金会（foundations）和公共社会福利组织（public-society benefit organizations）之前。

其次，美国富人的捐助观念源远流长。美国钢铁大王卡耐基曾说：“在巨富中死去是一种耻辱”。卡内基在1889年出版了的《财富的利用》（The Gospel of Wealth）一书中，提出了一种被称为“财富的利他主义”的观点。他认为，慈善是财富的最高形式。富人应该担负起更大的社会责任，以慈善改良社会。卡内基的理念深为许多美国人所推崇。

一个著名的例子是，2001年小布什政府上台时，为了刺激经济，提出要减免遗产税。包括巴菲特在内的120名顶级富翁联名在《纽约时报》上刊登广告：“请对我们征税（Please tax us）！”

2010年，巴菲特更是与比尔·盖茨合力发起“捐赠誓言”活动，倡导亿万富翁生前或死后至少用自己一半的财富来做慈善。根据官网信息，截至目前，200多位全球顶级富豪参与其中。

当然，慈善可以抵税也是民众乐于捐款的重要原因。美国联邦税法认可了一些特定类型的组织为“免税组织”，如501(c)(3)非营利组织（NGO），可以享受免税待遇。捐赠给这些组织的资金可以获得所得税减免。个人和企业可以将其慈善捐赠额度从应纳税所得中抵免。美国税法还提供了资产捐赠抵免的机制，鼓励个人和企业以非现金形式捐赠资产，如证券、房地产或艺术品。

## 影响巨大但问题不少

由于美国没有法律对慈善机构的开支比例做出硬性规定，也造成一些慈善机构打着慈善的幌子牟取私利。据统计，美国有数十家慈善机构管理开支超过了收入的70%，部分甚至超过了90%。例如在2015年曝出的被称为美国慈善史上最大的丑闻中，一个名为“美国癌症基金”的慈善机构收到的每1美元善款中，仅有3美分真正捐给了癌症病人。

2016年6月16日，一份调查报告称，大名鼎鼎的美国红十字会在2010年海地地震后筹集了近5亿美元的资金，他们把捐款的四分之一，将近1.25亿美元，用于内部开支，远远超过该机构此前披露的数额。报告得出结论称“红十字会作为一个组织存在重大和根本性的问题。”

也有人指控，慈善基金会已经成为美国当下合法的“行贿”方式之一。当利益集团想向某个官员行贿时，就可以给其掌控的慈善基金会捐款，基金会就会成为“私人小金库”。他们只需要拿出一小部分做慈善，而剩下的钱则可以用于日常花销，并美其名曰“行政费用”。

此外，富人做善事，既是利他，也是利己。当一个人成为非营利机构的捐赠者和理事会成员之后，就有可能建立高层次的人际网络，将财富转化为权力，有利于他的企业和事业的进一步发展。

尽管有这些短板与黑幕，慈善依然成为美国社会平等的平衡器，社会矛盾的减压器，科学教育的推进器。可以说，慈善就是美国的一张名片。■



1.2006年6月26日，在纽约喜来登酒店举行的新闻发布会上，巴菲特宣布向比尔和梅琳达·盖茨基金会捐款 310 亿美元。2010年，巴菲特与比尔·盖茨合力发起“捐赠誓言”活动，倡导亿万富翁生前或死后至少用自己一半的财富来做慈善。（图/Newscom）2.志愿者正在社区慈善捐赠中心整理捐赠的衣物。（图/Shutterstock）

# 美国华人慈善事业大事记



近年来，有越来越多的优秀华人活跃在世界的舞台上，他们在各自领域所取得的成就举世瞩目。作为回馈社会的一部分，一些华人精英积极投身慈善事业，在教育、科学技术、公共卫生和文化等领域都能看到他们活跃的身影。

撰稿 | 飞晨

## 唐骝千夫妇：捐赠1.25亿美元用于文化建设

2021年，拥有“世界四大博物馆”美誉的美国大都会博物馆收到了一笔1.25亿美元的捐款，成为博物馆自建馆以来的最大捐款额。捐赠者是一对华裔夫妇——唐骝千和其夫人徐心眉。大都会现任博物馆馆长麦克斯·霍雷恩（Max Hollein）表示，这笔款项会被用于大都会现当代艺术展厅的翻新工作。

由于资金短缺，大都会博物馆长期被诟病的配套设施尴尬，以及结构如迷宫等问题一直没有得到解决，工程几次被迫叫停。唐氏夫妇的捐款无疑是雪中送炭，有了这笔资金的注入，推迟了10余年的项目终于可以重新启动。博物馆主席丹尼尔·维斯（Daniel Weiss）激动地表示，唐氏夫妇的非凡礼物，将让大都会有机会继续发挥传承历史的使命，为子孙后代提供了解和学习的机会。为了表示感谢，展馆将以夫妻二人的名字命名。

作为大都会博物馆董事会的一名成员，唐骝千曾资助过不少展览，还将个人收购的20余幅中国画无偿捐献，其中就包括一副中国宋代杰作《溪岸图》。自2006年以来，徐心眉一直从事国际文化遗产保护和拯救工作；2021年，又发起“黄哨运动”，帮助打击针对亚裔美国人的仇恨浪潮。唐骝千则在2014年成立“唐氏家族奖学金基金”，以帮助更多华人学生。唐氏夫妇表示，希望自

己的所作所为能够一改美国人对华人的偏见，对华裔多几分尊敬。

## 谢明：捐资南加大近亿美元回报母校

2006年，华裔商人、慈善家谢明向自己的母校南加州大学（USC）工程系捐款3500万美元，成为该系有史以来收到的最大一笔捐款。院系随即更名为“谢明电子工程系”。2010年，他又向南加州大学医学院捐赠5000万美元，用做基于纳米技术的癌症药物的研发资金。两次捐款，共计8500万美元，使谢明成为该校捐款数额最大的校友之一。

谢明的两次捐款，与其个人的奋斗经历不无关系。他是上世纪80年代自费赴美的留学生，也是科进系统公司和一家基因检测公司的创始人。早期靠指纹识别技术赚得第一桶金，后期则主要研发用于癌症治疗的靶向药





物。谈及自己的捐款经历，谢明很平淡地说：“在美国，企业家成功之后要做的第一件事就是回馈社会，这是美国文化。而作为中国大陆的留学生，我只是带了一个头。”

在支持教育方面，谢明还为西弗吉尼亚大学捐资550万美元用于修建教学楼，此楼后被冠名为“谢明堂”。同时，谢明还以其夫人刘芳芝的名字，专门设立了资助中国大陆学生赴美读书的奖学金。

## 陈氏兄弟：数亿美元支持教育事业

2014年，美国哈佛大学公共卫生学院收到了一笔3.5亿美元捐款，创下哈佛387年校史之最。而这笔款项的捐赠者，正是香港恒隆集团和恒隆地产的拥有者陈启宗、陈乐宗兄弟。

哈佛方面表示，他们会将捐款主要用于延缓和克服全球卫生所面临的四大威胁，传染病、环境卫生危机、贫穷和人道救援以及失效的医疗体系。同时，哈佛大学决定，更名公共卫生学院为“陈曾熙公共卫生学院”，以此纪念恒隆集团已故创始人，陈氏兄弟的父亲陈曾熙先生。

此次捐赠，兄弟二人旨在积极投身慈善事业，推动教育科研工作的发展。陈启宗说：“作为一位努力用金钱为社会做出有意义贡献的慈善家，捐钱比赚钱快乐。”兄弟二人于1996年创立晨兴基金会。2021年，晨兴基金宣布向美国马萨诸塞大学捐款1.75亿美元，约人民币12亿。一年之后，基金会向麻省理工学院捐赠1亿美元，用于新建一所设计学院。与此同时，陈启宗还花费几亿元资助维修了北京故宫的24座宫殿。

值得一提的是，潘石屹夫妇也在2014年向哈佛大学捐款9300万人民币，约合1500万美元，并设立名为“SOHO中国助学金”的奖学金项目。

## 黄春华：千万美元捐赠医疗事业

2022年，美国华裔企业家黄春华向加州洛杉矶郡美以美医院（Methodist Hospital）捐赠750万美元，而这并非黄春华对美国医疗机构的首次捐赠。早些时候，他还向拥有123年历史的旧金山东华医院（Chinese Hospital）捐赠700万美元。两笔捐款，都创下所在医院的单笔最高捐款记录。其目的旨在改善当地华人的医疗环境，为患者提供更好的医疗服务。

与谢明一样，黄春华也是很早一批赴海外求学的中国留学生。他曾获得武汉大学经济管理学硕士，毕业后，



1.流芳园，其修建所需的5300万美元几乎全部来自当地华人家庭的捐赠。（图/Newscom）2.唐骝千与夫人徐心眉。（图/Newscom）3.陈启宗。（图/Newscom）4.黄春华。（图/黄春华基金会官网）5.谢明。（图/尼克松基金会官网）

不满足于当时所取得的成绩，毅然决定出国深造。作为投资人，黄春华最擅长洞悉市场，获取最前沿技术资讯。2020年疫情期间，他创立英诺医疗集团，投资防疫检测试剂盒，一举拿下英国政府的最大订单。在通过英国政府赚到钱后，他将一部分利润反哺了洛杉矶地区的医疗事业。另一部分则通过私人基金会，分别捐给了自己的两大母校，武汉大学获得捐款4000万美元，英国思克莱德大学获得捐款500万英镑。

## 流芳园：集体捐赠的力量

坐落于洛杉矶汉庭顿图书馆的流芳园是一座典型的苏州园林，其修建所需的5300万美元几乎全部来自当地华人家庭的捐赠。从设立在入口的捐赠碑上可以看出，有至少20个家庭的捐赠超过了100万元，例如，林元清夫妇捐赠300万美元，李关

德霞夫妇捐赠200万元，丘炳福和邱钟小琼夫妇捐赠100万元。“若不是每个人捐出一点，就不会有流芳园的今天。”李关德霞说。

谈及捐款的初衷，李关德霞表示，“希望能为华人提供文化交流的途径和基础，能让人从最雅的方面看中国文化。希望在这里出生的世代华裔子女，能在游园中潜移默化地学到属于他们的文化根源。”

山川异域，风月同天。华裔慈善家们讷于言，敏于行的身体力行，给长期生活在美国土地上的华人做了最好的榜样。■



# 与人玫瑰 手有余香

## ——漫谈美国华人慈善事业

华人慈善事业在美国主流社会中处于一个什么位置？2017年，洛杉矶加州大学洛斯金公共事务学院、尔湾加州大学美中研究所和亚裔正义促进会洛杉矶分会合作推出一份“全球华人慈善倡议”（GCPI），探讨华人这个曾经被边缘化的群体在慈善事业上所做的努力。这也是第一个关于华人慈善事业发展的学术研究。

撰稿 | 萧东

研究显示，从2000到2014年，美国由华裔运营的非盈利性基金会共计达1300家，其中80%是2000年以后建立的。而从2008至2013年，华裔在诸如高等教育、健康、科学和地方慈善等事业上捐赠金额达到5亿美元。美籍华裔基金会主要有4家，分别是唐仲英基金会、戴氏基金会、陈馨祥基金会和程延焯基金会，捐款总额高达一亿美元。

研究还显示，华人大额慈善捐款约占美国同期大额捐赠总额的1.2%，所占比例与其占全美总人口比例一致。而华裔基金会同期增长了418%，是同期全美基金会增长率的近3倍。也就是说，与主流社会相比，华人慈善捐款并不落后，而且在高速增长轨道中。

### 华人社会出现慈善热

2013年1月10日，《纽约时报》发表了一篇题为《美国亚裔新富开始热衷慈善事业》的报道。文章称，新一代

富有的亚裔美国人越来越主动地大笔捐献给一些关注本族群在美移民的机构或祖籍国的机构，还会给著名大学、博物馆、音乐厅和医院捐款。这些机构也在越来越多地争取亚裔美国人的关注。

为何保守的亚裔开始乐于从口袋里把钱掏出来给别人？该文章提到，2000年至2010年间，亚裔人口增加了将近46%，是总人口增长率的四倍多，亚裔美国人因此成为美国扩张最快的种族群体。亚裔慈善的猛增与人口和经济实力的飙升是同步的。

其次，这是一个融入美国社会的自然过程。亚裔在广义上有很强的慈善传统，不过通常喜欢直接捐助，如直接捐给寺庙等，缺乏西方向大型慈善机构捐赠的传统，来到美国社会后才“入乡随俗”。文章中提到这种转变是“成为美国人的历程”。华裔开始意识到，在美国，慈善活动不仅有益他人，同时也能提升自身在美国社会中的地位。当然，可以节税也是精明的华人做慈善的重要动因。



## 华裔慈善有文化底色

华人社会的大部分捐赠都流向著名的大学和医学中心：据GPCI报告，印第安纳大学百万美元捐赠名单显示：2008年至2014年，美籍华裔大额捐款中的66.4%流向高等教育领域。如企业家谢明向母校南加大（USC）捐赠近亿美元，美籍华裔慈善家陈启宗、陈乐宗兄弟向哈佛大学捐赠3.5亿美元。

西方重视教育，尤其重视高等教育的价值与力量。而中国人千百年来更是笃信“万般皆下品，唯有读书高”，名校情结在各族裔中无出其右者。而且，捐资学校往往有助于子女就读。这就可以解释为何华人更倾向于向教育行业捐款。

此外，华人捐赠还流向关注华人权益、华人文化的机构。美国华人有着长期遭受《排华法案》迫害，被歧视和仇恨的历史。许多有识之士意识到，捍卫华人权益必不可少。如唐仲英就出资搭建美国华人的精英组织“百人会”，设立兰德公司亚太政策中心，唐氏中美关系研究所，亚洲协会—南加州中心，还在芝加哥大学设立唐氏中药研究中心和中国中医科学院中药研究所唐氏中药研究中心。

再次，华人捐赠的一部分流向了祖国与中美关系促进机构。唐仲英基金会（中国）在中国捐款超8.8亿元人民币；其中85%投入教育事业，其余15%用于公益事业。Highridge Partners创始人梁仕源（John Long，音译）和他的妻子通过家庭基金会捐赠了550万美元，帮助尔湾加大（UCI）成立美中研究所。

然而，与主流社会相比，华人慈善也有其短板和不足。主流社会的捐赠有相当部分流向社会福利、社区关怀，而华人虽然有“模范少数族裔”的称号，总体收入较高，但往往忽视亚裔移民和社区中存在的社会问题，如贫困、无家可归、精神疾病、老无所养。这样给华人带来一个负面的标签，就是“各扫门前雪”，不够热心社区服务。再有，美国主流慈善基金会有大量的资金用于科学研究，华人对于这类难以短期见效的项目也兴趣欠缺。✎



1.太平洋交响乐团正在演出。张祥华是太平洋交响乐团的长期捐赠人。(图/Newscom) 2.黄春华博士和美以美医院主席兼首席执行官Dan Ausman先生展示捐赠支票，黄春华基金会向亚凯迪亚美以美医院捐款750万美元。(图/黄春华基金会官网) 3.哈佛大学公共卫生学院。陈启宗、陈乐宗兄弟曾向其捐赠3.5亿美元。(图/哈佛大学公共卫生学院官网) 4.张祥华夫妇出席宝尔博物馆庆典活动。张祥华是宝尔博物馆的主要捐赠人。(图/Newscom)





# 从“五月花号”到建国功勋

## 关于美国国庆的那些冷知识

撰稿 | 吴琦幸

### 一. 《五月花号公约》的诞生

美国的独立必须要追溯到1620年的《五月花号公约》。“五月花号”是一艘英国的船只，1620年载着一群在母国遭排挤的英国清教徒移民离开英格兰，远渡重洋寻求宗教自由，最终在北美建立新的定居点。

这些清教徒是英格兰教会的分离主义者，他们认为英格兰的教会改革不够彻底，并常遭受到迫害和不公待遇，由此决定到北美新大陆去发展。1620年9月16日，在牧师布莱斯特的率领下，他们乘“五月花号”三桅杆帆船前往北美。全船乘客102名，其中分离派教徒35名，其余为工匠、渔民、贫苦农民及14名契约奴。

漫长的航程始于英国的普利茅斯港，历经海上的惊涛骇浪、险象环生，终于在11月21日抵达了北美洲的达科德角（今马萨诸塞州普罗文斯敦），并于感恩节后的今天的普利茅斯港（属马萨诸塞州）上岸。而早在登陆前的11月11日，分离派领袖在船舱内主持制定了一个共同遵

守的《五月花号公约》，由41名自由的成年男子在上面签名，全文如下：

“以上帝的名义，阿门。我们这些签名的人们，都是蒙上帝恩典的大不列颠、法兰西及爱尔兰国王、信仰的捍卫者、詹姆斯的忠诚臣民。为了上帝的荣耀，为了传扬基督徒的信仰，为了我们国王和国家的荣誉，我们飘洋过海，在弗吉尼亚北部开垦第一个居住地。我们在上帝面前、也在我们彼此面前，共同庄严签约，自愿结为一个民事治理团体，为了使上述目的得到更好的维护、实施和发展。因而，我们建立、组成、构建这样一个公正、平等的法律、典章、法令、宪章、职事体系；这应当是适当、必要、方便、时时更新的，并是为了居住地全体人民的公共利益的；对此，我们都承诺遵守和服从。据此见证，我们在此签名于达科德角，11月11日，于英格兰、法兰西、爱尔兰十八世国王暨苏格兰五十四世国王之詹姆斯的统治之下，于基督纪年1620年。”





《五月花号公约》开创了一个先例，即管理者是基于被管理者的意愿而成立的，而且明确将以法律、典章、法令、宪章以及职事体系来治理全体人民，也即赋予职事体系（管理人或代理人）权利来进行具体操作。这也是后来美国独立的主要思想之一，即在同一个社会里的所有公民都拥有自由结合的权利，可以通过制定对大家有利的、公正的法律来平等地管理每一个人。

这群人到了陆上，在大海中的辛苦危险才总算被一一排解，每个人都精疲力尽。正如布拉福德先生回忆道：“大家虽然快到岸了，但是都如此疲惫不堪，因而都没有什么力气高兴。”11月21日，他们把锚放下。自从离开英国港口，他们已在船上整整待了六十六天。他们集体跪在地上，祷告谢恩，感谢天上之神，感谢上帝带领他们经过了那巨大而可畏的海浪。

移民者随后建立了普利茅斯殖民地，这是北美历史上最早的英国殖民地之一。面对极端艰苦、难以想象的生存条件，开拓者们终于成功建立了殖民地，为后来的

定居者树立了榜样，在全世界成为开疆拓土的楷模。从此“五月花号”成为移民者不畏艰险、开创新家园的象征，代表了人类追求新生活的精神，至今仍在鼓舞着追求幸福和理想的人们，在人类历史上有着重要意义。

## 二. 小小的茶叶倾倒入与战争

1773年12月16日，当时还是英属美洲的波士顿海港发生了一次倾倒入茶叶的事件。正是这次不起眼的倾倒入茶叶事件，引发“蝴蝶效应”，最终成为美国独立的导火索。

作为繁华的商业城市和海上交通枢纽的波士顿港，当年并不在今天的波士顿外海，而是在波士顿城市旁，港口里停泊着繁忙的货轮和客轮。茶叶倾倒入事件正是从这里向外扩散，影响巨大。1767年，英国议会通过了《美洲殖民地贸易法案》，其中包括了茶叶税法。到了1773年5月10日，英国议会单独颁布《茶税法》，允许英国的东印度公司在美洲的殖民地销售包括来自清朝的茶叶，并

规定，凡是进口茶叶均要收取额外的茶税。

法案不出意外引起了当地人的不满，一个叫“自由之子”的组织公开抗议这部税法，认为征收茶叶税款侵犯了美洲人民的权益。此后，波士顿茶党伪装成印第安人，登上英国东印度公司的船只，将船上的342箱茶叶一一扔入波士顿港口的海水中，以示对茶税的抗议。这一事件引发英国政府的强烈反应，导致对殖民地施以更加严厉的控制，并出动武力，颁布严酷法令，加速了美洲独立战争的爆发。

殖民地人民对茶税反应强烈的原因还来自于：茶税不仅增加了殖民地居民购买茶叶的成本，更被视为英国政府只知道对美洲人民征税，却无视美洲人民作为英国公民的权利。此事件引起当年全美洲人民的震动，群情激昂，各地抗争风起。但是本来可以息事宁人的英国政府没有采取安抚政策，而是严厉回应，使事件逐渐升级。

1774年，英国议会通过《不可容忍法案》（又称《强制法案》）回应民众的不满。该法案连同其他法案条文决定终止马萨诸塞的地方自治，并取缔了波士顿的商业活动。这引起了美洲十三个殖民地人民的集体抗议，继而以更多的反抗行动来回应《不可容忍法案》，最后导致美洲人民联合起来召开了第一届大陆会议，直接向英国君主请愿废除这些不合理法案，并协调所有殖民地人民抵制这些法案，导致危机升级。

## 三. 冰冻三尺非一日之寒

在此之前，由于英国与北美殖民地在税收上爆发争议，英国政府的经济压迫已经引起了殖民地人民对驻扎英



1.油画《独立宣言》。2.朝圣先辈登上前往美洲的五月花号。(图/Newscom)



乔治华盛顿画像。(图/Newscom)

军的反感。早在1770年3月5日，一名英军军官在购买假发后回营，但假发店的店员爱德华·加里克却误会军官没付钱，于是向军官喊叫。军官解释之后就打算离去，但他部下的士兵休·怀特为军官抱不平，与店员加里克发生口角，怀特最后打伤加里克。加里克血流如注，哀号痛哭，愤怒的围观民众立刻包围怀特。随后另外一名英军军官汤玛士·普雷斯頓率领几个士兵来解救怀特，却遭到民众丢掷石块与殴打，英军情急之下向群众开火，造成5名平民死亡，1名士兵受伤。成为历史上著名的波士顿屠杀事件。

惨案发生后，殖民地人民开始抵制英国的货物进口，最终造成1770年4月除茶税以外，所有赋税和关税都被迫取消。茶党倾倒茶叶事件则加剧了统治者与人民之间的矛盾。1774年9月5日，除佐治亚外，12个殖民地的联合殖民会议选派56名代表在费城召开大陆会议，宣布对英国殖民者采取行动，决定必须彻底改变宗主国与殖民地的关系。新英格兰的殖民势力则组织武装，马萨诸塞州的代表会议则任命约翰·汉考克为安全委员会主席。美国革命由此开始，独立战争（1775—1783）的号角已然吹响，历史自此掀开了新的一页。

#### 四. 时势造英雄

这场战争虽然始于北美十三个殖民地对英国压迫性的重商主义经济政策的反抗，决定以武装革命寻求独立，却因后来法国的加入，使战争的范围远远超过英属北美洲。为此，英国与当地的印地安人结盟，以增加势力。在独立战争初期，英国尚能够充分利用皇家海军船坚炮利的

优势控制十三个殖民地的沿海城市。但却对如何控制内陆地区，以及如何应对盘据内陆并熟悉地形、骁勇善战的殖民地民兵束手无策。法国海军在切萨皮克海战大捷中夺得制海权，导致英军在1781年的约克镇之围城战役中惨败投降。英国最终被迫于1783年签订《巴黎条约》，承认美利坚独立。

独立战争期间涌现了许多重要人物，他们在战争的策划、指挥和影响方面发挥了关键作用。其中最重要的是美国的开国之父乔治·华盛顿。

华盛顿出生在维吉尼亚殖民地一个富裕的农场主家庭。在独立战争爆发之前，他曾从事公职，对英国政府存在强烈不满，并积极参与抗议行动抵制英国的税收政策。从军事方面来说，华盛顿在年轻时就担任过弗吉尼亚殖民地民兵的指挥官，参与过一些重要的军事行动，如法国和印第安人战争（史称“七年战争”），由此积累了军事经验和声望。华盛顿还担任过弗吉尼亚殖民地议会的代表，积极从政发表演讲和辩论，在当时的殖民地政治中有一定的影响。这些经历为华盛顿在独立战争期间的领导地位奠定了基础，后被公推为美国独立战争大陆军的总指挥官。华盛顿在战争期间展现了出色的军事领导才能，带领大陆军与英军作战，并最终在约克镇战役中战胜英军，为美国赢得了决定性胜利。华盛顿成为美国第一任总统，有国父之称。

另外还有几位杰出的思想家、军事家共同襄助华盛顿完成了美国独立的划时代壮举，如托马斯·杰斐逊——独立宣言的主要起草人之一，被誉为美国独立战争的思想家。杰斐逊在独立宣言中提出了“人民不可剥夺的权利”和“政府的合法性来自人民的同意”等观点，这些观念成为美国建国的基石。约翰·亚当斯——美国独立战争期间重要的政治家和外交家，美国第二任总统。他为美国争取外交支持，为独立战争的胜利做出了重要贡献。本杰明·富兰克林——美国政治家、外交家和科学家，也是独立战争期间的关键人物之一。富兰克林被派往法国争取外交支持，并成功说服法国支持美国独立，后参与起草了美国宪法。另外还有一位军事家马里昂·门罗，南卡罗来纳殖民地的民兵指挥官，被称为“蚂蚱将军”。门罗带领民兵在南卡罗来纳地区进行游击战，对英军造成了重大困扰。

正是由于这些杰出的思想家、军事家、政治家、外交家、经济学家组成的集体领导班子，现代美国就此诞生。✎



# 美国1.5代华裔移民的特点与挑战

在美国，相对于第一代和第二代的华人，1.5代的华人更具特殊性。

1.5代指在美国国外出生、18岁以前抵达美国的青少年或幼年移民。

他们与父母同为移民，但由于抵达美国的年龄不同，这两代人之间的矛盾往往集中在跨文化冲突。

新冠肺炎疫情爆发后，美国针对亚裔、尤其是华裔的歧视和仇恨事件频发，

给1.5代的华裔移民群体带来了更加严峻的挑战。面对代际冲突、社会融入和身份认同等诸多困境，

美国1.5代华裔移民如何应对？困境背后的原因是什么？

他们在弥合东西方文化冲突方面能发挥什么作用？这些都是亟需解答的问题。

撰稿 | 周敏



1. 2021年3月20日，7岁的Lael Choi手持蜡烛参加了在加州阿罕布拉市Almansor公园举行的反亚裔仇恨和暴力的烛光晚会。（Ringo Chiu 摄）

## 群体细分 差异明显

青少年是社会发展的基石，关注其成长状况十分必要。1.5代华裔移民的成长经历较为独特，其成长环境的变化对他们的身心健康会产生一定的影响。他们绝大多数是学生，缺乏自我保护的能力，在当前仇亚事件高发的不利环境下，需要更多的关注以确保他们能健康地成长。

什么叫“1.5代移民”？其实这只是泛称，主要指在美国国外出生，成年（18岁）前抵达美国的移民群体。

在学术研究中，“1.5代移民”通常又细分为3个年龄组：1.75代：祖籍国出生，6岁前移民；1.5代：祖籍国出生，13岁前移民；1.25代：祖籍国出生，13岁至17岁间移民，亦称青少年移民。这三类“1.5代移民”约占美国华裔人口的25%，是整个华人社区中不容忽视的一个重要群体。

学龄前移民的1.75代华人除了没有与生俱来的美国公民身份外，其语言、文化和价值观念以及行为模式等与第二代华人（本人美国出生，父母双方或一方在国外出生）基

本相同，普遍不会使用华语，对祖国文化的认同相当缺乏。学龄后、13岁前移民的“1.5代移民”则在祖国接受过小学和初中基础教育，对自身的移民身份有一定的意识、并能简单地使用华语，但对祖国的认知相对模糊，认同程度也相对较低。1.25代的青少年移民在祖国成长时间较长，普遍能流利使用母语，对祖国认知清晰，印象深刻，因而认同感较强。

这三个1.5代华人移民年龄组的交友圈明显不同。青少年移民的朋友圈大多以华人移民为主；13岁前来美的“1.5代移民”的朋友圈更为多元，与华裔二代和其他族裔的二代移民亦有较多的交往。值得关注的是，部分13岁前来美的1.5代华人移民与二代华裔会对青少年移民较为排斥，认为其行为举止带有浓厚的祖国文化烙印，是“外国人”。在仇亚情绪蔓延的环境中，也有一些13岁前来美的“1.5代移民”为协调自我身份认知，对带有“外国人”特征的青少年移民存在“割席”的心理。

## 代际冲突 不容忽视

代际冲突在美国家庭关系中并非鲜见，这点在移民家庭中更为普遍。具体到华人移民家庭，父母与二代或“1.5代移民”子女的跨文化冲突问题比较严重。两代人会因为是在祖国的居住时间不同，因而生活习惯、社会经历和价值观念不同，进而融入美国文化的程度也不同。因此代际间跨文化的冲突尤其明显。

13岁前来美的1.5代华裔移民在美国长大，接受过美国的基础教育，同化程度较高，强调个体独立、自由、民主以及平等的价值观。他们的父母往往延续中华传统文化观念，遵循孝顺父母、谦虚自律、勤俭耐劳等行为准则，强调父母、长辈和上级的权威。二者因观念不同而带来的冲突与隔阂，尤其在父辈不擅长英语的家庭中，语言不通常常导致家庭内部沟通不畅，因而造成更加激烈的代际和文化双重冲突。

青少年移民（1.25代移民）的代际文化冲突相对和缓。主要原因是子女与父辈的语言、观念和生活经历相似，沟通相对顺畅。在父辈不擅长英语的家庭中，青少年移民常常扮演着语言翻译和生活向导等角色，家庭成员间

沟通比较频繁，关系也更为紧密。

从移民前的家庭社会经济背景来看，面对移民后生活环境骤变，出身相对贫困的1.5代华人移民心理落差较小，心理承受能力相对更高。而出身中产阶级的1.5代华人移民原本生活舒适度较高，移民后遇到困境时心理落差更大，更容易产生思想负担，甚至质疑家庭的移民决定是否正确。

过高的家庭期许也会给移民子女带来压力。华人移民父母对其1.5代或二代的子女教育和职业期望较高。许多父母对子女的未来有着明确的规划，在培养方式上也较为严苛甚至达到刻板的程度，使子女背负上过高的家庭期许和沉重的心理负担。如果父母规划的发展方向与子女的个人兴趣相左，“1.5代移民”矛盾与焦虑心理会更为严重。

不友好的社会情绪亦是影响1.5代华人移民精神健康

的原因。当前美国仇亚事件频发，社会对亚裔群体的排斥情绪明显提高。1.5代华人移民在学校中可能由于华裔身份而受到本地学生的不友善对待，由此产生焦虑、恐惧或自我隔离的现象。当这种排斥来自部分二代或1.75代华人移民时，其族裔身份认同和国家认同危机会更加严峻。

此外，还有一个青少年华人移民群体也值得关注。这个群体在美国被称为“空降学生”，意指没有父母陪伴，如同被直升机空投到陌生国家的一群初、高中留学生。在

中国语境中，他们常被称为“美高学生”。新一代的“美高”学生，是在全球化背景下，中国的崛起与个人的际遇相互交错和互动的一个缩影。

在新冠疫情爆发以前，中国的“空降学生”数量不断上升，成为一个醒目的群体。抵达美国初、高中校园之初，大多数中国学生希望交一些“金发碧眼”的美国朋友。然而他们一方面迅速地被贴上“国际学生”、“中国学生”、“亚洲学生”等“外国人”标签，另一方面又突然地变成了少数族裔。因此他们需要更加刻意地去重新思考自己的文化、族裔和国家身份认同，甚至要更加努力地在今存的美国社会层级中寻找自己的位置。此外，他们和远在大洋彼岸的父母之间的关系，也会因为地域和社会文



2021年2月20日，在加州洛杉矶唐人街附近，Tracy Wong戴着口罩，举着标语，参加了一个提高对反亚裔暴力的认识的集会。（Ringo Chiu 摄）





2021年5月28日，一面美国国旗在加州Rosemead, Garvey Park的复仇恨公共艺术作品的揭幕仪式上挥舞。这幅60乘10英尺的连环画由亚裔美国人艺术家MariNaomi创作，描绘了亚裔美国人和太平洋岛民社区的历史以及他们对该县的许多贡献。(Ringo Chiu 摄)

化环境的急剧变化，而衍生出一些新的问题。

在美国的亚裔移民父母受到传统文化和寻求安定生活价值观的双重影响，大多有比较单一的成功观念和标准，比如在学校追求高分和在职场追求高薪稳定的工作等等。然而这一代华人“空降学生”，由于父母相对的开明态度和较强的经济实力，大部分都能追求自己的梦想。不少“美高”学生在求学过程中能够找到与自己兴趣相符的专业和职业。对于教育和未来的职业规划，1.5代华人移民与他们的父母则可能有较为不同的见解。当然，大多数移民父母都会在经历不断地自我说服之后，支持孩子的教育和职业选择。

## 面临挑战 急需重视

华人青少年移民（1.25代移民）在祖国生活的时间较长，在那里已经建立起比较成熟的社交圈。移民后，他们所受到的社会排斥和文化冲突会加深他们对祖国文化的认同感和依赖感，进而在小团体内“抱团取暖”，逐渐形成同质化社交圈。

面对社会的不认可，青少年移民会发展出两种可能的成长路径：一部分遵循家庭期望，格外努力学习，希望在学业和事业上取得成就。而有一部分1.25代青少年移民则无心向学，常跟父母斗气，叛逆表现激烈，引发家庭冲突，甚至“离家出走”，在社区的帮派小团体中寻求自我认同和归属感。

相比起来，13岁以前来美的1.5代华裔移民，缺乏对祖国文化的理解和认同，缺少心理支持，在受到社会排斥时反抗情绪会更为激烈。但他们的反抗一般会体现在集体政治行动中，他们会联合二代华裔和其他族裔群体，强化基于“美国少数族裔”的平等公民身份的认同，争取合法权利。

具体到对祖国的观点和态度，1.5代华裔移民群体之间的差异也很明显。面对仇华情绪和针对中国的不友善言论，华人青少年移民会挺身而出为中国辩护。而13岁前来美的1.5代华裔移民的自我身份认同模糊，面对不友善的言论会有更强烈的紧张和焦虑心理。他们中有的人会消极面对，会保持沉默甚至试图在外表上淡化自身族裔特征。但也有的人会通过集体行动，积极面对挑战。

新冠疫情发生后，针对美国华裔的歧视甚嚣尘上，波及韩裔、日裔、越南裔等其他亚裔群体。不少华人移民自发组织起来，通过集会游行、签名请愿等形式进行抗争，其中不乏1.5代华人移民的身影。因此，疫情成为华人移民政治觉

醒的一个契机，有助于提高华裔群体的参政意识和热情。

在华人移民家庭中，“1.5代移民”还发挥着打破文化壁垒的作用，在父母英语水平不高的家庭尤其明显。进入大学后，很多1.5代华人移民利用假期回到移民社区做志愿者，为社区居民服务。就业后，他们在融入主流社会的同时，通过捐助和社区参与等方式回馈社区，其中部分人会通过参政，为华裔和亚裔群体争取权益。

美国社会普遍崇尚个人主义。因此，需要在1.5代华人移民群体中普及公益意识，提高参政热情，通过参政推动美国社会对华裔和其他少数族裔群体的接纳和包容，推进东西方文化的相互交流和理解。具体而言，他们应该利用双语的优势，充分发挥1.5代华人移民的桥梁作用，跳出当前困境下的短期过激反应，努力通过集体行动和社区参与去消除美国社会对中国和华裔群体的偏见和误解，以及中国社会对美国和美国人民的偏见和误解。1.5代华人移民还应积极参政，在制度系统中发力，为改善美中关系贡献力量。

经过了几代人的努力，华裔在美国的社会地位和公众认可程度已经得到了极大的提升。140多年前《排华法案》给华裔带来的集体创伤，也正在慢慢地得以愈合。展望未来，1.5代华人移民群体背负着改善美中关系的神圣使命，自身也有着广阔的发展空间和前景。✎

## 作者简介

周敏，社会学博士，美国国家科学院院士、美国人文与科学院院士，美国洛杉矶加州大学社会学与亚裔研究学终身讲座教授，王文祥伉俪美中关系与传媒讲座教授，亚裔研究学系首任系主任，UCLA亚太中心主任。主要研究领域为国际移民社会学、少数族裔经济、国际移民第二代及海外华侨华人，创立“分层同化论”。累计出版20本学术专著，发表220余篇中、英文学术论文。荣获2017年美国社会学学会国际移民分会“杰出职业成就奖”和2020年美国社会学学会亚洲与亚裔研究分会“杰出学术贡献奖”。

# 大佛，见证着中国自古的开放

从犍陀罗到中国的大佛，  
1600多年来，几代中外画工塑匠，  
用毕生的虔诚和惊人的创造，  
为后世留下了无数的杰作。

撰稿 | 梅莉



1

犍陀罗位于现在的巴基斯坦西北部和阿富汗东部地区，是古印度十六列国之一，印度孔雀王朝君主阿育王曾派佛教徒来犍陀罗传播佛教。公元1世纪，犍陀罗地区成为贵霜帝国的中心，以佛教文化为代表的艺术日益兴盛，甚至达到顶峰。

犍陀罗艺术主要指贵霜帝国时期的佛教艺术。因其地处印度与中亚、西亚的交通枢纽，又曾经被希腊亚历山大帝国统治，因此它的佛教艺术兼有印度和希腊风格，又有“希腊式佛教艺术”之称。

犍陀罗艺术的主要贡献在于佛像的创造。公元1世纪末至2世纪中叶是犍陀罗佛像制作的成熟期，这时的佛像已成功地融印度、希腊、波斯、罗马、中亚草原地区风格于一体，形成独具一格的犍陀罗风格。其特色是佛像面容呈椭圆形，眉目端庄，鼻梁高而长，头发呈波浪形并有顶髻，身披希腊式大褂，衣褶多由左肩下垂，袒露右肩，观音菩萨像有时且带胡须等。

敦煌275窟交脚菩萨、北魏平城交脚菩萨与新疆克孜尔石窟第三十八窟的弥勒菩萨一脉相承，菩萨头戴三株宝冠，面相庄严，与贵霜时代犍陀罗早期艺术一致。

那么，犍陀罗佛教艺术到底是如何发展起来的，又是如何深远地影响到了中国佛像造像艺术的流变的呢？

## 谁创建了犍陀罗佛教艺术？

据史料记载，先秦时期，敦煌这里生活着乌孙、月氏、匈奴等游牧民族。公元前177年，匈奴人杀了赶走乌孙的月氏领袖，占领了敦煌及整个河西走廊。在匈奴人的数次打击下月氏被分裂成两支，大部分月氏人选择西迁，被称作大月氏，而少数则留在敦煌南山地区与羌人杂处，被称作小月氏。

怀着杀父之仇的大月氏人逃往中亚，来到阿姆河两岸，占领了由希腊移民统治的大夏国，也就是今天阿富汗铁尔梅兹地区，建立了大月氏王国。随后月氏王又攻下了周边区域，分封五部翕侯治理。汉武帝听说后，决定派张骞去寻找大月氏人，形成东西方向的联合夹击，断匈奴右臂，这就是历史上著名的张骞出使西域。然而月氏人拒绝了汉武帝的请求。

大月氏的西迁给世界历史尤其是中亚历史带来了非常重大的影响。西迁引起了中亚民族的一系列多米诺式的



迁徙，这些迁徙虽然是被迫的，但在客观上确实促进了丝绸之路中中亚各民族的交流 and 融合。

丝绸之路上宗教派别的竞争非常激烈。统治者很愿意为在竞争中占优势的宗教投资，贵霜帝国就是一个典型的例子。

公元1世纪初叶，大月氏五翕侯中一个叫贵霜的翕侯消灭了其他翕侯，统一五部落，在喀布尔河流域建立起西到波斯，北到中亚，南括北印度的贵霜帝国，与同时期的东汉、罗马、安息并立于世，成为欧亚四大强国之一。犍陀罗佛教艺术就是在这个时期达到了顶峰。

早期佛教反对制造佛像，认为任何姿容和样式的形象，都不足以描述超越轮回获得最终解脱的佛陀。《增一阿含经》说：“如来是身不可造作，不可摸则，不可言长言短。”那么是什么样的契机导致佛教徒开始出现偶像崇拜了呢？

在巴基斯坦白沙瓦近郊出土的迦腻色伽古钱币，它的正面印有贵霜帝国国王迦腻色伽的肖像，他手指祭坛的圣火表明他的拜火教信仰，背面印有佛陀立像，佛像旁镌刻的希腊字母铭文，可见不同文化不同宗教集于一体，使得这枚小小的金币意义非凡。

迦腻色伽在祖父的基业之上继续开疆拓土，并把贵霜统治中心从中亚移至富楼沙，位于今天巴基斯坦白沙瓦地区，这里就是犍陀罗文明的中心。

### 3亿金换一僧人

迦腻色伽时代距佛陀涅槃已有500多年，这使得人们开始怀疑佛陀是否真有其人。由于佛门中缺少杰出人才做精神领袖，佛教逐渐衰落。

迦腻色伽为了维护自己的统治，决定入侵摩揭陀国，抢一位僧人来兴佛法。摩揭陀国国王称败求和，迦腻色伽王提出以3亿金作为撤兵条件，并扬言如果没有钱可以改用佛钵或城内一位名为马鸣的僧人相抵。摩揭陀国拿不出3亿金，只好忍痛割爱，将这位僧人奉献给迦腻色伽国王。马鸣还是一位文学家、音乐家。他的作品涵盖诗歌、戏剧、音乐等，都是望重当时，闻名于世。

马鸣一路弘法。他将佛陀的一生用梵语写成叙事诗《佛所行赞》，不但文辞优美，叙事细腻，且风格鲜活，通俗易懂。在《佛所行赞》中，他完整描述和连缀了佛陀从出生到得道，从传法到涅槃的全过程。他笔下的佛陀，人格化的神的形象逐渐明朗。贵霜帝国的佛传雕塑即依此

而制成，人们开始深信佛陀的存在。

有了丝绸之路的艺术文化做铺垫，在迦腻色伽王和马鸣的推崇下，大批佛塔寺院纷纷在犍陀罗地区建造起来。马鸣所描述的佛传故事完整地雕刻在佛塔寺院内。当佛教在恒河流域已不再兴旺的时代，犍陀罗地区却成为佛教的中心。而此时距亚历山大东征，希腊化进程在犍陀罗地区已历时600年，这里的艺术家和工匠们早就熟练掌握并继承了希腊罗马高超的人体雕刻艺术。带有希腊罗马元素的建筑和雕塑，在如今巴基斯坦的诸多遗址中大量遗存，有力地证明了古犍陀罗国曾深受希腊文明的洗礼。不仅是一个地名，在这里诞生的佛像也被称为犍陀罗佛像。这是一种兼具印度和希腊等风格的佛教美术样式，又称希腊式佛教艺术。

犍陀罗佛像最大的特征为，用源自希腊的写实人体表现手法来塑造印度佛陀。对比佛陀的面容，它们均为深目高鼻，而且鼻梁笔直与额头呈一条直线平齐相连，即所谓的希腊鼻子，头上都覆盖着希腊式波浪纹卷发，肌肉强健，面部表情静穆。佛陀衣着厚重，与罗马元老穿的长袍几乎一致。犍陀罗佛像举起右手并且手掌朝外，这种手



1.山西大同云冈石窟最著名的第20窟。 2.敦煌莫高窟。(图/Newscom)

印在佛教中叫做“施无畏印”，寓意为消除畏惧，令人安心；而在罗马奥古斯都的雕塑中，也会发现这种手势，对世人表示祝福和赞美。在经历了600年的漫长等待和孕育之后，一种伟大的雕塑艺术凝聚着众生美好愿望和东西方智慧的混血佛像应运而生。

贵霜帝国君主对佛教的大力提倡，使佛教在中亚和西北印度获得一次飞跃和更新，并迅速传入中国。佛教的

昌盛，也推动了犍陀罗艺术的繁荣。随着佛教传法和商业贸易的频繁，大批贵霜人进入中原，居住在洛阳等中国文明的核心地区。

## 从西域到中原

走进敦煌莫高窟建于北凉时期的第275窟，正对着一尊高达三米的交脚弥勒菩萨像，这尊菩萨头戴三面宝冠，面向庄严，上身半裸，交脚菩萨坐于双狮座上，如果不向上看菩萨的表情，我们会误以为这就是犍陀罗出土的佛像。这么大的菩萨却长着一张非印欧的脸，让人心生不知客从何处来的疑问。无独有偶，早于敦煌200余年开凿的新疆克孜尔石窟中，表现交脚而坐的弥勒菩萨像已经出现。第三十八窟的弥勒菩萨交脚而坐，头戴三株宝冠。从其头冠及坐姿都可以看出，敦煌早期彩塑交脚菩萨与新疆克孜尔一脉相承，与贵霜时代犍陀罗早期艺术的常见表现形式一致。

通过造像风格的细致对比，专家们发现，南北朝时期佛教艺术在河西走廊兴起后，由凉州至平城，再由平城至洛阳，接着再折回到长安和陇东，形成一条状如金钥匙的路线。

继敦煌三米高的交脚菩萨问世100年之后，一尊高达15.6米的交脚弥勒菩萨像在北魏都城平城西郊的五洲山南麓被雕刻出来。这是继敦煌第275窟之后，中国内地最大的犍陀罗风格的交脚菩萨像。随后不少小型交脚菩萨像、思维菩萨像以及大量的佛像陆续问世。

公元439年北魏太武帝灭北凉，将凉州黎民三万户，包括参与守城、被俘的三千僧人，儒家学者和名门望族迁徙到平城，即今天的山西大同。太武帝此举如同将河西佛教整体搬迁。

开凿凉州（武威）天梯山石窟的高僧、寺庙建筑家昙曜，带着造就河西特色“北凉模式”的内迁工匠们承接

下了云冈石窟的任务。公元460年，昙曜开启了毕生最伟大的事业。

5年之后，云冈第一期工程昙曜五窟完成。五尊主像按照北魏五帝来塑造，最高的有70尺，次一等的有60尺，雕饰奇特而雄伟，为一代之冠，借鉴了平城已有的多元化风格。从如此巨大的体量来看或许是受犍陀罗佛像的影响，特别是巴米扬大佛大像窟影响。佛像不仅体量大，以5窟中最为突出的第二十窟主尊露天坐佛为例，鲜明生动，肩膀宽厚，头部为肩膀的三分之一，再加上上身饱满感以及贴身的斜披袈裟，既有鲜明的犍陀罗风格，又融入了中国当时鲜卑族特点。云冈石窟第十八窟主尊立像的犍陀罗风格，则集中体现在其身上所披的轻薄袈裟，极富厚重质感，衣纹紧密有力，具象衣饰的旋转纹和巴米扬佛像一致，身躯富有肌肉感，这些都保留了典型的犍陀罗佛像雕刻特征，但也没有完全照搬，这里可没有罗马式长袍。

秉承犍陀罗造像艺术的佛传故事题材，在云冈石窟的第六窟也有集中体现。佛传故事中著名的二龙灌顶，描述了释迦牟尼诞生之后，帝释天和梵天二神分别以温水和凉水为太子洗浴，俗称二龙灌顶。然而在云冈石窟中却将二龙灌顶演变成了九龙灌顶，这是源自于道家老子出生的时候就有九龙为他洗澡，为他沐浴，把这种思想放在佛陀身上，在中国人看来反正他们都是圣人。

而伴随着孝文帝政治上的改革，学习汉族文化，改用汉式衣冠，在佛像中，秀骨清像、褒衣薄带的汉式风格也在石窟中出现。



云冈石窟历经40年一气呵成。这座包含51000多尊佛像的不朽巨作，成为了丝绸之路上汉传佛教早期最宏大、最重要的场所，是佛教东渐以来，犍陀罗造像艺术的新巅峰。

云冈石窟第十八窟







1. 龙门石窟。(图/Newscom) 2.3月16日,“譬若香山:犍陀罗艺术展”在北京故宫博物院文华殿向公众开展,观众正在拍摄展品帝释窟禅定。(浦峰摄) 3.犍陀罗艺术展上的展品须摩提女传说,属于佛教因缘故事系列。(浦峰摄)

东壁有一尊富丽荣华的菩萨雕像是女像观音。而在佛像诞生地犍陀罗地区,观音菩萨是一位留着两撇胡子的男像观音。这是为什么呢?据说魏孝文帝的皇祖母冯太后执政时期,为加强自身集权,于云冈石窟中修建菩萨女像一尊,以自己的模样为原版,供世人膜拜,昭示皇权。因此北魏和接下来的隋唐时期,既有男像观音,又有女像观音。

公元495年,统一了中国北方的北魏政权,在孝文帝拓跋宏的带领下,又将首都从塞上的平城迁徙到中原的腹地洛阳,同时也把营造石窟的舞台,从山西云冈转移到河南龙门。

龙门石窟始凿于北魏孝文帝年间,盛于唐,终于清末。历经10多个朝代,陆续营造长达400余年。在2100多个窟龕中,现存佛像10万余尊,题记碑刻3600余品,佛塔40余座。

武则天时期有一部很重要的经书,叫《大云经疏》,说武则天是天女下世,应该入主天下等,所以武则天就下令全国都造大云寺、建佛像,如敦煌莫高窟96窟“北大像”,龙门石窟卢舍那大佛等。

据说卢舍那大佛的原型就是武则天。佛身总高17.14米,头高4米,耳长1.9米,眼睛灵活而含蓄,嘴角微微上翘,给人一种庄严典雅、宁静肃穆之感。

卢舍那的意思是指智慧广大,光明普照。在大佛脚

下移动,无论身处哪个角度,都能看到不一样的表情,都能被她智慧的目光所笼罩。

至此,犍陀罗佛像中国化已基本完成。龙门石窟的佛教造像艺术除了体现中国化、世俗化的风格以外,还存有北魏至唐朝时期的外国人、外族人造像,在石窟雕刻中也有反映西方文化的装饰纹样或受其影响而融合改变的装饰图案。这是丝绸之路上民族融合交流带来的中外文化碰撞的深刻反映。

从犍陀罗到中国的大佛,1600多年来,几代中外画工塑匠,用毕生的虔诚和惊人的创造,为后世留下了无数的杰作。那些灿若星星的洞窟、壁画和雕塑,见证了无数东来天竺僧、西去取经者在中外文明交汇过程中的执着信念和奉献,反映了印度犍陀罗佛教艺术中国化的全过程。这一超越时空的宗教思想和艺术宝藏,经与传统文化交汇贯通,成为中华文化不可分割的一部分。

公元6世纪到7世纪,中国的长安、洛阳已经是整个佛教世界的中心。而佛教作为外来文化,被儒家和道教文化所接受,形成儒释道融合的中国主流文化的思想核心,由此我们可以说中国从一开始就是一个开放文明的国度。■



本文获新民周刊授权转载。  
如需了解更多信息,请扫新民周刊官方微信二维码。

万玛才旦一直想拍关于杀手的电影，他看过很多这方面的小说。

作家次仁罗布的短篇小说《杀手》只有6000字：卡车司机在路上顺路拉了一位自称要去复仇的杀手。司机把杀手载到目的地后，对于杀手复仇的事情念念不忘。回程时，他拐到那个村庄去一探究竟。辗转打听到复仇对象是杂货店老板，他来到店里，看到整日念经忏悔的 older 和妻儿一家安然无事后，疑惑地离开。返程路上，汽车轮胎爆了，他躺在驾驶室里睡着了。梦里，他替杀

手完成了复仇。

万玛才旦把《杀手》的情节与自己写的短篇小说《撞死了一只羊》合在一起，就成了新片《撞死了一只羊》的梗概：司机金巴在路上撞死了一只羊，决意超度这只羊，重名的杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。阴差阳错，杀手金巴搭上了司机金巴的卡车。于是，两个叫金巴的男人的命运便神秘地联系在了一起，一段惊心动魄的旅程由此开始。

电影看完，观众还试图在剧本埋下的草蛇灰线里释

2015年9月4日，万玛才旦出席第72届威尼斯电影节。(图/Newscom)

# 这位导演走了， 曾拿下威尼斯电影节大奖



梦。“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”电影开场的这句西藏谚语像一把钥匙，万玛才旦也不能给出更多的解释，只是说，“这部电影像80年代的先锋小说一样，具有实验性、多义性。”

电影在去年获威尼斯电影节“地平线”单元最佳剧本奖。监制王家卫说，“穿越可可西里无人区的青藏线，高寒缺氧，人迹罕至。这是电影《撞死了一只羊》开始的地方，也是万玛才旦导演和他所带领的年轻伙伴们走向世界的起点。”

其实，这已经是万玛才旦的第六部电影长片。作为北京电影学院第一位藏族学生，他在2004年拍摄了短片处女作《草原》，时任北京电影学院导演系教授谢飞说，“这部作品证明了，不懂藏语、不是藏族人，就不会拍出真正的藏族电影。”

## 万玛才旦： 我写作、拍电影的动力 只是来自凡人的欲望

2023年5月8日，经多家媒体报道核实，

著名藏族导演万玛才旦

因心脏病医治无效去世，享年53岁。

万玛才旦生于1969年12月，

是当代最重要的藏族导演之一。

2015年，他凭借执导的剧情片《塔洛》

获得第52届中国台湾电影

金马奖最佳导演奖提名。

2018年，凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》

获得第75届威尼斯电影节

地平线单元最佳剧本奖。

2023年2月，他自编自导的新片《陌生人》

刚刚开机，未曾想到竟成绝唱。

以下是2019年《中国新闻周刊》

对万玛才旦的一次专访。

撰稿 | 李行

此后，他陆续拍摄了藏地三部曲：《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》，以及关于西藏文化传统的《五彩神箭》和藏人寻找身份认同的《塔洛》。“经常有人用文字或影像的方式讲述故乡的故事，这些让西藏蒙上了一层神秘的面纱，给世人一种世外桃源或蛮荒之地的感觉。这些人常常信誓旦旦地标榜自己所展示的是真实的，但这种真实反而使故乡的面貌模糊不清，本族人也看不到那片土地上熟悉的父母兄弟姐妹。我渴望以自己的方式来讲故乡的人和事，也希望我的电影让所有人都看懂，不同文化背景下都有不同的感受、理解。”万玛才旦对《中国新闻周刊》说。

### 小切口下的西藏纪实

万玛才旦写下辞职信，离开青海当地教育系统的公务员体制，到北京电影学院学习电影。这在很多人看来，是很蠢的决定。

1969年出生的万玛才旦，跟他的大部分同学一样，到大学后只有藏语言文学系可选。回忆起这次人生中的关键选择，他觉得也是偶然中的必然。

此前，他回母校西北民族大学读了文学翻译专业的研究生，后来在北京实习时，他跑到北京电影学院“朝圣”，正好看到一个资助藏区教育的基金。他写了一份申请，很快就批了下来。“我一直喜欢看电影，但对别人拍的藏族题材的电影，感到很陌生、虚假，一直就想着，如果有机会，一定要拍更真实地反映自己民族生存状况或者民族文化的电影。在我生长的村子里面，很小的时候就有那种露天电影，几乎每个月都有一两场来放。县城那时候也有电影院，电影院特别火，大家的主要娱乐方式就是看电影。那时候只是作为一个遥远的梦，拿



2018年9月8日,万玛才旦参加第75届威尼斯国际电影节闭幕式,凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得此届电影节地平线单元最佳剧本奖。(图/Newscom)

到申请后,这个梦就变得触手可及了。”他回忆道。

万玛才旦的目标很明确,每天都要去蹭课。“我记忆很深的是他有一个蓝色的小本子,把每天要看的电影,看过的电影都做详细的笔记。很多时候我晚上睡觉了,他还在学习,早上起来,已经看到他坐在书桌前了。”曾经与他一起租房子、如今也是藏族导演的松太加对《中国新闻周刊》说。

学生短片处女作《草原》得到赏识,激发了他更大的野心。

在前两部长片作品《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》里,观众很容易联想到伊朗导演阿巴斯的《何处是我朋友的家》和《生生不息》。它们在叙事架构上有很强的对应关系,都是在从现实生活中找一个微小的切口,用不事雕琢的镜头语言娓娓道来。

《静静的嘛呢石》里,一个寺庙小喇嘛不喜欢看著名传统藏戏《智美更登》,却喜欢看《西游记》的故事。这个时期,外来文化对藏族文化的冲击还不是那么强烈,影片表达的只是淡淡的忧伤。到了第二部《寻找智美更登》时,万玛才旦直接让人们跟随一名导演的视角进入西藏不同的城市、乡村。第三部《老狗》,藏獒的市场化交易,几乎让这个生活在西藏几百年的物种面临濒危。老人不想卖掉藏獒,又自觉避免不了被偷的命运,最后一个镜头,老人牵着藏獒步履蹒跚走过草原,将它勒死。

从第一部电影开始,因为要拍藏戏,万玛才旦就决定不找国家话剧团、藏戏团,希望能用民间藏戏班子的演员来展现这些藏区传统。筹备期间,走了很多地方,打听到一些在演的剧团,等后来再去时,剧团大多解散,演员们都结婚生子,忙于生计了。

## 人死后,肉身跟灵魂没有关系

青海海南藏族自治州是万玛才旦的家乡,像很多当地人一样,他也是藏传佛教宁玛派的信徒。宁玛派是莲花圣母创立,在藏语中,万玛就是莲花的意思,才旦意指长寿。

与那些磕两年长头去拉萨朝圣的人相比,万玛才旦算不上是十分虔诚的教徒,但宗教信仰在他的电影中随处可见。比如镜子的大量运用。在藏传佛教的意象里,镜子代表虚幻。教徒在学习逻辑学时,经常会以“镜子”来辩经。

在万玛才旦此前的电影里,结尾都弥漫着悲剧性的失落。此前为了孩子受汉语教育,他在北京生活多年,孩子上大学后,他就回到了离家乡更近的西宁。每次回老家时他都有这种感觉,待在一个地方,可能感觉不到那种变化,“但当你离开一段时间回头再看的时候就能感觉到那种变化。”

每年农历五月的法会是藏族传统的重大节日,万玛才旦都要回去看年轻人跳金刚舞。这些年,年轻人少了,跳舞的人都凑不齐。

在拍《撞死了一只羊》这部电影时,他给故事一个光明的结尾,司机金巴在梦中替杀手金巴复仇后,感受到了两人的解脱,自己也摘下了一直戴着的墨镜,露出笑意。撞死的羊和梦中被杀的老者,都从肉体中解脱出来。

万玛才旦大学毕业时,摩托车比较流行。同学骑车轧死了一只狗,就去大昭寺点酥油灯。“人死后,肉身跟灵魂没有关系,就像衣服一样,穿旧了就要扔掉,重要的是灵魂。我们会为那些短暂的、变化的、不确定的东西忧伤,甚至绝望,但那又有什么意义呢。我写作、拍电影的动力只是来自凡人的欲望。”万玛才旦说。✎



本文获中国新闻周刊授权转载,内容有删减。如需了解更多信息,请扫中国新闻周刊官方微信二维码。



# 夏天来了，看展去！

## 暑期中国展讯纵览

撰稿 | 董乐



1



2



3

1.祥开万象——故宫与西藏文物联展 (图/故宫博物院官网)

2.时间的轮廓：大都会艺术博物馆的大洋洲艺术与传承。图为展品：《祖先夫妇雕像》。(图/上海浦东美术馆官网)

3.马蒂斯大型个展：“马蒂斯的马蒂斯”。图为展品：《塔希提的窗户或塔希提II》。(图/北京UCCA尤伦斯当代艺术中心官网)

### 祥开万象——故宫与西藏文物联展

时间：即日-7月30日 地点：北京故宫博物院午门展厅

该展览分为三个主题单元，以“花卉”象征西藏与内地各民族相互交融的过程。展览展出文物108件（套），其中来自西藏自治区文物局下属各单位及萨迦寺管委会的文物13件（套），故宫博物院文物95件（套）。除了有大家耳熟能详的唐代阎立本《步辇图》、元代赵孟頫《帝师胆巴碑卷》等书画展品之外，还有大批首次与观众见面的文物藏品，如故宫博物院藏《满文大藏经》、布达拉宫藏永乐帝像、萨迦寺藏八思巴初见忽必烈唐卡等，充分展示了西藏题材文物的风格多样性及其艺术魅力。

### 时间的轮廓：大都会艺术博物馆的大洋洲艺术与传承

时间：即日-8月20日 地点：上海浦东美术馆

该展览由纽约大都会艺术博物馆与浦东美术馆合作举办，标志着来自大都会艺术博物馆的展览首次登陆中国上海。展览围绕大都会艺术博物馆馆藏中的大洋洲艺术收藏，呈现了该地区丰富多彩且充满地域特色的历史文化。展览分为三个主单元：远航，祖先和时间，展出包括大型雕塑、仪式面具、特色服饰和当代艺术家创作的艺术作品等在内的110余件/组珍贵作品，时间横跨四个世纪。

### 马蒂斯大型个展：“马蒂斯的马蒂斯”

时间：7月15日-10月15日 地点：北京UCCA尤伦斯当代艺术中心

现代艺术大师亨利·马蒂斯在中国的首次大型个展由UCCA尤伦斯当代艺术中心与法国北方省立马蒂斯美术馆合作，从馆藏中精选的280余件涵盖油画、雕塑、素描、纸上墨水、版画、剪纸、书籍插画、织物等多元媒介的作品与藏品，完整呈现了这位艺术大师的全部艺术创作生涯。

### 《境在敦煌·伎乐飞天》数字光影艺术特展

时间：即日-8月31日 地点：深圳OCAT深圳馆南区AB展厅

冲破圈层，传统文化与数字技术在这里相遇，虚拟与现实在这里交融。这场沉浸式数字展演突破照片和文字的局限，借助数字艺术的创意手法，将敦煌舞蹈、乐器、戏剧、展览、绘画、历史以全新的方式重聚、重塑、重现、重生，创造了一个绮丽梦幻的敦煌世界。

### 遇见勃鲁盖尔：16、17世纪欧洲画坛大师真迹展

时间：7月22日-11月8日 地点：杭州宝龙艺术中心

老彼得·勃鲁盖尔是16世纪尼德兰地区最伟大的画家，一生以农村生活作为艺术创作题材，是欧洲美术史上第一位“农民画家”。他的绘画不仅开辟了对人物形象新的塑造理念，而且在尼德兰自然主义绘画的基础上将任务与自然风光重新凝结为一个浑然整体。他观察“现实生活”的能力被儿子们继承了下来，并代代相传，建立起的非凡艺术传统绵延了150年。✎

三年前，故宫博物院将每日预约观众人数从5000人上调为8000人。即使是这个数量，位于故宫文华殿的“譬若香山：犍陀罗艺术展”还是让观众体会到了什么是“好难约”的展。这一国内最大规模犍陀罗艺术展开幕后，网上现在提前一周都已经约满了，有网友评论犍陀罗艺术展是故宫让观众在春天与美有一个约会，看到那片山谷中800年的文明。

特约记者 | 杜雨菽

展品前，观众们驻足停留，仔细端详着，就像在问一个传奇，你们从哪里来？

在今天巴基斯坦北部白沙瓦河谷到印度河东岸以及阿富汗喀布尔河谷东部一带，分布着古代犍陀罗的主要考古遗址。五千年前，印度河流域文明处于全盛期，大约在公元前1500年出现了雅利安人文明，接着犍陀罗文明崛起，在其后迎来了佛教。伊斯兰教在这一地区的出现又为这片土地平添了另一个丰富的文明。根据史料记载，公元400年至630年间，中国古代求法高僧和巡礼者法显、宋云和惠生、玄奘等先后造访此地，留下了有关犍陀罗物质文化的记载，成为巴基斯坦早期历史研究的重要史料。

中国与巴基斯坦均是丝绸之路上的文明古国，两国文化艺术交流源远流长。2023年，中巴两国举办“中巴旅游交流年”，今年3月16日，“譬若香山：犍陀罗艺术展”正式对观众开放。一个多月以来，越来越多的观众走进故宫，领略犍陀罗艺术的魅力。为了让广大读者更深入地了解此次大展，《新民周刊》专访了故宫博物院研究馆员、故宫藏传佛教文物研究所所长、“譬若香山：犍陀罗艺术展”策展人罗文华，听他讲述幕后的故事。

# 故宫犍陀罗展：理想国的香气



## 了解“一带一路”国家

“譬若香山”出自《弥勒大成经》。这部经主要讲弥勒在未来世成佛，他成佛的地方非常优美，“譬若香山”，在这里“香山”是一个理想国的象征，传说中这个国家到处都弥漫着香味。在中国佛教史上，犍陀罗就是佛教世界的“理想国”。而犍陀罗梵文就是由“香”和“遍



及”两个词组成的，有学者认为，佛经中所说香山就是指犍陀罗地区，故宫就借用了这个典故。

犍陀罗是古印度十六列国之一，位于今天的巴基斯坦北部白沙瓦河谷到印度河东岸以及阿富汗喀布尔河谷东部一带。那里有平整的土地、宜人的气候，再加上交通枢纽的地理位置，佛教寺院的大量建立带动了佛教雕像的发展。犍陀罗佛像兼有印度和希腊风格，一般身穿希腊式披袍，人物身材高大，肌肉健硕。面部表情沉静肃穆，有明显的欧罗巴人特征，高鼻大眼、头发卷曲，通常有像流水一样的顶髻。犍陀罗也由此成为世界美术史上一种雕塑艺术风格的代名词。

罗文华告诉记者，展览最初的构想始于2019年，为庆祝中国和巴基斯坦建交七十周年作准备，后来因为种种原因推迟，直到2022年具体的展览工作才正式启动。今年，恰好赶上了2023年“中巴旅游交流年”，这个展览终于实现。谈起巴基斯坦与故宫博物院的合作，罗文华说：“关于‘一带一路’周边国家的历史和文化，我们也一直在努力地去了解。故宫博物院这些年在‘一带一路’周边国家和地区，包括一直与我国文化往来活跃的地区分别做过一些相关的文物展。在这个文化传播过程中，有一个主题是大家都非常关心的——那就是佛教文化与佛教艺术。这是文化交流的一个载体，也是一个动力。前几年，我们做过印度的展览，这次与巴基斯坦合作，未来希望还以佛教文化和佛教艺术为载体，逐步推进相关国家与故宫的合作。”

罗文华的本科毕业于北大考古系，他所在的故宫藏传佛教文物研究所长期以来一直关注于青藏高原藏传佛教文物的研究。近年来，罗文华越来越意识到我国青藏高原与周边国家和地区文化的密切关系，故宫博物院致力于通过展览的方式，向中国观众展示周边国家和地区的文化，以及文明之间文化艺术的交流与互动。所以，此次展览也可以说是藏传佛教文物研究所研究方向的一个延伸。

## 官方助力 故宫落实

当记者问到办展遇到的困难是什么？罗文华笑了，他说：“第一个困难就是因为疫情，无法到现场去甄选确

认文物。在那之前，我们尽可能购买到世界各国有关键陀罗展览的文物图录和研究文献，在全球的图书与文献网站上一个一个找，从巴基斯坦对外展览、国际上对犍陀罗的考古研究和研究报告入手，团队花费了大量精力，自己编纂了一套所需文物借展的目录。”

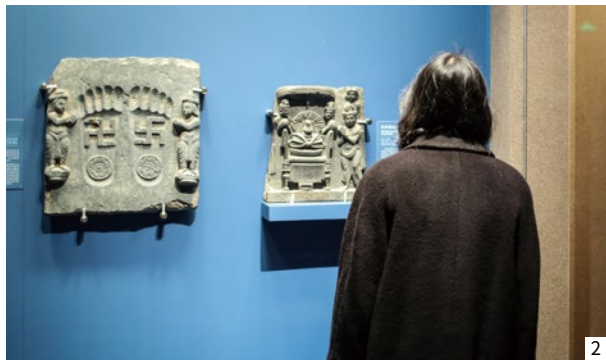
当罗文华信心满满地将这套目录提交给巴基斯坦有关部门时，他没有想到，第二个困难就在前方等着他，而这一等就是一年多。

由于两国的管理体制不同，巴基斯坦的博物馆有很大的自由度。当故宫将展品目录发过去时，大多数博物馆都有顾虑，尤其是提出想借一级品展览时，巴方的博物馆出于珍贵程度，最大的担心莫过于文物的“伤况”问题。

“伤况”顾名思义，就是文物受损的程度。经过多次协商沟通，文物目录里的展品不断地剔除或者增加，在两国政府不断地推动下，只要围绕主题，巴基斯坦的多家博物馆与故宫一起商定了文物种类与数量。

确定好数目，接下来就是运输。讲到这，罗文华又笑了，就像唐僧取经遭遇九九八十一难一样，运输的困难也让他碰到了。

2022年9月13日晚，巴基斯坦开普省斯瓦特卡巴尔地区发生爆炸，警方已经封锁了该地区。就在爆炸发生前的一个小时，当地政府才签了协议允许文物运出。罗文华当时看到新闻，赶紧与我驻巴基斯坦使馆联系，他担心文物的安全，更担心由于突发状况文物运不出来。好在那批文物有惊无险，已经在爆炸前安全启运，如果晚一两个小时，很有可能这批文物再也无法运出。事后罗文华用“惊心动魄”来形容这个过程。



1.佛立像近景。(浦峰 摄)

2.一名观众正在参观展品。(浦峰 摄)

## 设计独特 注释详细

今年2月，当最后一批文物抵达故宫时，距离展览开幕还剩下不到一个月的时间。所有的工作人员全部上阵，清点、量尺寸、对表、描述伤况、拍照、上传数据、提用数据、设计、宣传、出版……罗文华连晚上睡觉都梦到展览。

由于时间紧迫，罗文华和设计师一起开箱，每件文物罗文华负责清点设计师负责当场拿出设计思路。展览选取了来自巴基斯坦和故宫博物院的文物共203件（套）。其中巴方文物173件，分别来自巴基斯坦国家博物馆、塔克西拉博物馆、白沙瓦博物馆、伊斯兰堡博物馆、迪尔博物馆、斯瓦特博物馆和洪德博物馆共七家博物馆。这些文物多为考古发掘出土，时代自公元前2世纪至公元10世纪。展览展品以早期佛菩萨造像、佛塔建筑构件等犍陀罗石雕品为主，也有部分金银器物 and 首饰，充分展示了犍陀罗艺术的风格多样性。故宫博物院文物30件（套），大多从古代犍陀罗地区通过高原丝绸之路上斯瓦特、吉尔吉特和喀什米尔等艺术中心进入中国西藏西部。

展览分为“芳香国：多元文化下犍陀罗文明的诞生”“犍陀罗艺术的辉煌”“犍陀罗艺术的余辉”三个单元。从古代犍陀罗文明发展的角度，为观众展示犍陀罗文

化的艺术魅力及其影响。

在展览第一单元，“芳香国：多元文化下犍陀罗文明的诞生”主题单元里，一件华丽的酒神金碗在入口处格外引人注目。金碗浮雕有四头翼狮与四蕨类叶片，中央头像呈希腊贵族面相，眉骨隆起，双眼圆睁，络腮胡浓密，长发垂肩。依据发上所饰葡萄叶，专家判断其为古希腊神话中的酒神狄俄尼索斯，他是宙斯之子，护佑着希腊的农业与戏剧文化。

这件文物可以说是罗文华此次展览里最让他心花怒放的。想想这件纯金的黄金碗盛满美酒，几百年前使用它的人们，高唱着佛陀乔达摩悉达多的慈悲。千百年来，这些故事一直被所有语言书写与讲述，从希腊语到粟特语，从回鹘语到中国话，它们被镌刻在石碑上，写在丝绸上和羊皮纸上，产生了那么多的传说和美妙的故事，还有冒险家的指南手册，还有那些人间的奇书。

罗文华介绍，第一单元我们想展示犍陀罗艺术出现、成熟之前，究竟有哪些文化对犍陀罗艺术产生了影响。正是由于多元文化在此地的融合，为未来的犍陀罗艺术提供了肥沃的土壤。第二单元以大量考古出土的犍陀罗遗址石刻浮雕，展示犍陀罗艺术极为辉煌、文化极为丰富的一面。观众可以看到，在大乘佛教影响下，首次发明了





佛陀与菩萨形象，以及过去、现在和未来三个不同时期的佛陀形象；第三单元是本次展览非常重要的创新。犍陀罗艺术消亡之后，在印度河上游三地（斯瓦特、克什米尔和吉尔吉特）两个艺术中心仍保留了其艺术影响，我们从故宫博物院藏品中选出30件出自三地的代表性的金铜造像，重点展示它们继承犍陀罗艺术的风气并把它延续下来，通过印度河上游的高原丝绸之路，传入西藏西部，给中国藏传佛教艺术的发展输送营养的历史轨迹。

采访最后，罗文华对所有来看展的观众表示感谢。他觉得每天有那么多观众买票进入故宫来看展览，他很感动。他想把更多文物更多知识呈现给观众。有一天展览时，罗文华在展厅给观众讲解：“犍陀罗艺术通过丝绸之路东传，主要有两条路线：一是从西域经新疆、河西走廊传入中国腹地，二是通过斯瓦特、克什米尔、拉达克进入中国西藏阿里地区。第二条路线较少有人关注，此次展览的创新点即在于此，说明故宫在青藏高原藏传佛教的研究方面在不断拓展新的领域，促进藏传佛教艺术史研究的进一步深化。让更多人了解高原丝绸之路与犍陀罗艺术的渊源。”在场的观众不知道，讲解人就是这场展览的策展人。

为了让观众有更好体验，罗文华为此展览做了一个细致的安排，那就是所有展品的说明卡片上都有一个二维码，观众只要扫二维码，就可以在手机上看到该展品的高清图和数百字的文字说明。小小的展板放下百字左右的中英文说明都很困难，目前只有通过二维码才是解决这个困境的不二法门。一枚二维码，浓缩了展品几百年的历史。

## 观者的声音

观众余女士是民营企业副总，看展前，她提前学习了以下课程——视频类的：《从犍陀罗到巴米扬——沿着玄奘的道路》，主讲人邵学成；《犍陀罗文化因素在中国的传播发展》，主讲人李静杰；《从印度河到狮泉河——跨过喜马拉雅的



1. 观众正在参观北京故宫博物院举办的犍陀罗艺术展。
2. 酒神金碗。(浦峰 摄)

犍陀罗艺术》，主讲人罗文华；《犍陀罗与大乘佛教的兴起》，主讲人孙英刚；央视纪录片《永远的犍陀罗》；清华大学巴基斯坦文化传播研究中心犍陀罗项目课题组特聘研究员何平主持拍摄的《寻访犍陀罗》。

音频则有姜松的《漫游全球博物馆番外：解读“譬如香山：犍陀罗艺术展”》。还有一种书：孙英刚、何平联合出的书《犍陀罗文明史》。

余女士说，这是如今网上大家都在分享的知识点，等到真正进入到展厅，那只能用屏住呼吸来形容了，言语无法形容。

观众姚先生是等了三周预约了三次才买到票，他本人是建筑专业，所以对雕刻格外感兴趣。看了犍陀罗艺术，更加对石灰、石料、板岩、木材等等这些材料钟爱无比。

观众王女士是退休干部。她说只要是国家级的展览在故宫的她都来看，因为有故宫年票所以犍陀罗艺术展买票还算顺利，提前一周约就买到了。因为犍陀罗艺术跟佛教相关，王女士觉得那些复杂、神秘更容易唤起人们的好奇心和求知欲。

观众岳先生是一位网络文博主播。他已经是第三次来看展了，每次来都上线直播，都会提前预告自己又来故宫犍陀罗艺术展，最多的时候，岳先生的直播间有1700多名网友和他一起云游故宫。他说这个展给他压力，因为要做好多功课，怕懂行的网友挑刺，更怕面对千年前的文物，一不留神讲错了知识打脸。

观众小肖是一位大二的在校生，她并不知道犍陀罗是什么，但她却给出了现场一个最可爱的回答。小肖告诉记者：“我来观展，是因为博物馆里菩萨看上去比庙里的菩萨安静，也没那么忙，我想跟菩萨许个愿，保佑我今年脱单，博物馆里这么安静，菩萨一定能听得见。”



本文获新民周刊授权转载。  
如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。

# 美国博物馆里的中国故事 “中国通”何慕文

作者 | 梁大为

何慕文 (Maxwell K. Hearn)，美国大都会博物馆亚洲部主任，我于2023年1月25日对其进行了专访。他浓厚的中国情结，以及对博物馆事业的无比热爱和执著，都深深地震撼与感动了我。



## 编者按：

本文为中国电视有限公司策划与制作的《华人之光 (The Glory of Global Chinese)》特别节目《美国博物馆里的中国故事》系列报道的第一篇，作者为中国电视有限公司 (美国) 总经理梁大为。摄制组走访了旧金山亚洲艺术馆、纳尔逊·阿肯金斯博物馆、纽约大都会艺术博物馆、波士顿美术馆，专访了四家博物馆里研究、宣传、保护和修复中国文物工作的馆长、部门负责人、策展人和文物修复工作者等20余人，听他们讲述自己的中国故事。本刊之后将继续刊发该系列报道内容，敬请期待。



## 结缘

何慕文生于美国犹他州，在盐湖城长大。小时候，他家周围都是山，那些山属于落基山脉的一部分。他喜欢爬到山上往下看，山下的盐湖城是那么小，进而觉得人类跟我们所处的环境相比更加渺小；山会一直存在下去，可是我们人类却不一定。但是，雄伟壮丽的山峦并没有让他深入思考自己为什么会喜欢这些大山，直到他看到了中国山水画。

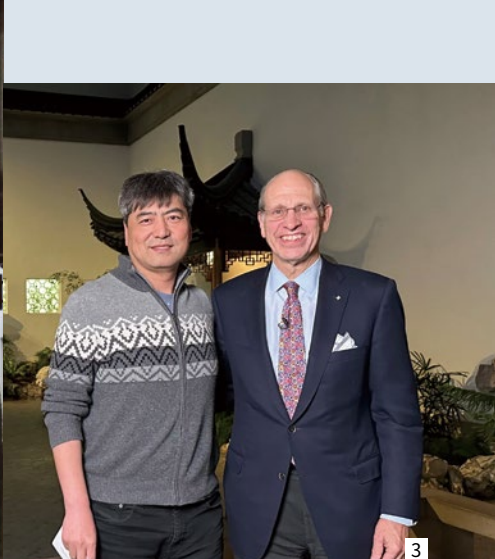
就读耶鲁大学期间，何慕文的专业是英语文学，当时他对中国以及中国文化一无所知，也不感兴趣。有一年假期结束后，何慕文在回学校的路上到堪萨斯城停留一天，一个亲戚带他去看了纳尔逊·阿肯金斯艺术博物馆 (The Nelson-Atkins Museum of Art)。参观时，他看到一件中国文物 (很遗憾，他已经不记得具体是什么文物了)，觉得那简直太精美了，可是他对创造出这么精美文物的中国文化却是一无所知。

回到耶鲁后，恰巧有一位叫班宗华 (Richard Barnhart) 的教授，开设了南宋山水画的选修课，他毫不犹豫地报了名。学习之后，发现中国艺术实在太有意思了，从此就变成了一名“艺术生”，而且主攻中国艺术。耶鲁毕业的那个夏天，他再次途经堪萨斯城。这回，他鼓起勇气，给纳尔逊·阿肯金斯博物馆的时任馆长劳伦斯·史克门 (Lawrence Sickman) 写了一封信，请求其允许他欣赏保存在



1





1.何慕文正在介绍如何欣赏中国画。(作者供图) 2.位于纽约大都会博物馆明轩。明轩是全世界博物馆内的第一家苏州园林,于1981年3月正式建成,开启了美国乃至世界范围内建造中式庭院的先河。(图/ Newscom) 3.本文作者与何慕文在大都会博物馆明轩合影。(作者供图)

2

库房中的北宋画家许道宁的一幅画。当时,这幅画可能是纳尔逊·阿肯金斯博物馆最重要的一件藏品。

没想到,史克门馆长不但同意了,而且还亲自陪着他这个刚刚毕业的大学生来到库房,亲手打开这幅手卷给他看。看画的时候,史克门竟抽着烟,有些烟灰就落在了画上,史克门边用手把烟灰轻轻拂去,边说道“没关系,没关系”。史克门告诉何慕文,这幅画是他于19世纪30年代在北京买的,这么多年来,早就将这幅画看作自己的一部分。看完画,何慕文觉得能在博物馆里工作,每天看到这么多好看的中国画该是一件多么有意思的事情。所以,他给自己定下了一个志向,今后一定要在博物馆工作。

大学毕业后,大都会博物馆亚洲部时任特别顾问和主任的方闻教授向他抛出了橄榄枝,何慕文一开始有些犹豫,因为大都会当时缺少上乘的中国书画作品。但在一位收藏家朋友的建议下,他最终还是接受了邀请。1971年,何慕文进入大都会博物馆。之后分别在普林斯顿大学和中国台湾学习深造,1979年回到大都会博物馆后,再未离开。

## 见证

在五十多年时间里,何慕文亲自见证了大都会博物馆

亚洲艺术部从无到有、一步步发展壮大的整个历史过程。

大都会博物馆于1870年建立,距今已有150余年历史。1879年,第一批亚洲文物进入该馆,是1000多件中国瓷器,其中大部分都源自清代。1915年大都会博物馆成立了专门收藏亚洲艺术品的部门,当时叫远东艺术部(Far Eastern Art Department)。当时的远东艺术部只有一个人负责,文物仅来自中、日、韩三个国家。

1970年,博物馆成立一百周年之际,当时的馆长道格拉斯·狄龙先生(Mr. Douglas Dillion)看到亚洲艺术部门非常薄弱,决定筹划扩大该部门。1980年,明轩建成,博物馆围绕着明轩开始扩张亚洲艺术品陈列室。1987年,日本展厅成立,1994年成立印度和南亚展厅,最后成立了韩国展厅。

据何慕文回忆,1980年明轩建好后,藏品数量达不到一次展出的要求,尤其是中国绘画作品,不是绢本就是纸本,对光比较敏感,不能永久陈列,必须要轮换展出。事有凑巧,一名私人收藏家来看展览,一走进展厅,就高兴地说,“现在大都会博物馆终于有足够的空间展出我的收藏了”,于是就把200余件宋元明清时期的精品字画捐赠给了大都会博物馆,这些藏品足够一次又一次地不断展



1.位于纽约大都会博物馆亚洲艺术馆的药师经变图。(图/ Newscom) 2.2017年3月，纽约大都会博物馆《秦汉文明》特展上展出的青铜器战车模型。(图/ Newscom)

出去。

除了私人藏家的捐赠，大都会博物馆还会通过拍卖行进行收购。时任馆长道格拉斯·狄龙先生用30余年的时间，收购了130余件中国绘画作品。目前，大都会博物馆的中国画廊，应该是亚洲以外最大的。正因为绝大部分藏品都没机会展出，所以他们有一项很重要的原则，就是开放库房，让老师能够带着学生到库房里学习，让学者有机会申请把藏品拿出库房研究。

目前大都会博物馆收藏的亚洲文物大约有三万多件，其中中国文物占比超过30%，共有一万 multiple 件。亚洲艺术部有11位策展人，其中4位负责中国文物，如果算上何慕文，就是5位；3位负责日本文物；2位负责印度和南亚洲文物；1位负责韩国文物。

尽管大都会博物馆的藏品无论从数量上还是种类上，可以说都是世界顶尖的，但何慕文认为，质量才是最重要的，他希望中国游客来到大都会博物馆，看到陈列的中国文物时，会很骄傲地说：“你看，中国文物和世界其他文化的精品文物一样好。”

## 钻研

美国和西方多数博物馆都愿意收藏中国绘画，但对书法作品不太重视。何慕文则认为，要想真正了解中国艺术，就必须了解中国书法。所以在美国博物馆界，大都会博物馆的中国书法作品口碑最佳。

对于西方人来说，欣赏中国绘画能够看出个大概，但是欣赏中国书法可是完全另外一回事，因为你看不懂写的是什么内容。何慕文认为，中国书法跟抽象画有很多相通的地方，欣赏中国书法要去关注每一笔的运行轨迹，要去体会书法家运笔的目的。西方人虽然不能读书法的书写内容，但他们了解书法的艺术内容，所以艺术内容的语言和中文的表达语言是两回事儿，可以分开。

几年前，大都会博物馆举办了黄庭坚书法展，就在这个书法展旁边，同时举办了当代艺术家王东林的绘画展。一名年轻的中国记者问何慕文，美国人怎么理解黄庭

坚的书法，他回答说，你怎么理解王东林的绘画就怎么理解黄庭坚的书法。何慕文认为，任何艺术作品都要遵循一定的艺术语境（Vocabulary），我们可以用这个语境来分析不同时代的艺术作品，所以现在大都会博物馆经常将传统艺术和当代艺术放在相邻处展览。

疫情前，大都会博物馆每年接待超过700万的来自世界各地的游客，国际游客约为39%，其中来自中国的游客占比约为12%，英、法、德等三国游客分别占比约为5%。如何向这么多来自不同文化背景的人介绍中国文物？何慕文自有一套自己的理论与实践。首先，是与大多数博物馆一样，按照时间顺序从新石器时代一直到当代来陈列中国文物；其次，按照文物的不同种类，比如书画、陶瓷、玉器等，分门别类地陈列；最后，是把中国文物与世界其他文化的文物放在一起展览，其中第三点是何慕文引以为傲的大都会博物馆的特色。

何慕文认为，将世界上同一时代、不同文化的文物混在一起展览；或者按照文化相互之间的影响来展览是非常好的展览形式。比如，中国唐代的银器就受到波斯文化影响。那个时候，由于波斯王朝受到阿拉伯人的攻击，波斯国王和他的宫廷专家们都搬到了长安，因为波斯文化特别看重银器，所以之后唐朝的银器得到了较大发展。

在大都会博物馆，波斯文化和中国文化分属不同部门，他们就从波斯部门借过来一些文物，与中国文物放在一起展览，这样人们就可以了解中国文化一直影响着世界文化，世界文化也在影响中国文化，何慕文认为肯定有一条连绵不断的“丝绸之路”在促进这种影响。大都会博物馆有责任，也有能力把自古以来的世界不同文化交流的情况向全世界展示。

最近，大都会博物馆的现当代艺术部门聘请了一名中国当代艺术专家，这令何慕文感到非常高兴。他觉得中国当代艺术不但应该在他们的亚洲艺术部门展出，更应该去现当代艺术部门展出，因为中国当代艺术家的作品比较接近欧美艺术家的作品。所有的中国艺术不能只摆在中国艺术部门，应该可以摆在全博物馆中。



## 交融

1980年，大都会博物馆做了《伟大的中国青铜器展》，从那时开始，大都会博物馆开启了与包括北京故宫、台北故宫以及上海博物馆等在内40余家中国博物馆的合作。每办一次特展，他们都会从中国的博物馆借来一些展品，同时，也会把大都会博物馆的藏品借给中国的博物馆进行展出。

时隔四十余年，大都会博物馆又开始策划中国青铜器展览，只不过，这次展出的不是大家认为的传统意义上的青铜器，而是“后青铜器时代”的文物。传统上，人们一般都认为中国青铜器兴盛于商周时期，秦汉以后就逐渐没落，但其实在唐代有一次“复古”，商周青铜的形式和花纹深刻影响了唐之后宋元明清时期的艺术家。早期的青铜器主要是用来祭祀、装酒和盛菜，后来发展到插花或别的用途，它们的型态和花纹保留了下来，只不过用法和作用发生了变化，所以大都会博物馆希望把所有相关的文物集中到一起，既在美国展出，也在中国展出。

新冠疫情期间，大都会博物馆网站的访问数量每年都达到了3000多万次。目前，大都会博物馆已经把所有藏品的高清图片和相关书籍放到了网站上，供全世界人民免费观看和下载。何慕文对数字技术的困惑主要来自于数字化展品和实物展品不同的感觉，比如中国书画手卷。现在的博物馆一般都是把手卷放到长长的展柜中展出，但实际上正确的打开方式是拿在手里从右至左一段一段的逐渐展开欣赏，就像他年轻时，第一次在纳尔逊·阿肯金斯博物馆的库房里跟馆长一道欣赏许道宁那幅画一样，是一种“Magical（神奇）”的感觉。能够触摸到1000多年前的中国山水画，这样的奇遇一般人可能永远都不会有。

明轩是全世界博物馆内的第一家苏州园林。很多人不知道的是，明轩起源于一套家具。1975年，大都会博物馆购置了一套明朝家具，在陈列这套家具的展厅的南边是一个天井，方闻教授认为应该把这个天井利用起来，建一座中式花园，但当时的馆长霍文并不赞成。这时候，明轩的贵人出现了，她就是当时大都会博物馆的董事文森·阿斯特夫人。

阿斯特夫人在八至十多岁期间跟随担任外交官的父亲住在北京，对中国的四合院很了解，对中国有很深的感情。当她得知此事后，就问了一句，做这件事需要多少钱？霍文馆长为了打消大家的想法，提出了一个天价，结果，没想到阿斯特夫人很爽快地同意了，这下子霍文馆长

无话可说，只好开了绿灯。随后，大都会博物馆马上跟中国相关政府部门沟通，请求支持。

在中国政府的支持下，1979年11月，26名苏州传统手艺人漂洋过海来到大都会博物馆，帮助建造原汁原味的苏州园林。跟随他们一起来的，是193个装载了全部所需建筑材料的集装箱。为了照顾好这些工人，26人中还包括一名厨师。经过五个多月的紧张施工，1981年3月，明轩正式建成，开启了美国乃至世界范围内建造中式庭院的先河，迄今，明轩依然生机勃勃，誉满天下。

采访的最后，何慕文告诉我，他在大都会博物馆工作了50多年，博物馆就是他的生命和生活。他不但自己打算退休，还不让修复部门的王克微和侯元丽这两位曾经在故宫修复文物的专家退休。何慕文认为王克微和侯元丽都是大都会博物馆的宝贵财富，博物馆必须要保留住她们。何慕文太太吐槽他：“我是在跟博物馆结婚”。现在，何慕文最开心的事情就是领着8岁大的小孙女来博物馆，给她介绍博物馆里全世界不同的文化。小孙女的妈妈也是中国人，爸爸则是他的大儿子。这个大儿子在中国工作了八年，中文说得比何慕文还流利。这么美的孙女既是中国人，又是美国人，他很骄傲。■



# 丁立人： 寻求人生意义的一场修行

国象世界冠军赛休赛的时候，丁立人会 and 助手、罗马尼亚特级大师拉波特一起欣赏歌曲。最喜欢的一首是鲍勃·迪伦的《Blowing in the wind》。歌词唱道：“人要走过多少条路，才能成为男子汉……我的朋友，答案在风中飘散。”而关于自己是怎样一名棋手，在阿斯塔纳的晚风中，丁立人牢牢抓住了答案。许多人将世界冠军赛看作摘取皇冠上明珠的一次攀登。在棋手自己心里，这也是寻求人生意义的一场修行。夺冠后丁立人说：“比赛是我灵魂深处的映射。”

文 | 江南

1. 2023年4月，在哈萨克斯坦阿斯塔纳举行的国际象棋世界冠军赛中，中国棋手丁立人正在与俄罗斯棋手涅波姆尼亚奇对弈。图/Newscom

## · 1协作

130多年的国象冠军赛历史中，仅诞生过16位“棋王”。这一次，当历史之窗向丁立人敞开时，他已经在枰前徘徊良久。

去年夏天，国际棋联世界冠军候选人赛在马德里开枰。因为疫情原因，丁立人只身一人前往参赛。这是他继2018年和2020年后，第三次入围候选人赛，之前的最好成绩是第四名，若再往前一步，就能够拿到争夺冠军的入场券。最终，涅波姆尼亚奇提前夺得第一名的情况下，丁立人没有放松追赶的步伐，于末轮取胜美国特级大师中村光，排名跃升至第二。随之而来的是卡尔森放弃卫冕，他得以进军阿斯塔纳，与涅波争夺新一任“棋王”头衔。

年初在荷兰维克安泽的大赛上，丁立人与同在大师组的拉波特下了几盘快棋，两人颇为投缘。小丁说：“我们旗鼓相当，水平接近，性格



上也有相似的地方。”于是，他和团队邀请拉波特出任自己的助手，备战世界冠军赛。

阿斯塔纳的每一天，拉波特都陪伴在丁立人身边。作为助手，他经常为准备战术熬到深夜，却顾不上补觉，视线从未离开过小丁的棋盘。

在执白先行的棋局中，丁立人多次弈出新的招法。他透露，其中很多来自与拉波特碰撞出的火花，“我们的棋风不一样。我下得比较合理，而他更富灵感，不落俗套。当我觉得自己的想法快要穷尽时，他为我提供了新的思路。”

丁立人长拉波特几岁。私下里，两人的关系相当不错，休息时一起欣赏歌曲，整个团队的气氛因此变得轻松。而拉波特的存在，也给对手施加了压力——丁立人在比赛中求新求变的勇气，博得了更多的关注。参加过世界冠军赛的特级大师卡鲁阿纳称，这是自己见过的最精彩的冠军争夺战，前7盘慢棋有5盘分出了胜负。

在丁立人的理解中，比战斗更合适的说法是乐趣，与拉波特协作，让自己发掘出更多下棋的乐趣，“棋盘上，我有时候更像一名哲人，他则充满艺术家的气质。”

## · 2独思

尽管从4岁起就投入64格的浩瀚宇宙，并一步步成长为专业棋手，丁立人的生活并没有只围绕着棋盘运转。

丁立人的爸爸在国企工作，妈妈是医护工作者，在他们的影响下，青少年时代，小丁一直是学棋和读书兼备的优等生。在温州当地重点中学成绩名列前茅，拿过奥数竞赛二等奖。儿子参加比赛，父母从不施加压力，告诉他输了是向对手学习的宝贵机会。因此坐上棋桌，丁立人对比赛总是充满渴望，下得很主动，从不畏手畏脚。在棋赛中遇到丁立人，特级大师卜祥志对这名小伙的印象深刻：“属于进攻型的，给我的感觉不管等级分高低，都要和你下一盘。”2009年，丁立人成为当时最年轻的全国个人冠军，11盘棋6胜5和，其中四盘采用了弃子的战术，弈得相当精彩。

走上专业棋手道路后，丁立人用阅读和运动，帮助自己探索棋理乃至人生的奥妙。他习惯随身带着小说，比如塞林格的，“只要是严肃的文学作品，就会涉及一点点这种探讨根本性的命题。通俗文学可能看过就过去了，严肃的作品是会引发思考的。”

训练比赛之余，他养成散步的习惯。在杭州棋院结

束集训，他常常晚上来到钱塘江畔走走，松弛紧张了一天的大脑，让自己融入自然的怀抱，触景生情思索人生。这次在阿斯塔纳，他也坚持在休赛日外出散步，“我喜欢这里的日日夜夜，住的酒店边上有条小河，还有一座公园，好几个休息日我都是在那里度过的。”有一天阿斯塔纳下了雪，漫天遍地，丁立人就身在这银色天地间，好像进入了一个新的世界，“我喜欢在那里呆着，拍了很多照片。”

丁立人还是一名球迷，资深球友。他支持意大利的尤文图斯队，钟爱的球员是意大利国脚小基耶萨，两人都是天蝎座，生日只差一天。2014年在伊朗参加比赛时，他不忘拿出休息的时间收看欧冠直播。这次前往阿斯塔纳出战世界冠军赛，临行前一天，小丁突然提出想踢球。结果，团队就在杭州棋院组织了一场足球友谊赛。过了把球瘾后，丁立人期待把精力更好地集中到棋赛上。

## · 3自控

世界冠军赛的参赛资格失而复得，对于成为棋王的机会，刚开始丁立人并没有完全做好准备。他曾经透露，其实没想过要当世界冠军，因为这没有那么重要，自己“只想做最好的棋手。”在阿斯塔纳瑞吉酒店的赛场，每位棋手都安排有一间休息室，前两盘比赛，除了落子，丁立人几乎都躲在休息室里，甚至拉起卫衣的帽子将自己遮得严严实实，就好像拒绝与眼前的一切相处。以至于有媒体质疑：棋手长时间不在棋桌旁，这还是争夺世界冠军的比赛吗？

圈内声音更看好拥有争冠经验的涅波。五届棋王、印度的阿南德说：“我稍微看好伊恩（涅波）一些。”不少人和他持相似的理由，这两年在国际舞台上，涅波非常活跃，而丁立人因为疫情影响，对顶级赛场的紧张感有些疏离。

那是丁立人最困难的时刻。他几乎没法将注意力集中到棋盘上，更奢谈清晰地计算。甚至有的时候，对手一俟他起身就落子，施加额外的压力。

精神极度压抑之际，丁立人向团队、向朋友求援，并请心理医生为自己疏导。第三盘慢棋开始，丁立人回到了棋桌边，这个时候，妈妈也专程赶到儿子身边。有一股暖流流经小丁的身体，也有一股力量在他心底升腾。他想起去年奔赴马德里时给自己的勉励：“这或许是我一生中只有一次的机会。”

此后的比赛进程棋迷津津乐道，丁立人三度落后，三度扳回。第12盘，执白的小丁于绝境中主动求变，最终擒下涅波，令冠军的争夺回到均势。最后一盘慢棋前，丁立人保持自己的节奏，去河边散步。比赛落子后，双方进入与第8盘相同的尼姆佐维奇开局，但丁立人选择不一样的招法，与涅波激斗6个半小时，最终将一心争胜的对手拖入快棋加赛。

漫长又煎熬的争夺，在对情绪和专注力的把控上，丁立人展现了一名顶级棋手非常重要的品质。

2023年4月30日是中国国际象棋历史上值得铭记的一天。第四盘快棋，当执白的涅波最终推倒棋子时，丁立人意识到自己已经成为世界冠军。与对方握手致意后，他忍不住掩面痛哭，此刻你能感受到，一层层的重压，从他单薄身体里慢慢释放出来。后来小丁解释：“赛前说过，如果这次夺冠肯定会哭，我还是挺了解自己的。”

#### · 4对话

夺得男子世界冠军，是中国国际象棋“四步走”战略的最后一步。从谢军登顶女子世界冠军起，中国女队和男队相继拿下奥赛冠军，如今，丁立人代表中国摘下这颗皇冠上的明珠。其实在竞技之外，丁立人也是代表中国棋

手，去和世界对话的。他的谦逊、真诚和大气，将中国新时代青年闪亮的形象，牢牢印在了世人的心里。

本届世界冠军赛，每一盘比赛后都安排了新闻发布会。丁立人直面各国媒体的提问甚至质疑，始终保持着气度，作出精彩、诚挚的回答。比如，有记者提到涅波的优势在于拥有丰富的快棋经验，听闻后小丁微微一笑，“双方在快棋上都颇有经验，我和他都是非常成熟的特级大师，近几年我也经历了几次快棋加赛，”他纠正记者道：“所以这就像执白棋并不代表有优势一样，赛前思考这些并没有什么意义，你要用乐观的态度面对当下的机会。有时候需要强硬一些。”

坦诚又睿智的表达，让丁立人迅速圈粉。网络上，许多棋友将他称作“最有礼貌的特级大师”。丁立人自己则更看重世界冠军对国象运动在中国的推进。他说：“成为世界冠军后，我想可以启发更多孩子参与到这项运动中来。我知道，在国内有很多人关注这场冠军赛，我希望能给予他们鼓励。”



(本文获新民晚报授权转载，如需了解更多信息，请扫新民晚报官方微信二维码。)





# “四步走”

# 战略成功登顶 中国国际象棋大事记



中国国际象棋运动起步很晚，直到1986年才组建起国家集训队。然而在30多年的发展历程中，已迅速跻身国际头部行列。国象在中国是小众项目，一代一代的年轻人身负希望，在64格棋盘的天地间驰骋、纵横、厮杀——那是一场又一场无声的战役。艰难困苦，玉汝于成，这是新科棋王丁立人为中国国际象棋事业写下的浓重一笔。无论对于中国国象，还是对于丁立人来说，这都将是一个全新的起点。不忘初心，方可一往无前。回顾中国国象的来路，期冀中国棋手更勇的突破。

撰稿 | 董乐

## 中国国象标志性事件

- 1956年** 国际象棋在中国被列为正式体育竞赛项目。
- 1975年** 中国加入国际象棋联合会。
- 1977年** 中国棋手开始全面参加各类国际比赛。
- 1978年** 中国正式派队参加国际象棋世界奥林匹克团体赛。
- 1986年** 中国国际象棋协会正式成立；同年，中国国际象棋国家集训队在北京集结。
- 1988年** 时任中国国象集训队领导小组组长陈祖德，提出中国国象分“四步走”的具体设想：先夺女子个人世界冠军，再夺女子团体世界冠军，随后男子团体进入世界赛前列，最后夺得男子个人世界好名次。
- 1991年** 谢军创造历史，成为首位加冕世界棋后的中国棋手，这也成为中国女子棋手辉煌征程的开始。
- 1996年** 担任中国棋院首任院长的陈祖德进一步明确“四步走”的战略规划，即先夺取女子个人世界冠军，再夺取女子团体世界冠军，第三步是力争男子团体世界冠军，最终夺取男子个人世界冠军。
- 1998年** 由谢军、诸宸、王频、王蕾组成的中国女队，首夺奥赛团体赛冠军。
- 2014年** 由王玥、丁立人、余泱漪、倪华、韦奕组成的中国男队，以8胜3平积19分的不败战绩，首次问鼎奥赛冠军，打破了欧美对男子奥赛长达87年的垄断。
- 2015年** 国象世界男子团体锦标赛举行，中国男队继奥赛夺冠后再度破冰，实现该项赛事冠军“零的突破”。
- 2017年** 丁立人在男子世界杯个人赛中获得亚军，创造当时中国男子棋手世界个人大赛历史最佳战绩。
- 2018年** 中国男、女队在国象奥林匹克团体赛中双双夺冠，首次加冕奥赛“双冠王”。
- 2023年4月30日** 中国棋手丁立人力克俄罗斯棋手涅波姆尼亚奇，成为国际象棋历史上第17位男子世界冠军，中国男棋手第一次登顶国象世界之巅。
- 2023年** 棋王和棋后的桂冠都属于中国——虽然今年的女子世界冠军赛虽还未举行，但对阵双方都是中国棋手：现任棋后居文君和挑战者雷挺婕。

1.2010年广州亚运会国际象棋女子个人赛上，棋手诸宸正在挪动棋子。图/Newscom 2.首位加冕世界棋后的中国棋手谢军。图/Newscom 3.2018年10月6日，在格鲁吉亚举行的第43届国际象棋世界奥林匹克团体赛上，中国国际象棋队包揽男、女团体赛冠军，创造了历史。图/Newscom



## 重要赛事

- 国际象棋奥林匹克赛：国际棋联主办的比赛中规模最大的一种比赛。它实际上就是世界国际象棋团体赛，每两年举办一次。近几年国际象棋奥林匹克赛，参加角逐的队数大大增加，男队发展到将近90个，女队发展到40多个。
- 国际象棋世界团体锦标赛：1985年创办，每两年一次，参加者必须是国际象棋奥林匹克赛中的前六名和各洲的冠军。
- 国际象棋男女个人世界冠军赛：每三年一次，由各大区选拔赛开始，经过区际赛，候选人赛直至世界冠军对抗赛。这是国际棋联组织的比赛中水平最高、循环时间最长的一种比赛。



# 邂逅在欧洲咖啡馆

Europe

转过街角，鲜活咖啡馆映入眼帘；翻开书籍，历史咖啡馆跃然纸上；  
打开音乐，咖啡馆的故事传进耳中；古往今来一间间咖啡馆令人流连忘返。  
有人徘徊咖啡馆只为观察人群，有人造访咖啡馆只为享受美食，  
形形色色的人在咖啡馆中，总能找到独属于自身的乐趣。  
就如同人们常说，穿衣哲学可以窥出一个人的性格，  
其实造访哪种咖啡馆，也可以看出一个人的性格。

文 | 张慧萱

## Café Sperl

维也纳：史贝尔咖啡馆

百年前的维也纳倩影



©Cafe Sperl



©Cafe Sperl

维也纳似乎与“美”这个字相伴而生，这座绝美之城不仅有优美的多瑙河流经，以巴洛克建筑艺术闻名之美泉宫也位于此，这座城似乎连阳光都透着诗意情怀，更遑论坐落其中的一家家咖啡馆。

2011年，维也纳咖啡文化被列入非物质文化遗产，足以想见该城咖啡馆鼎盛之风。其中，“史贝尔咖啡馆（Café Sperl）”于1880年开业，虽然不似大名鼎鼎

中央咖啡馆富丽堂皇，不过史贝尔处处透着百年维也纳老咖啡馆优雅风韵，铺着木地板、裹着复古花纹的布艺座椅、典雅别致的吊灯，进入史贝尔咖啡馆会有一瞬恍惚，好似来到了廿世纪初的维也纳。

史贝尔咖啡馆曾接待过奥地利皇储斐迪南大公与军事家、音乐家、艺术家、明星等。经典电影《爱在黎明破晓时》曾于此地取景，使得咖啡馆成为全球影迷朝圣地。





©Stian Broch/Fursetgruppen

## Grand Café Oslo

奥斯陆：格兰咖啡馆

## 现代戏剧之父 爱店



©Stian Broch/Fursetgruppen

下午两点，午后暖阳映照下，寒冷的奥斯陆似乎也被太阳热力感染，渐渐活络起来。此时，“格兰咖啡馆（Grand Café Oslo）”迎来一位胡子花白的长者，店内侍者观察到，老人总是在同一个时间坐在同一个位置上，所以人们一看到他，便知道已经是午后两点了。

奥斯陆格兰咖啡馆于1894年开业，彼时为奥斯陆艺文圈殿堂，那位白胡须奇异长者，便是现代戏剧之

父亨利克易卜生。其在流亡意大利与德国日子里，养成了日日造访咖啡馆习惯，回到挪威后，他便每天前往格兰咖啡馆报到，时人都知晓，格兰咖啡馆为其爱店。

除了易卜生，挪威知名画家爱德华孟克也是格兰咖啡馆常客，他与易卜生生活在同时代，为其创作出 *Henrik Ibsen at the Grand Café*，让咖啡馆从此声名远播。



©Stian Broch/Fursetgruppen



## Café Tomaselli

萨尔茨堡：托马塞利咖啡馆

品味音乐神童家乡味



©Café Tomaselli



©Café Tomaselli

悠扬乐曲流芳百世，为乐曲家们提供佳肴的咖啡馆，用美食滋养了乐曲家，使其创作出一首首动人之作。萨尔茨堡因为诞生了音乐神童莫扎特而名扬四海，现今旅人造访此地，总会想探寻莫扎特在此留下的点滴足迹。

“托马塞利咖啡馆 (Café Tomaselli)” 最早于1700年开业，相传莫扎特父亲李奥波德为该店常客，逾百年店史，不难想像其间有多少音乐家也曾留连此地，或许也

曾于此创作出令人惊叹之作。托马塞利咖啡馆不仅吸引音乐家前往，奥地利作家托马斯伯恩哈德也时常造访。或许他能创作出被誉为“二战以来最重要的文学成就”，维持着古朴风格的咖啡店可能就是原因之一。

岁月流转，托马塞利咖啡馆几经易手，现在咖啡店驻守于萨尔茨堡旧城区中心，店内提供以莫扎特为名的咖啡，让人们细品该城旧日历史。☞



©Café Tomaselli



©Café Tomaselli





Photo by Zhen Hongge

# 影响有影响力的人

## NewsChina

《中国新闻周刊》英文版

Original-Direct-Insight

独到 · 直接 · 启见

- 开 Open NEWS CHINA
- 看 Read the articles
- 感 Feel the relevance and value
- 信 Trust the content that was reported
- 传 Pass the article along to others
- 谈 Discuss the article with others
- 追 Follow NEWS CHINA for more

广告热线：  
010-88311706/88311707



邮件垂询: [newschina@chinanews.com.cn](mailto:newschina@chinanews.com.cn) 网址: [www.newschinamag.com](http://www.newschinamag.com)



# 霓虹·萤火

消逝的大时代与小故事 *Hongkong*



1

以前给人指路，可能会说路口转左看到个大招牌就是了，现在霓虹招牌逐一被拆下，街道渐渐失去独一无二的特色。回到8、90年代，弥敦道及尖沙咀满街满巷都是霓虹灯影，闪耀但不刺眼，那个景象深深印在陈倩雯 (Cardin) 的脑海里，她辗转加入本地霓虹文化保育的非牟利机构“霓虹交汇”，只为了守护记忆中的那点光。

文 | 朱洁盈 图 | 柯炳钟、CK Chan



## 霓虹保育 砥砺前行

“由小到大很多人都说香港是文化沙漠，所以觉得本土文化没太多东西可以去深入认识。”反而离港数年，Cardin发现外国人对香港文化熟悉又热情，令自己反思对香港理解得不够深入，回港后她萌生一个念头，也可说是感召，她很想为香港文化作出贡献。冥冥中自有缘分，她在网上看到霓虹灯保育相关群组就加入了，2017年左右，她开始记录各区的霓虹灯，数月间亲眼见证霓虹招牌逐个消失，令她意识到那种逼切感：“我重回街角，但因招牌不在，令我怀疑去错地方，良久才能确认，然后我问自己，究竟还有多少时间留给我们？”

## 回收招牌的奔波之路

2020年，Cardin加入非牟利机构“霓虹交汇”，说是总经理，但日常工作大多是她“一脚踢”，一开始她看到搭棚才跟进，发现这样效果事半功半，之后就开始搜寻全港主要地区，发信给还有霓虹招牌的商户，告诉他们有这么一个组织，若搬迁、退休或收到清拆信，都可以合作保育招牌。所以Cardin日常不是赶往联络及宣传的

路上，就是为了收招牌而奔波，不辞劳苦只为少一块招牌被送进堆填区。

## 霓虹招牌为何要拆？

近年来，霓虹招牌老化掉落事故时有发生，构成长期存在的楼宇安全问题。屋宇署在2010年实施“小型工程监管制度”，规定“伸出式招牌”不能包含石材，展示面积须小于20平方米，伸出的尺寸及净空距离亦有严格要求：自外墙伸出最多4.2米，与行人道地面垂直距离最少3.5米，与行车道地面垂直距离最少5.8米等。

## 霓虹保育的“硬件”和“软件”

“霓虹交汇”在保育上有两个目标，保育香港剩下的霓虹招牌是“硬件”，学习如何欣赏招牌之美，以及制作与安装等知识，还有招牌背后的商户及霓虹灯师傅的故

- 1.Cardin与同事max一直为保育招牌费尽心血，到目前为止“霓虹交汇”保育了约50个招牌(柯炳钟摄)。
- 2.去年8月在中环举行的《香港霓虹—未完的结局》保育展览，“霓虹交汇”首次展出已复修的霓虹灯招牌(柯炳钟摄)。



2

事则是“软件”。Cardin有感现存关于霓虹的记录很零碎，她很希望有天可以把资料重组，长期目标是写一个比较有代表性及广泛性的霓虹业史。

对Cardin来说，每块招牌收回来都不容易，背后故事也令她难忘，她指着收回来放到仓库中的招牌，逐一对我们如数家珍：“其实这些传统老店都很忌讳‘拆招牌’，也会担心别人会怎么用他的招牌，像‘冠南华’就是这样，所以一直没答应我们，直至我忙着做中环的展览时，从报纸上看到招牌真的要拆了，就写电邮给老板，附上中环展览的照片，尽最后一次努力。还有‘万邦绸缎’因为后继无人要荣休，所以即使这招牌合乎屋宇署法例也要拆下来，这个2014年装的招牌，也是藏品里面唯一合规的，我们也

想借此研究这招牌跟其他不合规的传统霓虹招牌有何分别。随着时代不同，或许霓虹招牌也要想办法与时并进，符合法例。”

这些招牌背后的故事和精神，也值得传承下来：“像‘万邦绸缎’的经理由10多岁做到80岁，一世人打一份工，老板员工像一家人般，一起成长一起老，对香港这个比较西化的社会来说很难得。”

Cardin提到“太平馆餐厅”招牌拆卸工程当日，第五代传人徐老板分享难忘感受，指当年竖立招牌时，他还是高中生，40年后招牌被移除时，同为高中生的儿子也在场见证，感觉像是一种传承。千言万语，Cardin很感谢商户无偿捐赠招牌，目的只为香港霓虹文化出一分力。



1





1. Cardin的霓虹保育之路走得艰辛，但不会轻言放弃，仍不断前行（柯炳钟摄）。  
2. “冠南华”员工在霓虹招牌拆卸前的“最后合照”（CK Chan摄）。

## 开启文化宝藏的钥匙

香港其实蕴藏丰富的文化，霓虹招牌就是打开文化宝藏的其中一条钥匙。“香港有很多百年老店，好像裙褂和长衫都已纳入非物质文化遗产，但也没太多人留意，所以我们有个目标，希望尽量每个区、以及每个还留有霓虹招牌的行业，都至少收到一个招牌。”

在Cardin眼中，从霓虹灯的书法字、屈管、制作铁箱及安装，每部分都是工艺。“霓虹交汇”，英文名是“TETRA NEON EXCHANGE”，就是希望担当桥梁，连接大众认识这传统工艺及其中的文化。Cardin希望更多人了解师傅们的故事，并给予尊重：“他们内敛又传统，一听到要接受访问就‘鸡飞狗走’，要花时间跟他们建立信任。”

## 比结业才打卡多走一步

香港人很现实，手工艺行业普遍被看低一线。Cardin就很欣赏日本的职人文化，因为有政府资助，大众亦觉得职人手艺值得尊敬，令较多传统得以维持，香港不是没有人才，但大众不懂欣赏。Cardin不免唏嘘：“我们听得最多的就是：搞这么多干嘛？”

Cardin现在会举办展览和工作坊，也希望推动工业转型：“当然也可以把霓虹招牌放进博物馆，但我觉得这样就会跟人有一定距离。最理想就是得到政府支持，团队就可扩展，提高跟时间竞赛的能力，现在我即使一天工作24小时，也追不到招牌落地的速度，所以工作上充满无力感。”

虽然改变现状不是那么容易，但Cardin坚持在这条孤独的保育之路上砥砺前行，她希望大家都能反思：“香港的保育文化尚未成熟，如果只有保育机构走得很前，但社会大众未能理解，也得不到支持。最重要是改变人的观念，现在大众很容易在新媒体收到消息，哪间店会结业，才一窝蜂去拍照留念，但其实对这件事情帮助不大。保育是一个进程，但大家还要停留在打卡这个阶段多久呢？我希望大家别等店铺结业才排队半天买个饼，如果每星期去排一个小时买个饼，透过拍照写文帮忙宣传，那间店生存机会是否会高一点呢？”

对Cardin来说，不论是香港，还是霓虹业，其实都不只需要回望，而是透过回望和反思现况，看看能否为未来找到答案。📍



# 1 冰岛追光

九月初，我们第一次来到冰岛。

冰岛，这是个地貌最像外星球的国家，对全世界的旅行人来说，魅力无可抵挡。飞机降落在首都Reykjavik，下飞机后在机场换钱，买电话卡，去市内买一些食品和露营必需品。准备就绪，该出发的时候才觉得必须做个决定了，下一站到什么地方？

图文 | 高红勋

1.前后两次来到草帽山，但天气预报说的好天气却没有兑现，小海湾里经常被乌云笼罩。2.众神瀑布，在这里三天，最后一个晚上天不黑极光就在天上飘着，天黑后云却上来了，只好无奈地看着极光在云层后舞动。3.极光下的犀牛石 (Hvitserkur)。选择九月初游冰岛，其中一个主要原因就是看极光。

冰岛并不大，一号公路环绕主岛一周，将大部分城市和景点连接起来。一号公路转一圈是一千六百公里，也就是一千迈。所以一个点到另外一个景点的距离最多也就是五百迈，一天都能到。游客可以选择顺时针或逆时针转。主要景点集中在南部，西部是草帽山所在的斯耐半岛和西峡湾 (Westfjords)，北部主要是众神瀑布 (Godafoss)，黛地瀑布 (Dettifoss)，以及犀牛石 (Hvitserkur)。顺时针转的好处是把精华 (南部各景点) 留在后面，渐入佳境；逆时针转的好处是先游览重点景点。

冰岛是位于大西洋北部靠近北极圈的岛国，阴雨天居多。所以我们出发前没有订旅馆或者营地，这样可以根据天气情况随时调整行程。哪里白天有太阳就去那里拍日出日落；哪里夜里晴天就去那里拍极光。

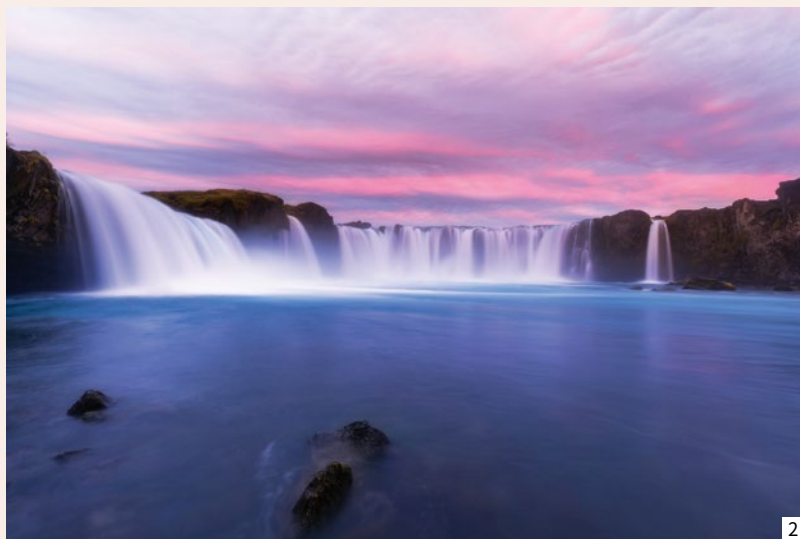
不过代价就是烧着六七美元一加仑的油跑了六千多公里，而一般游客也就是跑两三千公里。唯一收费的大隧道一般游客只经过一次，我们掏了五次钱。还车的时候租车行的人一看里程数就说：You guys seem to have a lot of fun.



行程中有五天看了极光预报和天气预报去追极光，结果三次因为阴天未遂。去犀牛石碰上了好运气，其它地方都是阴天，只有这一片预报多云。本来那天极光预报只有四级，不算强，但天刚黑极光就飘起来了，漫天极光飞舞，飞舞速度之快，根本没法长曝光，否则都是糊的。那天拍了个痛快，身临其境，犹如在看一场烟花表演，此起彼伏。

冰岛北部的景点游客相对少一些，营地人也不多，不像南部的那些营地，特别是做饭的大厅像极了大学食堂。北部经常看到有人就在路边的野地里支起帐篷，真的是融进大自然了。

行程前半段很不顺，天气总是差一点；本来看预报跑到草帽山，结果周围都是晴天，就草帽山是阴天，而且错过极光大爆发。第二天回到Vik，终于赶上了极光，虽然有圆月，效果不是很理想。





1



3



2



4

1.冰岛马非常温顺，长发飘飘。2.钻石海滩，晶莹剔透的冰块在黑沙滩上犹如钻石一般。3.西牛山，或者叫牛角山 (Vestrahorn)，冰岛很上相的一座山。4.西峡湾海边的一座教堂，好像冰岛的教堂都长这样，白墙红顶。其实去一次西峡湾很费时间，需要两天时间。

在准备行程过程中和在冰岛，我经常拿阿拉斯加和冰岛作对比：都是极地位置和气候，都是人烟稀少，但两个地方很不一样。

阿拉斯加的山更雄伟，特别是雪山从上百公里外都在向你召唤；而冰岛的山都很低，还有很多平顶山。

阿拉斯加很多地方山青水秀，特别是阿拉斯加的秋天，无边的秋色和燃烧着的苔原真是太壮观了；而冰岛很多地方几乎都看不到一棵树，更不用说秋色了。

但冰岛的地貌更多样化，火山，地热喷泉，数不清的各种各样的瀑布，还有黑沙滩，这些都是阿拉斯加没有的。特别是瀑布，经常从行使的车里看上去，大大小小的瀑布不紧不慢悠悠地飘落而下。

冰岛特别适合摄影。

但冰岛实在太贵了，租车贵，汽油贵，吃饭贵（一个汉堡包要二十多美元），旅馆倒还不算太贵。好在我们露营可以自己做饭，也贵不到哪里。这次偶然发现Reykjavik竟然有Costco，大喜过望，虽然出发前简装没带Costco卡，但在一个华人的帮助下买了不少吃的。

期盼着有机会再去冰岛。🏠





《中国慈善家》杂志由《中国新闻周刊》杂志社主办，  
是中国权威、专业的慈善内容平台。

## 以慈善的角度看中国

2023 年

《中国慈善家》全年订阅价格为 **240** 元  
全年 6 期，逢双月 10 日出版。

订阅方式：

1. 全国各地邮局均可订阅，邮发代号 80-580
2. 通过中国新闻社各地分社订阅（联系电话详情见版权对页）
3. 杂志社订阅热线：010-68995520；13691130151
4. 官方微信订阅，可加客服微信 china-weekly  
或扫描下方二维码，线上订阅。



# 山不自来 我自见山

## “好莱坞标志”打卡指南

好莱坞（Hollywood），人们口中的浮华城（Tinseltown）。

街上闪耀的是前来逐梦的年轻脸庞，豪车里坐的是赫赫有名的大牌明星。

绵延的李山（Mount Lee）之上，巨大的标牌、九个字——HOLLYWOOD，在虔诚的追梦人眼中闪烁着耀眼的白色光芒。那是地界标，是电影业的里程碑，更是美国文化的象征符号。

它让人无限联想到洛杉矶、南加州、名人、梦想、疯狂、创新、成功、奢华、虚妄……

演员进入角色，去体验不同的人生；而我们在自己的人生中，也要尽力去看不同的风景——比如去这个大名鼎鼎的好莱坞标志（Hollywood Sign），打卡！

撰稿 | 董乐

### 远眺的最佳观景点

如果你时间紧张，脚力有限，那么远远的张望一番，也是不错的体验。

#### 1. 格里菲斯天文台（The Griffith Observatory）

格里菲斯天文台是必打卡的洛杉矶景点之一。虽说好莱坞标志离此处还有相当远的距离，但远眺仍别有一番滋味。

喜欢看好莱坞电影的人，会有更多的理由到访此处。天文台因1955年的老电影《无因的反抗》（Rebel Without a Cause）“一战成名”；米娅和塞巴斯汀更在《爱乐之城》（La La Land）中，在这里的漫天星空下跳舞。而你在远眺独属洛杉矶的标志，是不是也有浪漫的情绪在萦绕呢？

#### 2. 好莱坞湖公园（Lake Hollywood Park）

如果你想要拍到最赞的照片，这里将是你的第一选择。

这是一个大型公园，坐落在山丘和狭窄蜿蜒的街道之间，周围环绕的豪宅十分赏心悦目。除此之外，这里还有两条小径，带你登上李山之顶，一睹好莱坞标志背后的洛杉矶景色。

#### 3. 穆赫兰道（Mulholland Drive）

穆赫兰道是自带滤镜的——好莱坞明星扎堆居住，

星光璀璨、浮生若梦。大卫·林奇执导的同名电影更是让这条街道蒙上了一层神秘的面纱。

沿着101高速公路附近的穆赫兰道向东走，你会到达一个叫做好莱坞碗俯瞰（Hollywood Bowl Overlook）的观景点。你将处于一个高点，俯瞰下面的城市以及好莱坞标志。

#### 4. 好莱坞 & 高地中心（Hollywood & Highland Center）

这是一个极具性价比的选择。

这个大型购物中心地处好莱坞星光大道，就在好莱坞大道和高地大道的交汇之处。在商场的露台，可以欣赏到李山和好莱坞标志的绝美景色。最好的观景点是在第三层的过街天桥上。如果你停车在此处，在周边的酒吧、餐厅、商店吃喝逛，2个小时内的停车费只需要2美元。谁不夸你一句“真会过日子”呢？

#### 5. 好莱坞水库（Hollywood Reservoir）

好莱坞水库是一个人工湖，它是当地人最喜欢的地方之一。

你会在穆赫兰大坝（Mulholland Dam）找到拍摄好莱坞标志的理想地点，还能看到帅哥美女在小径上跑步和锻炼，赏心悦目。

#### 6. 北海滩木大道（North Beachwood Drive）

北海滩木大道是一条2英里长的路，在路的尽头，你会发现日落牧场（Sunset Ranch）的入口。不过不要一门



心思就向终点走去。事实上，你会在与风景大道（Scenic Ave）的交叉口就欣赏到好莱坞标志的“倩影”。

## 近观的最佳路线

如果你时间宽裕，脚力不错，那么近距离一睹好莱坞标志的“芳容”（注意，你不能以任何方式上手触摸），也别有风味。

### 1. 格里菲斯公园（Griffith Park）徒步路线

格里菲斯公园有三条徒步小径，从日出到日落，一年四季开放。

好莱坞山步道（Mt. Hollywood Trail）和布拉什峡谷步道（Brush Canyon Trail via Canyon Drive）在大众眼中的难度等级为中等。两条步道长度大致相同，前者为5.3英里，后者为6英里；前者是一个环形路线，后者则是一个往返路线。

对于更有冒险精神的人来说，3英里的Cahuenga Peak Trail步道将把你带到公园的最高点。不可否认，这是一个具有挑战性的徒步，海拔变化就有875英尺，但在这个高度看到好莱坞标志，你的每一滴汗水都是值得的。

### 2. 好莱坞日落牧场（Sunset Ranch Hollywood）骑马体验

骑在马背上的不一定是唐僧，还有可能是你。要想获得“洛杉矶限定”的旅游体验，可以试一试大洛杉矶地区唯一的马场——好莱坞日落牧场的骑马体验。

日落牧场位于好莱坞山（Hollywood Mountain）的中心位置，在白天和晚上都提供有向导的骑马体验。牛仔帽一戴，谁也不爱；缰绳一拉，好莱坞西部片的氛围感拉

满。当你骑在马背上，走进洛杉矶耀眼的日落里，抬眼一看，便是在热气中有些飘摇的好莱坞标志，心中应当响起了壮阔的BGM。

### 3. 空中观景

如果你的钱包最近没有过度“减肥”，空中俯瞰洛杉矶标志，绝对是值得在觥筹交错之间吹嘘的事情。

Group 3 Aviation公司的飞机从Van Nuys Airport机场，提供35分钟的“好莱坞万岁之旅”（Hooray for Hollywood Tour）和50分钟的“好莱坞与海滩之旅”（Hollywood & The Beach Tour，包含前者，额外到海边溜达一圈）。

Orbic Air公司的总部位于好莱坞伯班克机场（Hollywood Burbank Airport），呈现最接近好莱坞标志的壮阔景色。10分钟行程带你鸟瞰环球影城和格里菲斯天文台。

Star Helicopters公司的60分钟Star VIP Tour从Hawthorne Municipal Airport机场起飞，带你飞越好莱坞标志，欣赏从南湾到山谷的广阔视野。另外还有时间较短的选择——The Hollywood and More Tour。

IEX Helicopters从长滩的Queen Mary Heliport机场出发，飞越从海岸到洛杉矶市中心的城市地标，带你近距离地一览好莱坞标志的壮丽景色。

生活总是充满了各种苟且，旅行就是我们的抵抗。

跑去繁茂的棕榈树下，跑去璀璨的万家灯火里，跑去扬着尘土晃着热气的好莱坞标志下。去看更多的风景吧，趁我们的脚步还轻盈，飘扬的发丝会告诉我们前进的方向。📍



1. 格里菲斯天文台。2. 从好莱坞山的一个小俯瞰点上俯瞰穆赫兰道。3. 好莱坞山步道（Mt. Hollywood Trail）线路图。路点：1. 停车场。2. 爬梯（攀爬点）。2. 小石（Little Rock）攀爬点。4. 野餐区。5. 公共饮水处。6. 公共饮水处。（此线路图转载自hollywoodsign.org官网）

# HOLLYWOOD

# 三伏天养生牢记

## “三三”要诀

三伏将至，如果能把握好这一年内气温最高、湿度最大的时令保健养生，将为下半年打好坚实的健康基础。

文 | 周建华（主任医师）、王倩文（上海市第八人民医院中医科）

### | 注意防三病

**热伤风：**暑湿感冒是夏天特有的感冒，也就是老百姓俗称的热伤风。暑湿感冒的病因是夏季暑湿时邪，再加上空调、冷饮风寒袭击，使体内的暑湿为风寒所遏，疏泄受阻，因而发病。

**中暑：**有一种最严重的中暑叫做“热射病”，死亡率高达60%。炎炎夏日，中暑易多发，人们需要及时补充水分，避免烈日直晒，注意防暑降温。

**肠胃炎：**夏季肠胃炎多发，具有鲜明的季节特征，闷热的天气适宜细菌繁殖，食物容易变质；人体出汗多，消耗大，很容易疲劳、消化功能减退。需强调，夏季饮食切忌贪凉，少喝冷饮，多喝温盐水，及时清理变质食物。

### | 保健有三穴

**足三里：**健脾利湿

部位：外膝眼下三寸处。足三里是足阳明胃经的要穴，具有调理脾胃、补中益气、扶正祛邪的作用。

方法：直接将拇指着力于足三里穴上，垂直用力向下按压并揉之，刺激时可产生酸、麻、胀、痛和走窜等感觉，反复操作即可。



**内关穴：**预防中暑

部位：位于前臂掌侧，腕横纹上二寸，掌长肌腱与桡侧腕屈肌腱之间。内关穴具有宁心安神，理气止痛的作用。

方法：刺激内关穴可以采用揉按的方式，食指中指并拢用指腹揉按内关穴3-5分钟，以有明显的酸胀感为度。

**百会穴：**提神醒脑

部位：头顶正中的最高点，按摩这里可以提神醒脑、升举阳气。

方法：用双手拇指或食指叠按于穴位，缓缓用力，有酸胀感为宜，持续30秒即可。

### | 饮食“三个三”

**吃三苦：**苦瓜、苦菜、苦荞麦

**吃三豆：**赤小豆、白扁豆、绿豆

**饮三茶：**薄荷叶、藿香叶、荷叶



本文获新民晚报授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民晚报官方微信二维码。



## San Marino多功能活动大厅

4,000+ 尺的独立建筑

专用停车场

配会议室, Wifi, 星巴克咖啡

每尺租金 \$1

## 商业洽談独立会议室

亞凱迪亞, 帕萨迪纳, 天普市,  
圣盖博市 (Arcadia, Pasadena, Temple City, San Gabriel)

300-1,000尺

商业设施, Wifi, 星巴克咖啡

可预订独立, 自助使用

租金\$30/hr



Arcadia



Pasadena



Temple City

# 最古老的大学： 跨越千年的文明记忆

这些世界上最古老的大学，往往也在世界上都享有盛誉。

记者 | 陈冰 图 | Newscom

1837年5月3日，希腊雅典大学成立。

它不仅是整个巴尔干和东地中海地区最古老的大学，也是全希腊最高学术殿堂。

历经186年的风霜雨雪，这座希腊最古老的大学依然处处洋溢着青春的气息。

几个世纪以来，世界上许多最古老的大学已经解散，或分裂成自治学院，或者变得面目全非。

今天这些现存的古老名校，对世人而言，意义重大。

不仅因为它们留下了极为丰厚的历史遗产，更因为它们历经百年变迁，

依然能够不断适应现代环境，并在竞争激烈的全球化世界中屹立不倒。

更令人惊叹的是，这些世界上最古老的大学，往往也在世界上都享有盛誉。

## 有力促进文明互鉴

作为欧洲文明的重要发祥地，古希腊在音乐、数学、哲学、文学、建筑、雕塑等领域都取得璀璨成就，对后世影响极大。雅典国立大学作为希腊最大的国立高等学府，也是欧洲最大的大学之一。雅典大学以人文学科见长，为整个希腊科学和文化的发展作出了不可磨灭的贡献。

雅典大学位于世界遗产、希腊最杰出的古建筑群——雅典卫城内。希腊雅典是西方文明的摇篮和现代奥运会的起源地，是希腊的经济政治文化中心，也是欧盟重要的商业中心，作为体现古老和现代欧洲的绝佳城市，置身校内就可以感受到古老欧洲文明的魅力。

2023年对于雅典大学来说，非常特别。学校最新成立的一家机构——中希文明互鉴中心，成为师生们关注和讨论的重要话题。



1 雅典大学



曾担任希腊教育和宗教事务部高等教育秘书长的阿波斯托利斯·季米特罗普洛斯是筹建中希文明互鉴中心的主要推动者之一。

2019年，季米特罗普洛斯到访孔子的故乡——山东曲阜，近距离了解这位东方先哲及其学说。季米特罗普洛斯内心仿佛感受到与走入雅典学院时相似的悸动：“儒学起源于中国，千百年来对东方文明产生了深远影响；而古希腊哲学是西方文明的重要根基。通过探索两国古典哲学并展开比较研究，我们能够更加深入地了解世界文明的悠久起源和丰富内容，其意义十分重大。”

此后，季米特罗普洛斯开始联系在古典哲学研究领域负有盛名的希腊高校及学者，筹划联合研究古希腊文明和中华文明的发展。在两国政府的大力支持下，以雅典大学和西南大学为代表的希中各4所高校入选，成为中希文明互鉴中心的牵头单位。

## 世界上最古老的10所大学

我们今天所定义的高等教育，可以追溯到中世纪的欧洲——当时第一所大学建立了。现在，现存最古老的学位授予机构大多位于4个国家：法国、英国、西班牙和意大利。

创建于1088年的意大利博洛尼亚大学，从未停办过，被誉为欧洲最古老的大学。它的拉丁校训是“欧洲大学之母”。这所学校的著名校友包括三位教皇、众多的商人和几位意大利政治家。



2

博洛尼亚大学



3

牛津大学

像许多最古老的高等教育机构一样，牛津大学没有具体的成立日期，在牛津镇教学的证据可以追溯到1096年。1167年国王亨利二世禁止英国学生进入巴黎大学后，牛津大学迅速发展起来。牛津大学目前世界排名第五，是世界上排名最高和最古老的大学之一，校友名单包括28位英国首相、20位坎特伯雷大主教、12位圣徒、27位诺贝尔奖获得者、50位诺贝尔奖获得者和一位斯蒂芬·霍金爵士。牛津大学和它的历史一样受人尊敬。





萨拉曼卡大学

为了满足在自己的领地内建立一所大学的愿望，阿方索九世国王在马德里西部建立了萨拉曼卡学校，或后来被称为萨拉曼卡大学。像当时的其他学习机构一样，教学集中在法律、逻辑、语法和自然科学上。今天，这所大学拥有致力于法律、文科、医学和科学的学院，它的语言和文化课程每学年吸引成千上万的外语学生。

巴黎大学建于1160年至1250年间，位于法国首都巴黎，通常被称为“索邦大学”，是欧洲最早成立的大学之一，它在法国大革命期间中断了一个多世纪，今天，巴黎大学分散在整个城市，在1970年被分成13个自治机构，所有这些机构都保持着原大学的崇高声誉。

剑桥大学是英国第二古老的高等教育机构，至今仍然存在。这所一直跻身于世界前10名的大学，是由学者们逃离敌对的牛津市民，在84英里外的剑桥镇避难而建立起来的。



剑桥大学

帕多瓦大学是意大利第二古老的大学，建于1222年。为了寻求更多的学术自由，博洛尼亚大学的学者和学生前往72英里外的威尼斯附近的帕多瓦，建立了一所新的大学。意大利另外一所古老的大学是那不勒斯腓特烈二世大学，它以颁布该法令的人——霍亨斯陶芬的腓特烈二世命名。

在10所古老大学中，锡耶纳大学是意大利上榜的第四所大学，创建于1240年。作为教皇法令传播知识的中心，这些高等教育机构的涌现也充分预示着400年的意大利文艺复兴的开始。

而1290年在葡萄牙首都建立的科英布拉大学，被严苛的国王多次迁移，最终到达了科英布拉，这个国家的第三大城市中心。它经历了许多激进的改革，自18世纪以来，它是葡萄牙唯一一所持续运营的大学。2013年，科英布拉大学被列入联合国教科文组织世界遗产名录，以表彰其历史建筑、开放式庭院、文化传统和令人惊叹的城市全景。

尽管直到1961年才获得大学地位，阿兹哈尔大学还是值得一提，因为它早在公元970年就建立在埃及的开罗。阿兹哈尔大学最初是一所“宗教学校”，教授从小学到大学的学生，最初作为伊斯兰学习中心而闻名，但后来发展了世俗科目的现代课程，确保了它的生存。🏠



科英布拉大学



本文获新民晚报授权转载，如需了解更多资讯，请扫新民周刊官方微信二维码。



# 沃顿妈妈专栏

## 教育子女如何一碗水端平？

文 | 乌兰

经常有朋友问我，家有两个女儿，如何做到一碗水端平？其实对我而言，这就像个“家庭游戏”，操练了几十年，目前只能说还在摸索总结当中。

很多人以为，给孩子买一样的衣服、吃一样的饭，就算是一碗水端平了。问题远没有那么简单。记得一个长辈朋友跟我说，要把一碗水端平，不能光盯着碗里的水，要看前面的路，才不会深一脚浅一脚的把水洒一地，这说明家庭的大方向很重要。我们家的大方向是两个女儿要相亲相爱，在未来互相支持和陪伴，因为我们不可能陪孩子一辈子。所以两个女儿从小到大，我和先生都跟她们灌输的一个理念：爸爸妈妈送给你们最美好的礼物，就是你们彼此，一定要珍惜和尊重对方，两个女儿从小到大一直都是彼此最好的朋友。有这点做保证，即使我们无意对姐妹有些地方做得不够公平，她们也会互相理解。

有了这个大方向，我们在此基础上尽量做到以下三点：

一是待遇平等不偏袒，给女儿相同的机会和资源：小女儿在 2014 年当选洛杉矶帕萨迪纳玫瑰公主的时候，我们立刻把这个好消息告诉正在读大一的大女儿，因为 2013 年我也是带着大女儿过五关斩六将参加玫瑰公主选拔，最后一轮遗憾没有晋级。但是大女儿一直在鼓励妹妹参加，小女儿接受记者采访的时候说，有姐姐的鼓励她才有机会当选玫瑰公主，她和姐姐分享这个荣誉，可见两个女儿姐妹情深。

二是分别树立姐妹俩的成就感：我经常跟妹妹讲，出门在外爸爸妈妈不在身边，大事姐姐做主，姐姐的责任是给妹妹做好榜样，妹妹的责任是帮助姐姐，姐姐和妹妹要团结。记得有一次我和老公出去参加高尔夫球友谊赛，姐妹俩组织朋友们在家里开了一个大 party，朋友走后姐姐带妹妹把家整理得很干净。姐姐跟我当时觉得累得不得了，想甩手不干的时候，觉得对妹妹不好交代，就坚持下来了。

妹妹的责任是协调家人的计划和安排，她做事有计

划，所以家里每个人的生日和重要节日，比如父亲节、母亲节、感恩节，她会安排餐厅，领着我们一起庆祝。另作为财富管理师，她经常

跟我们分享对财务的建议，我们也会定期跟她交流。三是尊重个性差异，保持荣誉感：从姐妹两很小的时候我就帮他们的房间设计了照片墙，挂着她们的照片、毕业证书、各种奖杯，记录她们的成长之路。小女儿是玫瑰公主，我在墙上挂了很多照片记录她的荣耀时刻，大女儿我就在墙上挂她创作的绘画作品，充分展示她的才华。我们也全力支持她们学会一技之长：姐姐绘画，妹妹唱歌，至今保有浓厚的兴趣。

现在孩子都工作了，现在我们全家人的微信群每星期都会互相发送这周的照片，分享彼此真实的想法和感受，互相点赞鼓励。我也从不在两个女儿面前说她们彼此，如果有一方跟我反映不爽，我多半是倾听，之后帮忙分析。有时会通过不经意的方式向另一方传达善意的提醒，因为有很多事情点播一下，她们就会慢慢醒悟。

一路走来，如何摸索端好这碗水，对父母而言，也是一笔宝贵的精神财富。✎

(乌兰，洛杉矶著名电台主持人，知名博主。两女分别毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院和范德堡大学，网络名称“沃顿妈妈”。图为乌兰和她的两个女儿)



关注沃顿妈妈  
小红书账号，  
请扫二维码。





1

# 人工智能搞艺术， 人类该恐慌吗？



作者 | 倪伟

美国科幻杂志《克拉克世界》（Clarksworld）编辑部发了条公告，  
为了应对汹涌而来的 AI 稿件，他们关闭了征稿系统。  
2 月的前三周里，500 多篇明显用 AI 系统生成的投稿涌入后台，  
就在发出公告的当天，又收到了 50 多份投稿。  
编辑们有些恼火，这些东西就像烦人的垃圾邮件。

“人工智能产生的作品是我们所见过的最差的作品之一，”《克拉克世界》主编尼尔·克拉克回复《中国新闻周刊》说，“在这项技术拥有想象力之前，它无法与最好的科幻小说家竞争，我甚至不相信这些工具在这个阶段能让人们成为更好的作家。”

《克拉克世界》对 AI 的公开拒斥受到全世界媒体的关注。这个事件不可忽略的大背景是，随着 OpenAI 公司开发的 ChatGPT 系统在全世界走红，人类正面临史上最受震撼的一次 AI 冲击波。《克拉克世界》的强硬姿态，在全世界对 AI 的一片兴奋、憧憬中发出了执拗的质疑，也呼应了逐渐浮现的警惕情绪。

AI 对科幻文学的“搅局”，只是眼下这一轮 AI 冲击波中的一个局部体现。全世界的文艺创作者都在观察，这个已经可以画画、作曲、设计，甚至给我们写故事的东西，将会如何改变艺术世界。艺术，这个人类独创性最后的堡垒，会失守吗？



## “谁是主，谁是仆？”

热伤 Midjourney 是去年 3 月发布的一款 AI 绘画软件。去年，几款 AI 绘画软件相继诞生，掀起用户争夺和技术迭代的竞争。到今年 3 月，随着 Midjourney 发布了第五个版本 v5，这场竞争中 Midjourney 暂时获胜。Midjourney v5 极大地改良了之前对于手部刻画的弱点，一组手部的特写图在社交网络广为流传，宣告着技术的巨大提升。而在中国，一组中国面孔的情侣在天台合影的图片成为传播节点，其刻画现实的能力令人惊讶。

“与之前的版本和其他软件相比，Midjourney v5 最重要的提升是写实感。”从去年起追踪 AI 绘画发展的科技博主“Simon\_阿文”对《中国新闻周刊》说。去年，AI 绘画最突出的成果是科幻风格的概念图，因此在游戏制作等领域首先得到应用。而今年 Midjourney v5 可以生成具有照片和老照片效果的写实图，生成的“特朗普被捕”“穿巴黎世家的教皇”等假新闻图片，在全球社交媒体吸睛无数，一系列生成的中国 80 年代老照片足以以假乱真，就像从旧画册里翻拍而来。

AI 并不是突然长成今天这个样子的，在 ChatGPT 走向大众出现之前，AI 已经默默生长了很长时间。

2019 年初，中国的文学杂志《思南文学选刊》设立“AI 文学榜”，使用一个叫“谷臻小简”的 AI 软件，“阅读”了 2018 年 20 本文学杂志刊发的全部 771 部短篇小说，并为每一篇打分，标准包括情节之间节奏变化的规律性、结构的流畅程度等。截至 2019 年 1 月 20 日，分数排名第一的始终是诺贝尔文学奖得主莫言的新作《等待摩西》。直到 21 日下午，新增的 80 部小说送到，排名发生了改变。AI 最终选定的年度短篇，是《小说界》发表的《出神状态》，诺奖得主的作品以 0.00001 分的微弱差距被挤到次席。

有趣的是，AI 本身也是《出神状态》的创作者之一。这篇小说的作者是科幻作家陈楸帆，但其中有几个段



落是 AI 自动生成的。

陈楸帆从 2017 年开始利用 AI 软件辅助写作，他在谷歌的前同事、人工智能专家王咏刚帮他编写了一个基于深度学习技术的写作程序，名为“陈楸帆 2.0”，将他的百万字作品输入程序后，“陈楸帆 2.0”就可以开始写作了。每个作家都有自己常用的词汇和写法，“陈楸帆 2.0”很快就掌握了陈楸帆的偏好。起初，输入关键词和主语之后，“陈楸帆 2.0”每次只可以吐出几十到一百字以内的段落。第一次看到 AI 写出来的句子，陈楸帆觉得既像又不像自己写的，有先锋派的味道，像是诗歌，又像佛偈，比如《出神状态》里的这些文字：

“游戏极度发烫，并没有任何神秘、宗教、并不携带的人，甚至慷慨地变成彼此，是世界传递的一块，足以改变个体病毒凝固的美感。”“你露出黑色眼睛，苍白的皮肤如沉睡般充满床上，数百个闪电，又缓慢地开始一阵厌恶。”“你再次抬头，把那些不完备上呈现的幻觉。可他离开你，消失在晨曦中。绸缎般包围。”……

虽然他觉得比起文学，AI 写作更像是统计学与数学，但当他完成小说的那一刻，他惊觉，“是我帮助机器完成了一篇小说的写作。”他不禁恍惚“谁是主，谁是仆”？当这篇小说被另一个 AI 程序从几百篇小说中挑选出来时，就像是一个 AI 认出了另一个 AI——故事发展到这里，倒真的很科幻了。

## 像钟表匠一样写作

现在，陈楸帆将 AI 使用得更加得心应手，AI 也越来越向文学靠近，但他已经不再特意在文末注明了，“现在已经没有意义了”。

2020 年前后，“陈楸帆 2.0”升级版诞生，训练语料的参数规模近似后来 ChatGPT2 的规模，语料都是科幻作品。升级版本已经可以写作相对完整的句子，有时还会生成有趣的情节和神来之笔，近似于初中低年级的语文水平。他邀请十几位作家共同利用系统创作，发起“共生记”计划，发在网上请网友辨别哪些是人写的，哪些是机器写的，很多人都猜不出来。

1. 2022 年 8 月，由 Midjourney 生成的绘画《太空歌剧院》，在科罗拉多州的艺术博览会上获得数字艺术类别冠军。（图 / Jason Allen）
2. 陈楸帆，他的作品《出神状态》中，部分段落由 AI 自动生成的。（图 / newscom）



AI 已经融入了陈楸帆的写作。他让 ChatGPT 用一个修辞形容一个女孩的戒备心，ChatGPT 吐出了一个比喻：她的双手放在身前，像一只随时要展翅飞走的翠鸟。这是个让他印象深刻的比喻，“还是比较恰当的，至少不俗。”

AI 的“想象力”往往产生令人吃惊的效果，这与其工作原理有关。亚马逊云科技上海人工智能研究院院长、上海纽约大学计算机系终身教授张峥最近在一次对谈中举了一个例子，他说里尔克有一首诗，描述羚羊在跳跃之前，就像“上了膛的枪”，这是神来之笔。但如果解构一下，将世间万物按照移动速度排个序，那么想到用子弹和枪来做比，就是很自然的路径。在大模型上产生这样的联想一点都不让人吃惊，因为“像”就是一个最简单的“逻辑”，语料“吃”多了，这种能力就彰显出来了。

现在，当陈楸帆产生一个念头，会让 AI 生成一些提纲，看看它认为可以朝哪些方向发展，然后从中提炼一些有趣的点子。当他写作一些场景时，会让 AI 来一段场景描述，要求它动用各种感官甚至修辞。当他写对话，有时也会让 AI 先试试，但大多数时候吐出的都是一些车轱辘话。

写作方式已经变了，他称之为“模块化”写作。“原来我们都是完整写作，先想一个完整的世界观，然后分解任务、场景，都得想得特别清楚以后，再一股脑写出来。但是到了 AI 时代，你可以把它拆分为不同的模块，有些模块适合 AI 做，有些模块还需要人类来把握。”他对《中国新闻周刊》说，“你有点像一个钟表匠或者产品经理，最后拼贴或组合，完成一个完整的作品。”

光线传媒董事长王长田近来在致光线员工的内部信中称，要主动探索 AI 在电影生产主要环节的应用，AI 已经可以利用关键词生成故事梗概，搭建剧本框架，探索情节走向的可能性，丰富人物小传，验证不同叙事结构下的剧本连贯性，以及在角色、情节、对话和主题等层面提供写作素材。而在动画领域的应用更快，光线的动画制作团队



几百万年前的一天，  
一个人类考古学家在一块石头里  
发现了一个奇怪的动物化石。  
从骨骼上来看，  
这个动物有着兔一样的头和身体，  
却又有着鸟一样的大大的翅膀。  
最奇怪的是他竟然没有尾巴！  
科学家陷入了沉思。  
这究竟是一种什么样的动物呢？  
考古学上从来没有见过  
这么神奇的动物吧！

1

已经在探索 AI 动画表演、角色和场景生成、毛发和衣服动态效果、自动布光渲染、动画特效等领域。

为了显示进军 AI 创作的决心，光线传媒发布了一张电影《去你的岛》的海报。一个女孩和一只白兔远远望向空中，一座五彩斑斓的魔幻岛屿正在云中漂浮。这幅海报就是由 AI 制作的。



## 为何惊慌？

AI 在创作领域的小试牛刀，激荡出两种观点。怀疑论者认为，AI 的创作或许很完美，但终究是套路的、生硬的、中规中矩的，因此也是平庸的。前不久，作家余华就在上海发表了类似观点，他认为起码到现在为止，ChatGPT 不会对他构成威胁，因为人脑最珍贵的地方是不按常理出牌，很多伟大的文学作品都有“败笔”。乐观派则认为，AI 将会拥有无穷的创造力，人类的创作早晚将被颠覆。

自从机器显露出对人类智力的超越之后，艺术创作就被视为人类独创性的最后一座堡垒。但 ChatGPT 对语言的熟稔掌握，以及 Midjourney 在美术领域的初步战果，让这种自信不再那么底气十足。在艺术创作领域，有没有机器始终无法抵达的领地？

陈楸帆觉得，人的审美力、想象力、共情力等难以量化的感性直觉，是 AI 暂时难以模仿的。就艺术创作而言，最难拿捏的是“说与不说之间”，AI 恐怕难窥堂奥。浏览过一些投稿来的 AI 作品，尼尔·克拉克感觉，虽然它可以掌握语法和标点符号，但故事本身往往缺乏“关键元素”，这似乎超出了它的能力。

宏大布局、核心设定、全局结构以及风格、幽默、悬念、伏笔、隐喻、延宕、闲笔……这些文学中最迷人的部分，是一个故事的“关键元素”，目前还远非 AI 可以企及。

但 AI 显示的进化能力，也让人怀疑，我们心中那种高





3

深莫测又语焉不详的灵韵，终究是否也会被更高的技术拆解成特定的分子配比。对于 AI 来说，这是否只是时间问题？会不会有一天，AI 可以创作出绝妙的作品，人类只需要沉醉欣赏？

音乐人陈珊妮的一次“盲测”试验，打破了这种执念。

3月14日，陈珊妮发布了一首轻柔舒缓的新歌《教我如何做你的爱人》，8天后她揭开谜底：唱这首歌的人不是她，而是 AI——“如同陈珊妮本人亲自演唱的轻重缓急、呼吸停顿，直至唯美的单曲封面，其实全由 AI 生成。”经过与 AI Labs 音乐团队长达一年的合作，他们让 AI 学习陈珊妮过往的演唱录音，不停地唱，从中挑选合适的断句，最终组合成惟妙惟肖的整首歌。

这场试验触及人们对 AI 艺术的终极疑问：它究竟能否动人。所以她没有选择节奏明快、有未来感的电子乐，而特别创作了一首配器简约、氛围古典、以情动人的慢情歌。当 AI 演唱的小样骗过了编曲人，又瞒过了录音师，并在他们口中收获“忧伤与美丽”的评价时，那个疑问已经得到了答案。

中央音乐学院音乐人工智能与音乐信息科技系主任李小兵教授对《中国新闻周刊》说，他并不怀疑未来音乐会写出与莫扎特和贝多芬比肩甚至更动人的音乐，但那时人们认不认又是另一回事，“它可能客观上在所有环节上都达到了很高水准，很多人还是会说，它只是模仿，不是创造，但它确实能通过图灵测试，甚至让你为之感动、痛哭流涕。”

思想家罗兰·巴特有一句名言，一部作品一经诞生，作者就已经死了。“一件艺术作品的意义，是在它与读者、观众、欣赏者的交互中不断被重构的，”中国美术学院艺术人文学院副教授张激说，“艺术史有时候是想象的。所以最真实的是这件我们能看得到的作品，以及它和每个观众的感应。意义在纠缠中产生，同样，价值也在关系中产生。”

张激说，美学是 1750 年才诞生的，那时将绘画、雕塑视为艺术，艺术史才追溯到三四万年前绘画、雕塑出现的时刻。这意味着，艺术史本身就是一种“延迟选择”，那么今天 AI 的作品能否被视为艺术，也需要未来的人去选择和决定。那些决定了今天艺术史样貌的经典大师的权威声音，并不能决定未来艺术的定义。

对 AI 艺术的拒斥心态，实质上是对人类中心主义塌陷的恐慌。那些被视为人类独有的创造力，正在一点点被解构、被复制甚至被超越。AlphaGo 在围棋上全面超越人类，已经带来了一次颠覆，而不可言说、不可计算的有关情感、记忆、自我认知的意识也遭受入侵时，对于人类主体性是一种更大的挑战。

“其实从你开始使用任何一项技术，它就已经在深刻地改变着我们的意识，互联网、手机就没有改变人类的意识吗？只不过我们有意无意不去这么想，让我们自己觉得比较安全而已。”陈楸帆说。一直以来，人们都在科幻作品中将 AI 塑造为危险的外来者形象，人们如今对 AI 的畏惧，某种程度上也根植于这些作品的记忆中。

到目前为止，一切讨论仅仅只是讨论而已。谁也无法预见 AI 大爆炸的全貌，无法想象它将给各个领域带来的革命，一系列混乱也将产生和持续。“回看几次技术革命都是这样，会有非常激烈的新旧之争，但最后文明总会找到它自己的出路。”陈楸帆说。我们只能看着一切发生，然后去适应，努力去掌控，在一个新的世界里尽力找到自己的位置。■

1. 魏欣用 Midjourney 制作的 26 页绘本《奥斯卡》，故事由她和女儿共同创作。（图/受访者提供） 2. 由 AI 制作的电影《去你的岛》海报。3. 陈歌手陈珊妮与由 AI 生成的《教我如何做你的爱人》单曲封面。（图/台湾 AI 实验室）



本文获中国新闻周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫中国新闻周刊官方微信二维码。



# 明星和胸针的故事

胸针，小小一枚，并不起眼，与众多珠光宝气的名贵首饰相比，它显得那么微不足道，很容易就从人们的视线里逃开了。

而它恰恰是所有首饰里最高级的存在。

它最具包容性，宽容地接纳一切年龄与性别的佩戴者；

它最能表达心意，往往作为定情信物，传递爱之永恒；

它可以从容不迫，毫无违和感地表明身份与立场，

传递佩戴者倔强的性格与为人处事的态度。

没有人会怀疑一枚细小的胸针所能带给世界的无穷无尽的故事与想象。

前不久，王一博一身黑色西装，佩戴香奈儿百万胸针的新闻，在时尚界和娱乐圈引起不小轰动；紧接着，龚俊和易烱千玺也跟风秀了一回自己的胸针；细心的网友们甚至还扒出了更多有关男明星佩戴胸针出席活动的历史照片，比如，陈坤，胡歌，毛不易……

一众明星的合力表现，将这种小巧又精致的装饰物，重新带入大众视野。

文 | 飞晨  
图 | Newscom

## 历史渊源

人们一定很难想象，胸针在诞生之初是只属于男性的装饰物。他们用这些别针状的小物件来固定披挂在身上的长袍，以便遮挡住身体的重要部位。这些小物件往往由锐利的兽骨或鱼刺制成，实用功能大于装饰本身。

到了古希腊罗马时代，佩戴胸针的往往是最勇猛，和骁勇善战的将士。一方面为了固定住迎风招展的披风，一方面用来彰显自己在军中的特殊地位与威仪。此时的胸针是实用功能与装饰功能兼具。

直到中世纪，胸针才逐渐成为女性的佩戴物，取代曾流行于一时的簪花。受宗教及文艺复兴思潮的影响，胸针在设计上，开始呈现出四平八稳的几何形状，装饰物的分布讲究从四周向中心靠拢，有一种对称的美。常见的形状有蝴蝶形，花瓣形，叶片形，花篮形等。佩戴时，女人们会将胸针别在靠近自己心房的位置上，借以衬托出佩戴者的气质与美感，装饰价值极高。

胸针真正成为上流社会里王公贵族竞相追逐的奢侈品时，已是 19 世纪。这一时期的胸针选用稀世珍宝作为材料，造型上设计独特，往往是前人所未有，并且会请世界上最好的手工匠人专门打造。20 世纪至今，是胸针经历大变革的时代，不仅在设计样式上摆脱了传统思维的束缚，将灵动活泼的动物，充满诱惑力的食物，婀娜多姿的舞者图案加入其中，并逐渐形成主流；佩戴方式上也别出心裁。佩戴者可以根据需要，将胸针别在腰间，帽檐上，或是手提袋上。





然而，与胸针有关的美好传说，总是与爱情有关。作为爱之媒介，它们见证了恋人们之间那些旷日持久的，充满坎坷的，忠贞不渝的爱情故事。

### 蓝宝石蝴蝶胸针

2003年，当87岁的格里高利·派克从苏富比拍卖行重新买回那枚象征纯洁与永恒的蓝宝石蝴蝶胸针时，奥黛丽·赫本已经离开了整整10年。拖着颤颤巍巍的身躯，派克接过50年前自己亲手送出的那枚胸针，仔细端详，它的外观完好无损，阳光下依旧夺目，宝石没有因为岁月的磨砺而污浊，甚至，还因为一个世间最美丽女子气息的浸润，而变得更加高贵与纯洁。看到它，就好像看到了派克与赫本一生纯洁的爱恋。

这枚设计精巧而又别致的胸针，正是派克祖母留下的传家宝。派克并没有把他送给自己的妻子，而是在赫本的婚礼上，作为结婚礼物，送给了她。璀璨的细钻点缀在蝴蝶的翅膀上，中间嵌入那枚最耀眼的蓝色宝石。被细细打磨出的切割面，无时无刻不在散发着光芒。赫本对这枚胸针爱不释手，一生都将它带在身边。

1993年，赫本离世，白发苍苍的派克赶来送别，他轻轻地吻了她的棺木，说出了那句埋藏在心底的话，“你是我一生最爱的女人。”如今，跨越近半个世纪，胸针又回到了派克的手上。这一次他终于可以安心了，可以毫无顾忌地想念，倾诉。49天后，派克在美国加州的家中平静离去，手中还一直攥着那枚蝴蝶胸针。

### 猎豹胸针与火烈鸟胸针

猎豹胸针是爱德华王子，又称温莎公爵，专门为妻子辛普森夫人打造的众多首饰之一。然而，却成为辛普森夫人一生挚爱。当年，二人不顾皇室反对，公然宣布结婚，爱德华王子甚至为此而放弃了皇位。为了表达爱意，他委托卡地亚公司为夫人设计了这枚充满野性与张力的猎豹胸针，以凸显辛普森夫人优雅又果敢坚毅的性格。

猎豹胸针不仅设计大胆，造型也异常独特，将美洲豹优雅的身姿完美呈现，表情更是栩栩如生。据传，猎豹胸针的用材非常考究，眼睛是一对梨形黄色彩钻，身体则由白金制成，脚下所踮踞的是克什米尔磨圆切割的蓝色宝石，足有152.35克拉之重。

1957年，二人结婚20周年之际，温莎公爵又送出了一枚心形胸针。上面用祖母绿镶嵌着字母W和E，分别取自二人名字的首字母。下方则用红宝石组成罗马数字XX，纪念二人已携手走过的20年。

除了猎豹胸针，辛普森夫人还钟爱一款造型别致的火烈鸟胸针，这是温莎公爵送给她的生日礼物。羽毛以长形切割的祖母绿、红宝石和蓝宝石镶嵌，喙部与眼睛以椭圆形黄水晶和蓝水晶镶嵌。因为用料考究，火烈鸟的色泽艳丽而不媚俗，一时成为时尚界的宠儿。在辛普森夫人去世后不久，这枚胸针就被私人藏家在拍卖会上以高价购得。



### 胸针外交

借饰物表达志向或品格，从古至今，历来有之。中国古代男子挂玉佩于腰间，雕莲花等图案表达佩戴者志向高洁，不为凡尘所染的品格。奥地利著名小说家斯蒂凡·茨威格说：“胸针之于女性，象征大过于装饰。”由此看来，各国首脑夫人、政要佩戴的胸针，绝非只是为了搭配服饰，凸显身份和财富，而是将胸针的象征意义最大化。

1. 佩戴Tiffany胸针的龚俊。
2. 佩戴火烈鸟胸针的辛普森夫人（左）和温莎公爵。

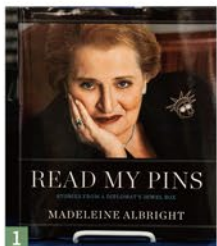
## 蛇形胸针

美国前国务卿，玛德琳·奥尔布赖特女士就是靠胸针玩转政坛的女外交家。她几乎在所有场合都佩戴胸针，并且根据所要会见的宾客，挑选出最适合的款式。可以说，胸针就是她的“潜台词”。她甚至还为此写下一本著名的自传，《读我的胸针》专门讲述胸针与外交的故事。在奥尔布赖特一生，她收藏了200多枚胸针。

奥尔布莱特女士最具代表性的胸针，莫过于一枚充满挑衅与暗讽意味的蛇形胸针。当时，萨达姆政权为表达不满，作诗嘲讽她是暗夜里最丑恶的东西，是

绝无仅有的毒蛇。奥尔布赖特听后非但没有生气，还在接下来接见伊拉克官员时佩戴了一枚蛇形胸针，以示还击。只见一条金色的长蛇野心勃勃地盘踞在树枝上，嘴里吐出一枚细小的钻石，垂涎欲滴，给人一种咄咄逼人的气势。奥尔布赖特回忆说，“正是这枚胸针起到了威慑的作用，使他们在与我谈判时，表现出极不自然的表情。”

此后，用胸针传递意图就成了奥尔布赖特一个重要的外交习惯。当美国在太空领域与俄罗斯达成合作意向时，奥尔布赖特别着的是一枚太空飞船胸针；当她向卢旺达种族灭绝大屠杀中的遇难者致敬时，别着的又是一枚和平鸽胸针；在庆祝中美经合洽谈成功时，她又将一枚由陶瓷碎片烧制而成的中国龙胸针戴在了胸前。正如她在自己的书中所言。“我无意中发现，我的珠宝成为了一种外交武器，在恰当的时机使用具有象征意义的胸针，可以向对话方传递热情或施加压力。”



## 树叶型胸针

与奥尔布赖特的胸针外交相似，英国皇室里的女性成员们，也喜欢用胸针来传达自己的意图。只是他们的胸针故事里，少了剑拔弩张的紧张时刻，少了暗喻和讽刺，多了纪念与缅怀，以及对和平友好的企盼。

众所周知，伊丽莎白女王一生也酷爱收集胸针。她总是能够根据衣服的颜色、款式，以及出访的目的国而搭配最得体的胸针。她尤其喜爱那些兼具古典与稳重气质的花型，或树叶型胸针。不仅自己出访时佩戴，还慷慨的借给其他皇室成员使用。比如，凯特王妃在出席圣·帕特里克节活动时，所佩戴的三叶草胸针就是王室祖传的一枚古董胸针；在出访加拿大时，又专门佩戴从祖母那里借来的枫叶形胸针。

由此可见，小小的一枚胸针，意义却非凡，它能承载住比自身重量重得多的价值。虽然时尚圈的风向总是变化无常，可那些与胸针有关的传奇故事，会化作永恒，一直流传下去。



1. 美国前国务卿奥尔布赖特的自传《读我的胸针》。
2. 在亚利桑那州凤凰城艺术博物馆展出的展览“读我的别针：马德琳·奥尔布赖特胸针收藏”展上，美国前国务卿奥尔布赖特在她的胸针展上正在讲述她与胸针的故事，这些胸针在她的职业生涯中会见政要和世界领导人时曾用来传达各种信息。
3. 英国女王伊丽莎白二世一生酷爱佩戴胸针，图中女王佩戴的星型胸针也是英国皇室的最爱。
4. 凯特王妃出访加拿大时佩戴的枫叶型胸针。



# APC

Asia-Pacific California Inc.

**2121 W. Mission Road, Alhambra, CA 91803**



获取更多信息  
请扫描二维码

**TREELANE**  
REALTY GROUP™

**Katherine Quach**  
**(626) 617-1991**



# 红白蓝的狂欢：庆祝自由与团结 美国国庆日庆典活动全解析

撰稿 | 景炜  
图 | Newscom



## 加州：

### ◎ Big Bay Boom San Diego

圣地亚哥国庆日烟花表演

North San Diego Bay

作为西海岸最大的烟花表演，圣地亚哥的国庆日庆祝活动每年吸引了约 30 万至 50 万名来自世界各地的游客和当地居民。这场烟花表演以其规模庞大、创意独特和视觉效果惊人而著名。烟花表演通常在圣地亚哥湾上空举行，由四艘驳船作为发射平台，确保观众在整个湾区都能欣赏到精彩的烟花表演。

### ◎ July 4th Fireworks Spectacular

好莱坞露天剧场烟花盛典

Hollywood Bowl

今年的好莱坞露天剧场国庆日活动将再次带来盛大的音乐会派对，这已成为洛杉矶 7 月 4 日的传统活动之一。在好莱坞露天剧场管弦乐队的支持下，备受喜爱的海滩男孩（The Beach Boys）将与观众一起演唱他们的热门榜单歌曲，为这个特殊的日子增添音乐的魅力。而在夜幕降临时，烟花将点亮夜晚，与音乐相辉映，创造出壮观的视听盛宴。



1. 好莱坞露天剧场烟花盛典
2. 圣地亚哥国庆日烟花表演





### ◎ Fourth of July Block Party

洛杉矶市中心国庆日派对

Grand Park in DTLA

自 2012 年格兰德公园开放以来，它已成为洛杉矶市中心规模最大的免费国庆日庆典场所。作为一个旨在展示洛杉矶郡多样声音和体验的场所，格兰德公园派对一直致力于呈现洛杉矶的多元文化。今年，为了纪念嘻哈音乐 50 周年，公园将携手 6 个城市街区，开展一系列活动致敬这一重要的音乐流派。令人惊叹的是，今年公园还将烟花表演改为了令人难忘的无人机表演。国庆日当天晚上 9 点左右，约有 500 架发光的无人机将在洛杉矶市区的音乐中心上空飞舞，演绎一场长达 12 分钟的 3D 表演。

### 纽约：

#### ◎ Macy's Annual Fourth of July Fireworks

梅西百货年度烟花盛典

East River

梅西百货年度烟花表演是美国最受期待和标志性的庆祝活动之一，也被认为是全美最壮观的庆祝活动之一，每年吸引超过 300 万名游客。梅西烟花表演的舞台设置在纽约市布鲁克林大桥和东河上的四艘驳船。整个表演持续约两个小时，从东河的每一艘驳船上发射出数千枚炮弹，用绚丽的技术和创意照亮了整个夜空，给观众带来了无与伦比的视觉享受。



3. 梅西百货年度烟花盛典

1776 年 7 月 4 日，美利坚合众国在大陆会议中庄严宣布脱离大英帝国独立。这一历史性时刻激发了美国爱国和自由精神的迸发，成为美国国庆日。也就是在宣布独立的前一天，美国开国元勋约翰·亚当斯给他的妻子写了一封信，说《独立宣言》的签署应该“用盛典和游行，用表演、游戏、体育、枪炮、钟声、篝火和烟花来庆祝。让胜利从这个大陆的一端传到另一端，从现在直到永远”。

如今，亚当斯的愿望得到了实现。几百年来，美国国庆日已成为人们一同庆祝的重要节日。这一天，国庆精神占领了整个国家，烟花的爆炸声回荡在每个城市。然而，国庆节不仅仅是烟花和喧嚣，还有许许多多庆祝方式，如花车游行、音乐会、棒球赛和家人朋友野餐烧烤等。让我们一起来探索一下美国国庆日那些著名的纪念活动吧！

### 华盛顿：

#### ◎ Fourth of July Celebration

华盛顿国家广场国庆日庆典

The National Mall

每年，华盛顿特区都会大张旗鼓地举行庆祝活动。国庆日的活动通常从史密森尼民俗节开始，为国庆日的庆祝活动拉开了序幕。随后，在中午时分举行的国庆日大游行将成为活动的重要组成部分。游行中队伍中将包括刀鼓队、军人、花车、贵宾、马术表演队和巨型气球等，为观众带来精彩的表演。下午，由国家公园管理局和国家交响乐团共同主办的“A Capitol Fourth”音乐会将会美国国会大厦的西草坪上举办。晚上 9 点，特区国庆日的重头戏开始，烟花将从林肯纪念堂反射池的两边点燃，以国家纪念碑、博物馆和纪念馆为背景，营造出壮观的景象。然而，抢到林肯纪念堂台阶上的一个位置并不容易，所以需要提前出发以确保好的观赏位置。国庆日期间，游客还可以选择前往观看华盛顿国民队的棒球比赛，或参观弗农山庄、国家广场、华盛顿国家大教堂等地。这些地方都承载着丰富的历史和文化意义，让人们深入了解美国的历史和文化。



## 宾夕法尼亚州：

### ◎ Wawa Welcome America Festival

#### 费城国庆日庆典

#### Benjamin Franklin Parkway

在美国诞生的地方——费城，每年都会举行一系列被称为“Wawa Welcome America Festival”的免费公共活动来庆祝美国的生日。今年的庆祝活动将从6月19日延续至7月4日，为期两周。在这期间，费城的30多家知名文化机构将提供免费入场机会，让博物馆爱好者有机会参观该市最受欢迎的博物馆。此外，还有一系列免费活动，包括音乐会、户外电影、儿童活动、美食节和游行等。国庆日当天，庆祝活动将在具有历史意义的独立厅（Independence Hall）开始，这是美国签署《独立宣言》的地方，活动将通过自由庆典仪式展示美国历史的演变。为期16天的庆祝活动将于7月4日结束，当天在本杰明·富兰克林公园大道上将举行一场大型免费音乐会，今年特邀了知名说唱歌手Ludacris和“迪士尼公主”Demi Lovato。所有这些庆祝活动将在费城艺术博物馆上空辉煌绚丽的烟花表演中结束。



1



2

## 马塞诸塞州：

### ◎ Harborfest

#### 波士顿海港节国庆日庆典

#### Boston City Hall

沉浸在革命战争的历史中，没有哪个城市能像波士顿那样过国庆日。波士顿的庆祝活动被称为海港节，是波士顿最具标志性的庆祝活动之一，每年吸引近300万游客。庆典通常持续一周，期间将会举办数百项活动。这些活动包括历史重演、升旗仪式和传统服装大游行等，让人们感受当年的革命激情和决心。此外，还有“自由之路”步行活动，参与者沿着历史街区步行，探索独立时期的历史建筑和纪念碑。港口巡游则是波士顿海港节的一大亮点，装饰华丽的船只在水上游行，给人们留下深刻的印象。

### ◎ Boston Pops Fireworks Spectacular

#### 波士顿流行音乐会烟花盛典

#### Hatch Memorial Shell

在波士顿，每年国庆日最大的派对要数波士顿流行乐队烟花盛典。这个盛大的活动吸引着成千上万的居民和游客，他们聚集在查尔斯河滨海大道上的Hatch Memorial Shell剧场前，共同庆祝这一特殊的日子。为了确保能够获得一个好的位置，人们在这一天会提前到达河滨海大道，携带着野餐食物，放松着等待欣赏晚上免费的流行音乐会。

## 得克萨斯州：

### ◎ Freedom Over Texas

#### 休斯顿国庆日庆典

#### Allen Parkway

休斯顿的“Freedom Over Texas”是美国最大的陆地烟花表演之一，每年吸引约5万人参加。今年的活动将提供丰富多样的娱乐节目，包括Live Show、传统音乐会、舞蹈表演和烟花展等，参与者可以欣赏到各种风格的精彩演出。整个庆祝活动预计将持续六个小时，为观众带来持久的娱乐享受。除了娱乐节目，本次活动还有一个特殊的目标，主办方与非营利机构建立合作，将食品和饮料销售的一定比例捐赠给休斯顿食品银行，以支持当地社区的特殊需求，体现了该活动与国庆日所倡导的美国精神的契合。



## 佐治亚州：

### ◎ AJC Peachtree Road Race

#### 亚特兰大国庆日庆典

#### Buckhead, Peachtree Road

每个城市都在办烟花表演、音乐会、展览和派对来庆祝国庆日。但是，有一项传统活动让亚特兰大与众不同，是其每年在7月4日举办的AJC Peachtree Road Race公路赛。这项赛事是亚特兰大国庆日庆祝活动的重要组成部分，为亚特兰大市民和游客提供了独特的庆祝方式；同时它也是全国范围内吸引最多参与者的10公里竞赛之一。届时参赛选手将沿着亚特兰大市的著名道路Peachtree Road进行比赛，穿过市区和住宅区，感受亚特兰大的城市风光和充满活力的氛围。🏃

1. 费城国庆日庆典

2. 波士顿海港节国庆日庆典



# 传承族裔精神 呵护文化火种

美国中国风艺术协会 2012 年成立于洛杉矶，是由在美华人艺术家和中国艺术爱好者组成的 501(c)(3) 非营利艺术机构，致力通过公益活动，为不同地区与族裔的观众带来华裔及亚裔艺术的美好，为文化搭建沟通的桥梁，共建多元社会。

作为一家非营利机构，各界无私的捐助是我们前进最大的动能与保障。协会诚盼继续得到朋友们的支持，携手传承与弘扬华裔及亚裔的艺术文化。您的慷慨捐助，帮助我们举办更多更好的公益活动，期待与感谢您的支持与鼓励！

## 捐款支票

payable: Sino US Performing Arts Organization

## 邮寄地址

2121 W. Mission Road, Suite 306, Alhambra, CA 91803

Your donation is tax deductible.

## 更多捐款细节及疑问

请致电 626-872-1145 或电邮 [info@sinousarts.org](mailto:info@sinousarts.org)

协会项目详情，请访问 <https://www.sinousarts.org>

## 微信号

sinousperforming



微信公众号  
@SINOUSARTS



小红书账号  
@北美国风研习社



2014 “中华之夜” 音乐会



2017 “华梦计划” 全美汇演



2018 “华梦计划” 京剧展演



2018 “中国文化日” 元宵节



2021 “同一月光下” 中秋汉服秀



2022 “艺汇东西” 二胡与钢琴的对话



# 热浪来袭 如何畅享夏日乐！ 加州近期活动大合集

撰稿 | 景炜 图 | Newscom

## 文化节

### 圣迭戈国际漫展 San Diego Comic-Con

时间：7月19日到7月23日  
地点：San Diego Convention

Center, 111 Harbor Dr, San Diego, CA 92101



圣迭戈国际漫展是西半球第一、世界第二大的动漫展会，每年都吸引超过二十万名游戏玩家、动漫爱好者、影迷和展商等各类参与者。圣迭戈国际漫展的魅力不仅在于与大牌公司的互动、周边产品的丰富选择、观看精彩的演讲和研讨，还在于它所营造一个充满热情和创造力的氛围。在这个展会上，人们可以找到志同道合的朋友、参与各种活动和表演，并且感受到动漫文化的无限魅力。

### 回声公园荷花节 Lotus Festival

时间：7月15日至7月16日  
地点：Echo Park Lake,

751 Echo Park Ave, Los Angeles, CA 90026



回声公园一年一度的荷花节，旨在庆祝亚裔美国人独特的文化魅力，也欢庆回声公园湖心美丽的荷花绽放。这个盛会预计将有丰富多样的美食、音乐表演、龙舟比赛、放河灯等活动，让人们尽情享受欢乐时光。其中最令人期待的当属荷花床的盛开，希望能一睹其绚丽壮观的景象。

经历了大半年的阴雨绵绵，  
在万众翘首以盼之中，  
洛城的夏天姗姗而来。



此刻，你是否已经做好准备，  
迫不及待地迎接出门活动的时刻了呢？  
无论是钟爱音乐会还是漫展，喜欢窝在室内  
还是向往大自然，出门看展或是品尝美食，  
本刊为您精心整理了近期本地不容错过的活动。  
夏天来临，让我们抛开阴霾，  
投身于洛城的活力之中。  
一起拿起相机，留住美好吧！

### Cinespia 夏日限定露天电影展 Cinespia Cemetery Screenings

时间：6月3日至7月29日

地点：Hollywood Forever Cemetery,  
6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

Cinespia 是洛杉矶最有特色的户外电影主办方之一。这里汇聚了众多经典电影和老片，还能欣赏到美丽的夕阳和城市风光。而且最重要的是，你可以带着宠物与好友一起，坐在野餐垫品尝着零食小酒，共同沉浸在电影之外的惬意之中，氛围感满满。

## 演出

### 音乐剧 Into The Woods 洛杉矶巡演站 Into The Woods the Musical

时间：6月27日至7月30日

地点：Ahmanson Theatre, 135 N Grand Ave,  
Los Angeles, CA 90012

探索神秘的森林，体验奇幻的旅程！《Into The Woods》带您进入一个融合了经典童话的世界，与灰姑娘、杰克、长发公主等童话人物一同踏上惊险而美妙的冒险之旅。与传统音乐剧不同的是，这还是一部挑战传统童话故事观念的音乐剧力作。这个剧目将经典童话人物与现实世界交织，探讨欲望、野心和成长的主题。准备迈入这个神秘的森林，与《Into The Woods》一同展开一场触动心灵的冒险！



## 约翰·威廉姆斯音乐会

### Maestro of the Movies: The Music of John Williams

时间：7月6日至7月9日

地点：Hollywood Bowl,  
2301 N Highland Ave, Los Angeles, CA90068

约翰·威廉姆斯是当代最受尊敬和广为人知的电影作曲家之一，他与众多经典电影的合作，包括《星球大战》、《E.T.》、《侏罗纪公园》和《哈利·波特》系列，使他成为电影音乐领域的传奇人物。今年夏天，约翰·威廉姆斯将与洛杉矶爱乐乐团联手呈现电影中的经典配乐，重温那些令人动容的电影经典瞬间，为观众带来一场难以忘怀的艺术盛宴。



## 展览

### (重新) 想象家园：对我们共同家园的关怀 (Re)imagining Home: On Care for Our Common Home Exhibition

时间：至7月31日

地点：18th St. Arts Center, 3026 Airport Ave,  
Santa Monica, CA 90405

家是什么？这个问题一直在18街艺术中心的艺术家们心中反复回荡。在过去的两年里，我们对家的概念受到了挑战。疫情迫使我们缩小了物理空间，却也扩大了对家的定义。在这个展览中，艺术家们超越了传统的家庭概念，寻找与他们共鸣的人、记忆、材料、地方、行为或概念，试图解构和重新定义家。本次展览聚集了20多位艺术家的作品，其中包括不少华裔艺术家。他们以自己独特的方式表达对家的思考，探索着个体与社会、传统与现代之间的关系。



### 凯斯·哈林个展：艺术是属于大众的 Keith Haring: Art Is for Everybody

时间：5月27日至10月8日

地点：The Broad, 221 S Grand Ave, Los Angeles, CA 90012

凯斯·哈林洛杉矶首个个展终于开幕！这是这位涂鸦之父和波普艺术家首次在西海岸亮相，展览呈现了他在不同时期的作品，让人们更好地了解他短暂而精彩的一生。作为80年代最知名的街头绘画艺术家和社会运动者之一，凯斯·哈林的涂鸦作品已经成为流行文化中不可或缺的一部分，在我们的日常生活中随处可见。凯斯·哈林的作品以勇敢无畏、打破边界和风格杂糅而闻名，包含了简单却富有力量的粗轮廓线和充满动感的元素。通过展览，你不仅仅将欣赏到他的作品，还可以深入了解他创作背后的思想和社会意义。此外，博物馆内的商品店还完美再现了凯斯·哈林1986年在纽约开设的快闪店，给予参观者独特的购物体验。

### 南海岸植物园热带蝴蝶展 SOAR-Tropical Butterflies

时间：5月1日至8月31日

地点：South Coast Botanic Garden, 26300  
Crenshaw Blvd, Palos Verdes Estates, CA 90274

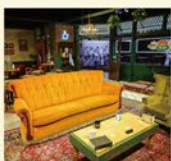
夏日遛娃的好去处来啦！南海岸植物园的蝴蝶展让你和孩子们置身于数百只美丽的热带蝴蝶之中，尽情享受大自然的奇妙之处！这个展览不仅展示了罕见的热带蝴蝶，还让游客亲眼目睹蝴蝶从蛹中孵化的过程，逐渐了解它们的生命周期。当人们进入展馆时，一定会被数百只蝴蝶在空中翩翩起舞的美景所震撼。这不仅仅是观赏蝴蝶的场所，更是一次与自然亲密接触的契机。带上孩子们一起来参观，激发他们的探索精神和对自然的热爱，他们会对这些绚丽多彩的生物充满好奇和惊喜。



## 《老友记》沉浸式体验馆 The FRIENDS™ Experience

时间：6月23日至9月17日

地点：Lakewood Center, 4661  
Silva St, Lakewood, CA 90712



《老友记》的粉丝福利来啦！《老友记》沉浸式体验馆来到加州，终于能全方位地感受这部经典美剧！场馆每一个细节的还原，都让人仿佛置身于剧中的场景之中。展柜中带有黑色标签的道具更是原汁原味的道具，让人有机会近距离观赏和接触到来自剧中的物品。你可以在体验馆中重温那些经典的剧情片段，坐在剧中角色的沙发上，感受他们的生活，更深入地了解幕后故事和创作过程。对于《老友记》的粉丝来说，这个沉浸式体验馆是一个不容错过的地方！

## 碰撞：神奇宝贝与日式传统工艺 POKÉMON X KOGEI | Playful Encounters of Pokémon and Japanese Craft

时间：7月25日至2024年1月7日

地点：Japan House, 6801 Hollywood Blvd,  
Los Angeles, CA 90028

本次展览将聚焦于几十年的游戏系列和几百年的工艺技术之间的碰撞。展览将展示来自20位日本艺术家的作品，其中包括纺织品设计师须藤玲子用900股花边制作的《皮卡丘森林》，以及金属艺术家吉田泰一郎创作的伊布铜雕。在好莱坞文化中心的画廊中，艺术家们用神奇宝贝的世界来吸引人们关注展出的70件陶瓷、纺织品、漆器和金属制品作品背后的传统技术。这次展览将让观众们欣赏和思考传统工艺技术与当代文化的交融之美。

## 中东女性艺术家群展：女性定义自己 Women Defining Women in Contemporary Art of the Middle East and Beyond

时间：4月23日至9月24日

地点：LACMA, 5905 Wilshire Blvd, Los Angeles, CA 90036

展览展示75件来自伊斯兰社会女性艺术家的作品。这些艺术家经常被认为是无声和不可见的，然而，她们通过自己的作品，不仅塑造了自身的定义，还帮助重新定义和赋予全球各地妇女权力。她们的艺术作品描绘了广

泛而富有创造力的妇女形象，见证了从非洲到西亚和中亚以及散居社区的政治发展和社会变革的过程；并通过强烈的叙述性的方式，表达了个人的关切。这些艺术家跨越几代人，拥有不同的工作，但她们有一个共同的身份认同，即为女性。



## 市集

### 626 夜市

#### 626 Night Market at Arcadia, Bay area, Milpitas

时间：7月2日至7月16日

地点：具体地点请查询626夜市官网：  
<https://www.626nightmarket.com/>

灵感来自亚洲露天夜市的626夜市，即将在七月横扫南加州多个城市，为大家带来丰盛的美食体验。无论你喜欢传统的亚洲美食还是创意的融合料理，626夜市都能满足你的口腹之欲。漫步在露天市集中，你将沉浸在独特的亚洲风情中，品尝各种口味独特的小吃、美味的烤串和令人垂涎的甜点。除了美食之外，626夜市还提供了各种娱乐活动和表演，让你在享受美食的同时，感受到欢乐的氛围。

### Patchwork 手工艺品市集

#### Patchwork Show: The Works

时间：7月2日

地点：700 S Allied Way, El Segundo, CA 90245

洛杉矶超小众手工艺品市集，展现加州独特的风情与魅力，吸引了众多文艺青年的关注。这个市集汇聚了超过60家供应商，提供多样化、本地制作的手工艺品。此外，市集还设置了美食卡车，供你品尝精心挑选的美食。最重要的是，这个市集离海滩只有5分钟的路程，逛完市集后，不妨前往海滩继续享受阳光与海风的惬意。🏖️



# 欢迎投稿

品文化，悦生活，《美华》杂志开始征稿啦。  
如果你是一个热爱生活，喜欢创作的人，  
欢迎用文字记录下来，然后把心情和感悟，发给我们分享。  
《美华》杂志将以知识性和专业性，推介优秀中国文化，  
为读者呈现多元的生活历程和视角。

## 征稿类别

文化版：历史、艺术（文学、音乐及剧场）、博物馆与展览、影视娱乐、  
体育、南加社区活动、散文随笔；  
旅游版：旅游攻略、游记、多样出行方式；  
生活版：健康、美食、教育、科技、家居、住房、时尚等；  
欢迎为专题版提供采访线索

## 投稿要求

内容要求：题材不限，旅游版需提供图片  
字数要求：800-3000字  
在美国生活的优秀创作者优先  
付费征稿，一旦录用，稿费从优

## 投稿方式

投稿邮箱主题格式为：「文章标题+作者名+文章内容适合版面」  
原创稿件请发送至邮箱 [editorial@meihuamag.com](mailto:editorial@meihuamag.com)，来稿请注明联系方式

## 用稿说明

凡投稿本刊的作品，不得有任何抄袭、伪造、洗稿等侵权行为。一经发现，责任自负，  
且本刊保留向作者依法追偿的权利  
须保证文章为原创首发，未在任何纸质或网络媒体上公开发表过  
稿件一经本刊发表，则本刊享有相关版权，其他媒体如需转载摘编，请与本刊授权联系

## 《美华》杂志编辑部







江苏

有你会更美  
Charm of Jiangsu  
More beautiful with you

水韻

江苏

有你会更美

