记者｜阙政
说起当下国际脱口秀界的最新顶流Jimmy O. Yang，上海人都会心领神会地接一句：哦，Jimmy啊——熟门熟路，像老邻居一样亲切。
Jimmy在美国洛杉矶出席活动。图/Newscom
一家门都是上海人
“Jimmy啊！Guess how much？！”
无数观众晓得Jimmy，都是从这个梗开始的。在那场单口喜剧特辑里，Jimmy有一个买完东西喜欢让他猜价格的妈妈，一旦得到“高价”回答，就会为占到便宜而高兴不已——这也太像我们自己的妈妈们了。
上世纪80年代末，欧阳爷叔跑到香港去做生意，后来Jimmy就出生在了香港。等到他13岁时，全家又移民洛杉矶。在洛杉矶，Jimmy跟同学朋友交流用英语，跟哥哥交流用广东话，而他跟父母交流，一直都是讲上海话。
这解释了Jimmy的上海话为什么听起来很“老派”——只要一讲起上海话，30多岁精神小伙Jimmy给人的感觉秒变“老爷叔”。原来，这是欧阳爷叔的上海方言在洛杉矶被时光封存多年的效果。
Jimmy在上海武康大楼前拍下标准“游客照”。
小时候，父母会带他回上海探亲，“我还记得帮阿拉阿姨一道拆蟹粉，拆出一大瓶来，还要带回香港，接下来就有蟹粉豆腐可以吃了，特别有上海滋味”。
人在洛杉矶，欧阳爷叔也会想尽一切办法“复刻”上海菜里的经典之作。譬如“腌笃鲜”，买不到金华火腿，就用意大利的Prosciutto风干火腿代替。“在美国生活，你想保留上海的传统，需要一点创意的。”Jimmy总结说。
胃始终是上海胃，心也从未远离上海。
13岁时被父母带往洛杉矶定居时，小小的Jimmy正是香港作家陈冠中笔下的“半唐番”，不中不洋，想的无非是如何快速融入新的环境。“当时英语也讲不好，很怕被人家取笑我有口音。到了美国，就想做个美国人。”
现在的Jimmy，37岁，最近他翻找到自己9岁时在香港写下的日记，发现上面的中文字，一个也不认识，“现在想回来学普通话，学中文字”。
——至少，要先看懂自己9岁时写下的少年心事。
欧阳父子俩在美国夏威夷登台。
我爸妈也这样！
Jimmy O. Yang的中文名字很好听，叫“欧阳万成”，寄托了父母的无限期待：做一万件事都能成。
从小，他被父亲送去学小提琴，学乒乓。他还记得，每次刻苦练习好乒乓球，爸爸都会带他去吃一碗烧鹅濑粉——后来再没有在其他地方吃到过如此美味。
初到美国插班就读初中，他就得了个“月度学生之星”奖，大头照被贴在布告栏。少年时的Jimmy，称得上是“德智体美全面发展”，满足亚裔父母对小孩的最高期待。
高中就读著名的比弗利山庄高中，毕业后又被加州大学圣地亚哥分校录取，拿到经济学学位证书，在著名的金融咨询公司实习、转正，主业是为富豪分析基金增值财富……
直到这里，Jimmy的人生都像是亚裔乖小孩的模板：勤奋上进，年轻有为。毕竟，爸爸在生意场上很有成就，妈妈是飒爽的职业女性，哥哥还考进了藤校，一家子都这么成功，名叫“万成”的孩子，更不应该拖后腿。
这个名叫“万成”的孩子也特别知道“如何做好亚裔小孩”。但兜兜转转，他最终还是决定叛逆。有人问他：你是什么时候决定要做脱口秀的？他回答：当我陷入绝望的时候。
美剧《硅谷》里的Jimmy。
“比起让父母失望一阵子，让自己失望一辈子更糟糕。”后来，Jimmy在脱口秀舞台上，成了那个最会吐槽爹妈的人，“我爸的英文名字叫Richard，我曾经问过他为什么叫这个名字，他说因为听起来就会变得富有（rich）。”
听到前途大好的儿子要跑去做脱口秀演员，欧阳爷叔Richard的第一反应是：做喜欢的事情，会让你变成流浪汉。第二反应是：我们都是靠做不喜欢的事情先养活自己，然后去做喜欢的事。——听到这里，亚洲小孩不由得集体鼓掌：没错！我爸妈也这样！
但Jimmy不是Richard，他放弃了高薪体面的工作，宁可跑去单口喜剧俱乐部做门卫，换取五分钟的登台时间，还兼职开Uber（网约车），用挣来的微薄收入去上演技进修课，然后和50个在好莱坞苦苦谋生的亚裔演员一起，争取一个可怜的只有2句台词的角色。
很多移民海外的亚裔父母会说：我奋斗半生，就是为了给孩子一个未来。但在欧阳家，这句话要由儿子Jimmy反过来说：“我努力半生，是为了让我爸能圆他的演员梦。”如今，欧阳爷叔已经参演了美剧《太空部队》，还在几百人的面试中脱颖而出，拍摄了中国电视剧《小爸爸》。
欧阳爷叔有许多著名的搞笑故事，其中之一就是“不许上厕所”。“你知道中国人出去吃饭都要抢账单的，我爸和我叔叔每次抢账单就像要打起来一样！我叔叔是不被允许去上厕所的，他如果站起来要上厕所，我爸就会说：侬覅去上厕所，侬去，我要叫Jimmy跟牢侬去。”
这次回国和朋友聚餐，中途Jimmy想去上厕所，居然获得允许，他很意外，“结果跟服务员一打听，才晓得，我坐下来之前，账单已经付掉了！”
Jimmy在香港的首个亚洲脱口秀专场《Live in Hong Kong》。图/欧阳万成Instagram账号
疯狂有钱的亚洲人
6月14日，Jimmy在香港红磡体育馆献演自己的首个亚洲脱口秀专场《Live in Hong Kong》，一票难求，只有照顾残疾人的“轮椅位”有空位，粉丝在小红书上问他：“Jimmy啊，我没有轮椅怎么办？”于是6月13日又加演一场，仍然秒空。
去香港筹备脱口秀演出时，Jimmy见到了自己少年时代的偶像：周润发、周星驰、黄子华。“我第一次看脱口秀就是在红馆看黄子华的‘栋笃笑’，所以这次去香港演出，也选择了有42年历史的红馆。”
周润发与Jimmy自拍。
Jimmy在好莱坞的演艺事业始于2008年，做了几年脱口秀演员之后，2011年，他得到了第一个美剧角色：在《破产姐妹》第1季第13集里客串一个小角色：在超市等候结账逐渐失去耐心的亚洲人。尽管出场不到2分钟，只有2句台词，他还是要跟50个亚裔演员一起竞争。“下次试镜，还是这50个人，争夺一个微不足道的小角色。”有时候还要和制片人去“撕”：“为什么这个角色非得是墨西哥裔？不能是亚裔？”
Jimmy在《破产姐妹》中客串一个小角色。
在好莱坞，亚裔演员一直都是少数群体，但这并不代表竞争不激烈。Jimmy还是幸运的，他出现在热播美剧《硅谷》里，从第一季只有两句话的边缘角色，到第二季里的固定角色，第三季又成为重要配角，还“黑化”成了让人印象深刻的反派——很多美国人通过《硅谷》认识、喜欢上了演员Jimmy。去年，他又主演了华裔作家游朝凯原著小说改编的美剧《内景唐人街》，演绎了与个人经历高度契合的角色Willis Wu。
美剧《内景唐人街》里的Jimmy。
电影《摘金奇缘》里的Jimmy。
他还和后来的奥斯卡金像奖首位华裔影后杨紫琼，一起出演过全亚裔班底出演的电影《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，直译为《疯狂有钱的亚洲人》）。“演《摘金奇缘》真的是很好的体验，因为每个演员都是亚洲人，如此一来，我们就不是像以往美剧里一样，在‘演一个亚洲人’，而是演各种各样的亚洲人：好看的，有钱的，搞笑的……”
钱信伊、奥卡菲娜和 Jimmy在美剧《内景唐人街》洛杉矶首映式上合影。图/Newscom
在美国表演，却被中国观众熟知，这让Jimmy产生了“要回来看看中国亲人”的感觉。他刚到美国时，曾被人嘲笑为“说着蹩脚英语的中国男孩”。现在回到国内，他就像雨滴入海，再也不需要向任何人解释“我们亚洲人不是这样”，再也不需要努力扮演一个“融入者”的角色——因为他直接就能无缝融入。
“我跟我父母说，现在开始家里要多讲点普通话，让我好好学学，中文字也要学起来。”Jimmy说，“语言和文化是并行的，我要通过语言来接触更多的中国文化。”
Jimmy在美国洛杉矶登台。
在中国，他也感受到了全新的兴奋：“这次回来看了很多电影和电视剧，《哪吒2》《破·地狱》《繁花》《漫长的季节》，都非常好看！我也非常期待能认识这些优秀的创作者，也许还可以一起参与一些很棒的项目，共同合作。说真的好莱坞在走下坡路，而中国文化正在发力，中国脱口秀行业也在大爆发阶段。我非常想要把我在美国的经验带回国内，为他们做监制、做导演。如果可以帮到国内脱口秀演员，我会很开心。”
在上海，2024年全年上演了1.5万场脱口秀，演出场次和票房上升幅度分别达到53%和48%。几乎每一个夜晚，都有脱口秀使人快乐。这次回来，Jimmy在和诸多国内脱口秀演员交流的过程中，也向他们学习了普通话，还学到了很多关于中国文化的“梗”。
（本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。）