蔡康永：你愿意，人生就值得

记者｜李静

        几年前的《奇葩说第五季》，曾经有一个议题在网络上掀起一番不小的争论：如果有一瓶可以消除悲伤的忘情水，你要不要喝？蔡康永在节目里的结论是：不要，因为“人生如果追求每一秒都快乐，最后快乐就会没有意义”。
        但其实他的人生里，有很多想要喝下这种药水的时刻。他经历过痛到像被砍掉一条手臂一样的分手，也经历过年轻的挚友突然离世，每当失去生命中很重要的人，他在那一刻都盼望世间真有这样的药水存在，那他“一定大喝特喝”。
        蔡康永的挚友大S（徐熙媛）已经去世四个月，很多网友仍然在网络上怀念她，蔡康永去看了那些文字，觉得很感动。“生命本身就很奇妙，会结束这件事，更是一个非常迷人的设计。”他说，正是因为有限，人们才能更热烈地体会当下，也许正是死亡赋予了生命意义。他觉得人很容易忽略这件事，于是写了一整本书来讲述沿路的风景，分享要如何有力气去体会和珍视这个过程。
        最近，这本新书——《你愿意，人生就会值得》出版，这也是蔡康永情商课三部曲的完结篇。

“如何懒惰地把日子过好”
        市面上的情商书籍，往往有清晰的方法论——“五步嫁入豪门”“八步提升人际关系”“十步成为亿万富翁”……蔡康永每次在书店看到这类书，都要好奇地翻翻看。在他看来，情商不是成功学，情商要处理的事情本质上是如何对抗生命的空虚感，如何对抗动不动就来临的“我活着到底有什么意义”的质问。
        何况他自认不算成功，又是个懒惰的人，看方法论顶多看到第三步就觉得超出负荷了，压根不太可能继续去做第四步。自己都做不到的事，怎么教别人？所以，他这次写《你愿意，人生就会值得》，整本书只讲一个方法，就是“如何懒惰地把日子给过好”—这是他原本取的书名。因为他见到的人们，都太累了，这个感受从他做《真情指数》的时候就已经开始。
        1998年开播的《真情指数》，是蔡康永主持的第一个名人访谈类节目，在主持中，他发现一个有趣的现象：有些话题嘉宾落泪他是能想到的，例如父母亲离世，但是有一个题目，他完全没想到会是泪点，却常常惹哭人家，就是——“你这样难道不会很累吗？”

        《真情指数》最著名的一次“惹哭来宾事件”是成龙，如今故事的各种版本还在网上流传，那大概是正值盛年的成龙第一次在公开场合哭泣。蔡康永记得，当时成龙刚拍完了一部电影，时间安排得很紧，平时要录2小时的节目，成龙只能给45分钟，蔡康永很自然地问道“不会很累吗？”，没想到成龙直接被问哭了，过了快15分钟才平复情绪。“哦，居然这么累吗？”蔡康永很意外，后来，这个简单的问题又问哭了好几个明星，这件事一直留存在他的记忆里。
        成功总是缥缈高远，而成就感扎扎实实地埋伏在生活各处。蔡康永担心今天的世界，把感受力贬得太低太无用了，似乎只有钢铁意志才有效率，任何风花雪月都像是“二百五”，所以，他在新书《你愿意，人生就会值得》里反复提醒这件事：那些微小的乐趣和成就感，才是支撑我们活下去的动力，拥有感受人生和体会乐趣的能力，日子就会好过很多。

“两个人睡在同一张床上不会互相打扰吗？”

        直到今天，蔡康永时不时还会在社交媒体收到别人推送来的《康熙来了》切片，尽管距离2016年1月14日的停播已经快10年。这档由蔡康永和小S（徐熙娣）搭档主持的谈话节目豆瓣评分9.3，被视为台湾综艺的巅峰之作，也是台娱黄金时代的见证者。很多“80后”“90后”，至今还记得《康熙来了》刚开播时带给他们的冲击和震撼。
        2004年1月5日，《康熙来了》首播第一期就“炸了”，小S一屁股坐在了台湾作家李敖的大腿上，从此，无论亚洲“天王”、“天后”，还是议员、政客，通通在“妖女”小S和“书生”蔡康永火花四溅的默契配合下“落了地”——初代全民偶像费翔当众剪下一根“胸毛”、总是把场子搞冷的伍佰被小S“气”笑、耍帅装酷的周杰伦对自己被揩油毫无招架之力……在那个社交网络还不太发达的时代，它塑造出了另一种话语方式。
        节目内容包罗万象，从明星访谈到生活琐事，从职场文化到性别议题，几乎涵盖了台湾社会的方方面面。长达12年迎来送往，有些小角色以惊人的速度爬上顶峰，有人结了婚又离婚，有人胖了变瘦，瘦了又胖，有的人你眼睁睁看着他那么努力可是一直没有成功。很多观众觉得它不仅仅是一档娱乐性的谈话节目，更像综艺版《老友记》，也像是台湾社会的一面镜子、一个生动的社会学观察窗口。

        如今回看某些片段，蔡康永也忍不住感慨：“当时怎么会有这种逍遥自在的神来之笔啊？”他记得，《康熙来了》的预算一直十分有限，所以只有4台摄影机，有时候棚里来宾二三十个，“我都不了解那4台摄影机怎么抓得到我们在讲谁”。
        《康熙来了》从来没有脚本，全由两位主持人自由发挥，来宾太多时，蔡康永讲话就会稍微指示一下，例如说“今天头发染绿色的那位先生”，好给导播时间把镜头转去找头发染绿的人。当年的“康熙”，跟转播足球赛似的，导播四处找“球”去哪里了，谁也不知道这个人要跳舞，他忽然站起来，就跳了，场子没弄好，光也没打好。整个节目“乱糟糟”的，布景不整齐，音乐很随便，蔡康永觉得，那时候的“康熙”其实和真实生活很相似，就是我们生活中那种“兵荒马乱”对付着过的气息，慌里慌张，却又真实。
        这种真实，让“康熙”映射出千禧年后那段生机勃勃的岁月里独有的多元、包容和忍耐。无论多么放浪不羁、千奇百怪的人生，他们都没有给出任何评判，也并不借此输出什么价值观，节目里充满了“不完美”和“不一样”的表达。在知乎上“《康熙来了》停播，你有什么感触”问题下，一个最高赞的评论写道：“若是从小的教育让我总是狭隘地看待一个人，Ta好或者不好，康熙让我开始接纳一个完整而充满矛盾的人。”

“燃烧是值得的吗？”

        熟悉《康熙来了》的老粉都知道，蔡康永出身世家，父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系，联合创办了当时中国最大的中联轮船公司。父辈从当时的亚洲第一大都会上海，来到穷乡僻壤的台湾，大概就像《花样年华》里那位上海房东太太一样，屋里布置着上海带来的家具，吃的还是上海菜，肉身离开了，精神仍然依恋旧日的故乡。蔡康永从小就总听家人对他说，“你已经错过了所有的好事情”。
        大概是这些无法触摸、永远错失的“过去”，让他后来对很多事都比较冷淡，即便在风光热闹的娱乐圈，他也始终像个旁观者，在雅和俗之间更是来去自由。
        主持时，遇上嘉宾在节目中回忆伤心事而满脸泪痕，别的主持人，比如张小燕，就会眼圈泛红，陪着伤心，而蔡康永总是温和有礼地等待着他们情绪平复，再继续问下一个问题。有来宾因此而在录完影后抱怨：这个主持人冷酷。
        他承认自己的人生缺乏燃烧感，写的书也都算工具书，工具书容易畅销，但是显然并不“燃烧”。虽然自己看书时，“最讨厌看到平静的人”，武侠小说里少林高僧一出场他就觉得“没劲”，看空一切，不发脾气，还要挨坏人几掌，吐血，“简直快被他气死了”。可是落在生活里，蔡康永选择做这样的人，他觉得平静的价值远超快乐，有时候给人家写生日祝福，都有点想说“祝你生日平静”而不是“生日快乐”。

        而他身边，曾有炽烈的燃烧者。一圈朋友里，大S是他眼中最勇于采取具体行动追寻幸福的人，类似的人当然还有，可是他们毕竟不活在众人的目光之下，所以不会被观察、被讨论、被追踪。大S不同，她的一举一动是被万人瞩目的，可是这样的压力之下，她身上依然保有那种不计代价、勇往直前的力量。“这是我特别珍惜她的一个原因。”蔡康永说，她是一个了不起的典范，失去了她，是个很大打击，因为示范没有了。
        他看了很多纪念大S的文字，那些女生描述在成长过程中，发现有人可以这么勇敢跟自由的时候，就得到了启发和力量，甚至是支撑。他又感觉到了欣慰，“一个人在离去的时候，这么多人依然爱着你，没有忘记你带给他们的收获，这是我觉得活过的人能够得到的最大祝福”。
        以拼命燃烧的方式活着是值得的吗？蔡康永觉得，只有燃烧过的人才有资格回答这一题，他一直以来的选择，都是平静，可是过了一会儿，他又修正自己的说法：“不过也许……我会试试看。”
        大约先从写作开始，与工具书相比，写小说无疑是更燃烧的事情，《你愿意，人生就会值得》已经是情商系列的第三本，他决心不再写情商的书，“我已经用完我的耐心讲这方面的事情”。接下来开始写长篇小说，他已经写了一部分，果然“非常燃烧”，那感觉是痛苦，却又很爽，如果非要这样耗尽自己才能写出好的东西，大概也是值得的事情，如果顺利，“希望那会是一本燃烧之作”。