“00后”决定住进养老院

记者｜王宇

        最远的电话从黑龙江打来。
        年轻人情绪低落，他失业了，但不想立刻回家，看到浙江省丽水市缙云县养老院的“跨代共居”项目，可用志愿服务时长抵扣房租，他想来试试，“我多做一些志愿服务都没问题”。
        作为缙云县民政局养老科科长，吴佩珍在电话里开心地回复，“完全欢迎你”。
        2024年2月，缙云本地自媒体“缙云微闻”发布了缙云县养老院的义工招募广告，养老院决定对18岁到45岁的中青年人开放出租员工宿舍。
        起始房租费用为每月1000元，住客提供10小时志愿服务，可减免200元房租，服务20小时，减免500元，服务30小时，则可免去房租。
        “跨代共居”起源于欧美国家，在2021年，广东佛山就有养老机构尝试用两折租金吸引年轻人入住提供志愿服务，此后，上海、南京等地亦有尝试。

 

鸿沟

        看到招募消息，29岁的陈志威被打动了。
        他在县城一家蛋糕店工作，每天早上七点半就要上班，而他家距离县城十几公里，为了方便，他在县城租房，房租近千元。
        交了房租、还了车贷，再扣掉三餐，工资紧紧巴巴。而能减免房租的“跨代共居”，看起来颇为宽松。可以陪老人聊天、散步、看书、下棋、打牌、运动，也可以辅助社工组织的日常活动，还可以协助护理员照料老人，打扫房间、打开水、量血压、帮忙分发点心水果，这都算照料陪护。除此之外，甚至可以教老人用智能手机，向他们做科普，或者凭借自己的一技之长教他们学乐器等技能。
        陈志威性格温和，也愿意陪伴老人。住进养老院一个月，看到养老院招聘后勤专员的消息，陈志威主动应聘，想从志愿者转为正式员工。在过去的几年里，陈志威在成都、义乌打过工，回到缙云，没读完大专的小伙子找不到什么好工作，还在大润发里杀过半年鱼。在他看来，管理规范的缙云县养老院提供了能交“五险一金”的好工作。
        听到消息，胡杨方暗自开心。决定招募义工时，胡杨方就期待年轻人不只来做志愿者，还能在熟悉养老院的真实环境后，愿意作为员工留下。陈志威成为正式员工的消息一路传到民政局，“那个蛋糕店的小伙子”现在负责院里的日常采购、消防，帮院长开车接送访客，跟着院里的水电工师傅学维修。
        陈志威很机灵，做事也稳重。胡杨方决意培养他，从一名普通员工成长到独当一面，计划周期是3年，“年轻人可塑性强，成长空间大，培养好了，他们就能带出一批人”。
        但也有坏消息。截至目前，“跨代共居”项目共吸引了26人咨询、报名，实际入住17人次，有4人退住，累计服务时长350小时左右，租金减免总额约为1万元。
        跨代共居，不只是年轻人住进养老院的员工宿舍这么简单。年轻人走进老年人的世界，可他们发现，和老年人之间的距离，是代际鸿沟，更是生死鸿沟。自己想后退。

 

挫败

        房门拉开的一瞬，淤塞的安静扑面而来。
        老奶奶穿得齐齐整整，坐在床边，茫然地望着电视。顺着她的视线看过去，屏幕黑黢黢的，电视机并没有开启。
        刚一入职，这场景就烙进了邓俊丽的脑袋，25岁的年轻人立刻洞悉了养老院生活的真相——无聊。
        邓俊丽本在杭州一家电商公司做行政专员，总经理安排的所有杂活她都得干。随着大流，她回到缙云老家，报考公务员无果，这才向缙云县养老院的社工专员岗位投了简历。杭州的工作让她有了策划团建活动的经验，她一面即中。
        老人的“无聊”激出了她的“英雄主义”，她向院长胡杨方宣布，她要“拯救”他们。
67亩土地上，缙云县规划出了500个养老床位，院址选在邻山、邻国道、与县人民医院只隔一条马路的黄金地块。“缙云本来就是山区县，土地资源很珍贵，这块地当时如果拿来做房地产开发，价值不菲，拿来做养老，县里下了很大决心。”缙云县民政局副局长杨勇勇告诉记者。
        邓俊丽入职时，500张床位只住了158位老人，入住率刚达到30％。但比入住率更低的，是社工的配比：整个养老院只有她一个社工。
        以一己之力让158位平均年龄超过80岁的老人摆脱“无聊”，这个任务意味着什么，她没概念。两个月后，邓俊丽哭着向胡杨方提离职：“我实在带不动这些老人。”
        挫败是一点一点积累的，老人最先浇灭的，是她对活动策划的信心。
        院里每个月都要替老人办生日会，手里没有演出资源，但邓俊丽一点儿不怕，她自己就可以当演员，就唱《送你一朵小红花》。游戏嘛，在杭州做行政专员时，她积攒了不少，给老人选简单的，击鼓传花、逛三园。

        生日会那天，老人们照例聚集在大礼堂。邓俊丽在台上热烈地唱，台下的老人们态度冷淡，邓俊丽这才知道，他们想听的，是《洪湖水浪打浪》。
        原本指望游戏救场，但这个环节失败得更彻底，许多老人甚至无法理解游戏规则。连击鼓传花，老人拿到花以后也会漠然反问：“丢给我干什么啊？”
        第二次办生日会，邓俊丽总结了教训，把游戏换成了更简单粗暴的“滚瓶子”，瓶子滚到哪儿，就可以赢得对应的奖品，洗手液、餐巾纸，都是老人喜欢的东西。
        这回，老人的热情倒是调动起来了，可气氛太热烈了，她压根儿控不住场。有的老人玩了一趟还不够，打定主意要赢回所有种类的奖品，又偷偷排到队尾去。还有老人来找她讲理：“为什么这个奖品他们有我没有？我也要有！”
        除了生日会，办兴趣班的打击也不小。起初，邓俊丽也以为老人的兴趣无非就是唱歌、画画和书法。她跟胡杨方跑到老年电视大学寻求书法、音乐老师的支持。老师好不容易请来，老人们毫不捧场，教室里稀稀拉拉，只有三四个人参加。老人们多来自周边的农村，要说爱好，他们更爱捕鱼、砍柴和种菜。她不知所措，和胡杨方提了辞职。
        时隔一年，回想起邓俊丽提离职的场景，一向温和、内敛的胡杨方哭了。他太缺人了。如果没有社工，就意味着养老院只能为老人提供基本的照护，无法顾及老人的精神需求，也留不住老人。
        邓俊丽入职后，养老院仍在继续招聘社工，但不论是正式员工还是实习生，年轻人总是来了又走。一年时间，在政府帮助推广的情况下，养老院入住老人的数量增长到340人，比邓俊丽入职时翻了一番还多，但社工只增加了一个。
        对初入养老院的年轻人来说，适应老年世界带来的那一点震撼，并不容易。与外界的想象不同，面对无法掌控的衰老，老人与老人之间，倾听、理解和认同，都不那么容易达成，取而代之的，是目空一切的淡漠。

 

留人

        只有邓俊丽、陈志威，还远远不够。进入6月，胡杨方和杨勇勇要干一件大事：到丽水市职业技术学院“抢人”。
        这是学院新开设的健康养老服务与管理专业首批毕业生，42个年轻人，杨勇勇的目标是为缙云县养老院抢下4人。
        形势已经不等人了。从2023年到2024年，缙云县60周岁以上老年人口占比从22％增加到24％。“一年时间就增加了两个百分点。”吴佩珍向记者感叹。
        6月1日，胡杨方向胡雄俊汇报“战果”：职院42个年轻人，愿意留在养老行业的，只有26个。其中有5个年轻人确定要来缙云县养老院，还有2个有意向。
        胡杨方指望着“跨代共居”为养老院吸引更多的年轻人来。胡雄俊曾在仙都管委会（街道）担任了3年党工委书记，调任缙云县民政局局长后，他促成了仙都的鹦鹉主题乐园千鹦鸟舍与养老院达成合作。

        胡雄俊说，千鹦鸟舍有90多名员工，全是训练有素的年轻人。现在，借着“跨代共居”的机会，胡雄俊促成了两方的合作。宿舍有了，年轻人也来了，千鹦鸟舍有7名员工住进了养老院。
        胡雄俊还尝试促成当地有名的伤科医院与养老院合作。毕竟，专业的医护人员，是养老院最渴求的人才。
        17岁的黄栩瞳也是因此顺利入住。她在江西萍乡学习护理专业，回到缙云县中医院实习8个月。实习没有工资，每个月还要向实习单位交100元，为了省钱，黄栩瞳才住进养老院。
        “年轻人哪怕在院子里面走动走动，老人都会觉得他的世界还能年轻起来。”胡雄俊告诉记者。
        “进到养老院里的年轻人，我们怎么为他们创造一个交流平台，好让他融入这个环境，结伴去做服务？”接受采访时，胡雄俊、杨勇勇、胡杨方就地商量起来。
        项目提出时，养老院开了很多次会，关注焦点是如何保证老人的生命和财产安全，怎样搭建针对义工的管理制度，怎么确保服务时长成立。但实践到现在，大家逐渐意识到，对年轻人的关注和引导同样重要。邓俊丽本打算等项目聚集更多人时，再组织集体活动，介绍大家认识。但现在，她觉得，这件事不能再拖了。
        对缙云县养老院来说，“跨代共居”并不是问题的全部解法，只是其中的一步。怎样让年轻人自觉、自愿地走进养老院，关注老人，丰富老人的生存环境，是他们仍需探索的课题。