撰稿｜飞晨
图片｜受访者提供
在美国华人摄影圈，提起赵汉荣的名字，很多人都会竖起大拇指，他是少数几位获得普利策新闻奖的亚裔华人摄影师，也是首位获此殊荣的中国大陆出生摄影记者。2021年，凭借拍摄洛杉矶街头示威照片，获得普利策突发新闻摄影奖。
朴素的格子衬衫，外搭一件卡其色夹克，一条禁脏耐磨的牛仔裤，配一双合脚的运动鞋，颇有那么点儿美国乡村牛仔的风范。几十年的摄影工作，风餐露宿，把他练就得格外精悍。白皙的皮肤晒出了永久的小麦色，一双拿相机的手，握起来力道十足。
2020 年 9 月 5 日，赵汉荣在加州 Oak Glen的 Yucaipa 火灾中。 (主图)
同行给他起了一个好听的名字，叫“The Machine”，意思是说，他工作起来像机器，很拼命，不知疲倦。即便在疫情闹得最凶的那一年，他依然跑了420多个地方，等于平均一天要去1-2个地方拍照。
他是如此勤奋又低调，让人怎么也无法将他与普利策新闻奖获奖者联系起来，以至于，当他作为受邀摄影师出席各种活动时，常被看门保安认作“路人甲”。对此，他不多说一词，只是摆摆手，淡淡的一笑说，“这么多年都是这样，我早已经习惯了”。
香港春光
赵汉荣不是土生土长的香港人。1969年，他出生在广东潮州，几个月大时跟着家人搬到了龙门县。在赵汉荣的印象中，那是一个很穷的地方。当年，他的父亲像逃难似的来到这里，只带了两样东西，缝纫机和自行车。母亲靠这台缝纫机，为街坊邻里缝补衣服，赚取基本的生活费用，父亲则用自行车来办事。
10岁那年，全家从广东移民香港。当时的落脚点就是现在的九龙城一带。“新移民多数都生活在那里，很穷，很挤。”虽然广东与香港同说粤语，但当地人还是能听出差别。刚去香港的时候，因为广东腔调明显，赵汉荣一家常常遭到老港的歧视。“他们唤我们‘阿灿，阿灿’。”而“阿灿”说的就是“大陆来的新移民”的意思。
80年代的香港，正值经济文化的蓬勃发展时期，金庸武侠剧、香港警匪片、粤语歌在大陆满天飞，很多小孩子都能唱上几句，只是他们不懂是什么意思。赵汉荣的童年，就生活在那样一个日新月异中的香港。
1993 年，香港，长发的赵汉荣在香港中环添马舰海军基地。
“当时，家家都有一部傻瓜照相机，我父亲也从二手店里淘换了一个。”其目的就是在每年过节的时候，拍张全家福。赵汉荣回忆说，“因为家里没人懂摄影，所以，拍出来的照片总是差强人意。时间一久，就没人爱用那台相机了，索性让我拿去学校玩儿”。就这样，赵汉荣开启了一条给他带来无数荣耀，又为此吃尽半生苦头的摄影之路，但那时候的他，完全沉浸其中。
由于家中兄弟姊妹众多，时常经济拮据，赵汉荣每天放学后都要和哥哥一起打零工，贴补家用，倒也攒出一笔可观的零花钱。然后靠着这笔钱，买胶卷、杂志，如果拍出了好照片，就洗出来免费送给同学们。中学毕业前，赵汉荣参加了一个香港电视台举办的摄影赛，还获得了一个安慰奖。至今回忆起学生时代的往事，赵汉荣的眼里依旧会射出光芒，好像他还是那个十几岁的翩翩少年。
1992年，香港，一名妇女从红磡一家工厂的火灾中逃生。
冥冥之中似有天意
由于数学与英语成绩不佳，赵汉荣在高中时只能选择艺术专业，而摄影是其中的冷门。“我的老师是学绘画的，不会摄影，所以我的很多专业知识，都靠自己摸索着学。”再后来，高中毕业找工作，不清楚未来方向的赵汉荣，稀里糊涂地跟着二哥去了工厂，做起了衣服。
突然有一天，赵汉荣看到一家报社的暗房在招人，他一下子就来了兴趣，想也没想，就辞了“高薪”的工厂工作，转而跑去冲洗胶卷。也许这就是命中注定，冥冥之中，似有人在指引着他朝摄影走去。“当时澳门出了个事情，临时找不到摄影师，报社就拉我去拍，拍回来主编觉得很不错，就破格提拔我当摄影记者了。”没过多久，赵汉荣又凭借自己的努力与才华，转投当时香港最大的中文报纸——《星岛日报》，并在供职期间，多次参与重大新闻事件的拍摄，屡获摄影大奖。
虽说，能力比文凭更重要。可没有拿得出手的专业文凭，就会被人看贬。即便那个时候的赵汉荣已经小有名气，已经坐上了首席摄影记者的交椅，也在香港珠海学院半工半读拿到了新闻学位，但他仍不能服众。那些从名牌高校里走出来的年轻人，对他的领导嗤之以鼻。“我觉得我必须要学一个摄影专业来证明自己！”于是，思虑再三，赵汉荣决定“出走”！
2020 年，洛杉矶，赵汉荣正在报道洛杉矶市中心的 BLM 抗议活动。
1995年，太平洋的另一边，到美国求学的赵汉荣又回到了原点，一如他年少时初到香港，人生地不熟，又囊中羞涩。港币与美元之间的巨大汇差及消费水平，让他很快就花光了手里的积蓄。他只能带着新婚妻子，一边上学，一边想办法挣钱。
“我在餐馆收过盘子，不过收入很微薄。后来，我遇到一个同样热爱摄影的老墨，他是做气球生意的。他教我做气球，也教我如何用气球赚钱。我在圣莫妮卡海滩附近摆摊卖气球，最多的时候，一天能赚800刀。可你知道我在《洛杉矶时报》当自由摄影师赚多少吗？一次任务只有100多块。”直到现在，赵汉荣都感激那段“卖气球”的岁月，救了他一命。
在加州州立大学北岭分校，赵汉荣的专业成绩始终排名第一。后来赏识他的教授，特地为他设计了一个课程——《新闻摄影与艺术设计》，教他通过Photoshop、Illustrator等软件修图、做设计，还推荐他成为《洛杉矶时报》的实习摄影记者。
1997年7月1日，香港，江泽民主席向香港特区行政长官董建华赠送亲笔题写的“香港明天会更好”的书法卷轴。
危险还是激情？
在洛杉矶新闻摄影圈，人人都知道赵汉荣是出了名的拼命三郎。他做突发新闻的数量，常常超过首席摄影师。他多次出入危险的拍摄现场，好几次都差一点丢掉性命。
“你害怕过吗？”
“当时没时间想那么多，但现在想想，挺后怕的。”不过摄影师的工作，让他无所畏惧。2019年的洛杉矶山火现场，他跟着消防员冲进火场，拿着笨重的相机走了好远的路。为了一张满意的新闻照片，他不知多少次将自己置身于危险之中。“同来的消防员已经不见踪影了，我脱离队伍太远了。再回头找来时的路时，烟雾已弥漫四周，街区不见踪影。后来看新闻才知道，我当时在的地方，几近大火边缘，再晚撤几分钟，就有生命危险。”
2018 年 11 月 12 日，加州西米谷的118号高速公路沿线，一辆飞机在灭火。
他说话时很轻，一点也不慷慨激昂，脑子里飞快地回忆着往事，出口时却慢条斯理。即便描绘的是很危险的新闻现场，依旧有一种云淡风轻的感觉，好像是在诉说别人的故事。“拍普利策那组照片，我被警察的橡胶子弹打中了三次，一次打在了镜头前的遮光罩上，一次打在了腿上，前两次都不严重，最后一次打在了我的腹部，我一下就倒地起不来了。被打中的地方很烫，还在不停地流血，我后来是被911拉走的。”
“到底是什么支撑着你，让你在这条路上走了这么远？”“我想，是我最坚定的摄影信念，和来自家人的支持吧。”他的太太平时总埋怨他把精力都放在了摄影上，“去新闻现场拍照，走好几个小时的路你都不喊累，怎么一和我出来散步，就总是觉得累？”可是，一有突发情况，又会是第一个站出来鼓励他去新闻现场的人。“一次，我过生日，正要切蛋糕时，突然来了突发，我儿子脱口而出，‘爸爸快去，你应该出现在那里，不然你会后悔的’。”
2019 年 11 月 17 日，洛杉矶湖人队与亚特兰大老鹰队的 NBA 篮球比赛前，已退役的科比·布莱恩特到场观战。
一己之力为华人争光
这么多年来，作为华裔摄影师，赵汉荣都是孤身一人奋斗在新闻一线。他的背后，没有组织可以依托、没有新闻机构可以傍身，从找活儿，到拍摄，到交片子，所有的一切都要他自己亲力亲为，他没有在任何一家新闻机构里挂职，很多时候，他不能挑活儿。“你如果挑了，以后就没人来找你了。”
当年，在《星岛日报》的办公室里，他没能赢得的尊重，如今在美国，依然没有赢得。他的普利策奖，令很多美国职业摄影师不满，他们心中想得最多的是，“一个拍地方新闻的特约摄影师，怎么能与大新闻机构的首席摄影记者比肩？！”老外的抗拒，或许出于嫉妒，或许赵汉荣的一张张精彩的图片，触碰到了他们敏感的神经。
2013 年 6 月 7 日，美国总统奥巴马搭乘空军一号抵达洛杉矶国际机场后，受到洛杉矶市市长安东尼奥·维拉莱戈萨 (Antonio Villaraigosa) 的迎接。
但更令赵汉荣心寒的是，亚裔社会似乎也鲜少表示对他的关心，大家更多的是在拿他头顶上的光环做文章，期望借着他的名声来炒作。“我有时候会觉得自己在这个行业里很孤单，好像被人遗忘在了角落里。”说到这里，一直平静的赵汉荣突然有点情绪激动。山火、中弹、哪怕是为了生存摆摊卖气球，他都能说得不动声色，唯独谈到此处时，不再平静。
内心深处，赵汉荣无疑怀着新闻理想。“我有一段非常精彩的职业生涯。做了这么多年新闻记者，每一场仗，都打得很漂亮，我可以很骄傲地说，我就是这个行业里的华人第一。到现在为止，还没有哪一位华人摄影师能够像我一样，同时成为那么多家新闻机构的自由摄影师。只要洛杉矶有突发，他们之中，一定会有人联系我。”
失去过很多东西，但赵汉荣用自己的努力赢得了更多。他的身上，显现出一个华人纯粹而顽强的一面，就是在人生最失意的时候，他也能坦然地面对与接受，也能找到生活中的趣味，堂堂正正、又漂漂亮亮地奋斗下去。