记者｜王仲昀
盖伊·特里斯曾经描述纽约是一座“匿名者之城”，太多人在工作时不会让人看见自己的面孔。现在来到横店的人们有理由相信，横店已经成为一座“短剧之城”。
早在天亮之前，在浙江横店影视城，已有很多人开始了一天的忙碌。凌晨4点，最早一批演员和服化道人员到达了片场；清晨7点，许多短剧剧组们已经拍完了第一场戏。几乎每一天，镇子上都有几十个短剧在拍摄。
仍有那些制作时间长、准备工作复杂、单集时长超过40分钟的传统影视剧在这里拍摄，但显然横店已经被短剧“统治”。网络上流传“横店”已经转型为“竖店”的说法，就是最直观的例证。
浙江横店，一个剧组正在影视城内拍戏。 图/CNSphoto
短剧之“短”
什么是短剧？这是很多压根没看过短剧的人最先关注的问题。顾名思义，短剧最大的特点，就是短。前几年视频网站曾推出过“微短剧”，彼时的“微短剧”单集时长还有15分钟。如今，当我们讨论短剧时，指的是那些单集时长只有1分钟，一部大约100集的剧集。
短剧又叫“竖剧”。在传统影视剧拍摄时，导演面前的监视器是横着放的，最终观众看到的成片同样如此。但是短剧默认绝大部分观众都是用手机竖着看，这也倒逼了拍摄过程的变化。
经过抖音的广告投放和引流，观众大多会跳转到微信小程序看短剧，因此短剧还被许多业内人士称为“小程序剧”。
据“剧赞影视”总制作人张波介绍，当前一部短剧的平均拍摄周期通常在7—10天。算上前期筹备与后期剪辑，整个过程也不会超过一个月。
上海坤荇文化传媒有限公司的总制片人潘巍有多年影视生产的经验，2023年前11个月，公司制作了超过40部短剧。从传统的影视剧转向短剧，对他和公司也是一个“吸取教训”的过程。
“2022年上半年，有团队带着剧本找到我们，当时能给到我们的制作费特别低，只有10万块钱左右。我们公司的产业链是完备的，以往做的剧集至少都是上百万的，孵化一部剧可能要两三年。所以一开始这种10万制作费找我们，让人10天做一部剧，我根本懒得看。”潘巍说，后来现实教育了他，“我发现那些爆款短剧能给到制作方5个百分点的分成。说实话把我吓到了，这个数字是非常可观的”。
如今的横店，每天都有数十个短剧剧组正在拍戏。王仲昀 摄
在潘巍看来，短剧对于演员同样是有前景的。“短剧演员从拍摄到出名很快。如果是传统影视剧，很多演员费很大劲去争取一个角色，结果角色演完后还不一定会播，或者不知道什么时候才能播。”
相反，短剧对于演员、出品和制作的反馈都很快。精密算法加持下，出品方在一部新剧播出后很快就知道受众的喜爱程度。反响好，充值收益多，出品方就会“加仓”，保证自己的剧能够在抖音上被更多目标受众看到。
对于制作方而言，如果上一部剧成为爆款，紧接着下一部剧，他们就会青睐之前的导演和演员。而一旦得知自己成为“爆款演员”，演员最直观的感受是——下一部短剧可以涨片酬了。
上海一家文化传媒公司的合伙人万伟告诉记者，他所在的公司今年投资制作了多部短剧。如果按照收益对这些短剧分类，大体上可以分三类：赚钱的，收回制作成本的，亏钱的。“真正赚钱的大概只有10%—20%，但是这一部分已经足够覆盖掉那些亏损。”
投流成本对于一部短剧显得格外重要。根据万伟的解释，“刷短视频然后看到短剧广告再点开跳转观看”的这一套商业模式就是抖音在去年推出的，所以其对于短剧来说，扮演了“游戏规则制定者”的角色。
“抖音摸索出比较精准的算法，可以让短剧出品方在茫茫人海中找到谁最有可能付费。短剧是去中心化的，想要被别人看到你拍的短剧，就得去抖音上投流。”因此，许多出品公司都会有专门的“投手”，在抖音上进行流量的投放。这样的游戏规则，使得短剧在业内人士眼里具有天生的“金融属性”。
如今也有不少短剧剧组会举行开机仪式。受访者供图
迅速变化的短剧
演员杨洁还记得，一年前自己刚开始拍短剧的窘境。当时的制作成本也有限，拍一天女主戏，1000块片酬都不到。通常一部戏，女主要连拍7天，每天最多睡4小时。如果能坚持到现在，杨洁认为都是和她一样“能吃苦的演员”。
在横店，能吃苦的短剧演员很多，不愿意如此吃苦的演员也有很多。今年25岁的吴达辉就是这样的人。半年时间里，吴达辉演了将近20部短剧。他喜欢演男二号，觉得男主实在太累了。现在，吴达辉接男二号的片酬，每天大概在500到1500元不等。
受疫情影响，横店影视城已经萧条了近三年。短剧让横店重新热闹起来。潘巍记得，从2022年下半年开始，随着短剧越来越多，横店的人们又有活干了。“横店的场务和灯光师最近都涨价了。原来他们的工资是每天300，现在已经不少人涨到了400。”在他看来，现在外界对于短剧的误读有很多。如果从这个层面考量，短剧也有积极的社会意义。
短剧演员的片酬，处在不断浮动中。如果上一部戏成了充值破亿的“大爆款”，可能会让演员在接下一部戏时片酬直接翻番。“我有个朋友，之前在一部剧里演丫鬟。那部剧后来‘爆’了，单日充值好像有2000万。她演丫鬟的片酬，直接从每天200一下子涨到每天800。”吴达辉告诉记者。
横店影视城之外，也有不少短剧取景地。 王仲昀 摄
在吴达辉看来，即便网上有人认为短剧“粗制滥造”，实际上不同短剧在拍摄上也有很大差距。今年夏天，有剧组很照顾演员，在高温天拍摄时，在室内摆了两台很大的冷风机。他后来了解到，这部剧的制作成本可能近百万。“这个数字在短剧圈可能到顶了，我都在替他们想能不能回本。”
最夸张的一次，吴达辉到了片场，发现剧组甚至想用手机拍摄。而他也遇到过有剧组用了7台设备，多个机位，横竖屏都拍，让他觉得“很舒服”。拍摄设备的数量和专业程度，也影响着演员的工作强度。
不过潘巍对于“用手机拍短剧”没有那么震惊。在他和同行交流中发现，短剧的起源不在横店，而是北方的西安和郑州。“他们那边最初拍短剧，不建剧组，是一套类似公司打卡上下班的模式，有点像早年的TVB。演员自己化好妆穿好服装来拍，拍摄场景通常在一个家居城的样板间，没有多机位，也没有灯光。换句话说，也只有这么拍，才能实现三五万块钱拍一部短剧。”
一年后的当下，短剧行业内部也“卷”了起来，平均制作成本达到了50万元。据潘巍透露，现在有短剧的制作费甚至超过了200万元。在甜宠剧、战神剧、逆袭剧这些最常见的短剧题材之外，有出品方想尝试玄幻科幻题材。这些题材意味着后期复杂的特效，成本也相应提高。
除了制作成本和拍摄方式与一年前相比有了很大变化，短剧行业内部如今也形成了自己的门槛。短剧并没有留给那些传统的影视剧导演太多思考的时间。这个新兴事物，很快培养出一批属于自己的新导演。
在短剧圈内，几乎没人在意你是否在传统影视剧证明过自己。只要拍出过“爆款”，过往的经历并不重要。在这里，一切以数据和流量为准。
导演面前的监视器竖着放，短剧也被称为“竖剧”。
短剧的秘密
短剧的变化很快，但有一些核心至今没有变。它充满了套路。每个环节都注重效率和节奏，意味着一切都趋于模式化，易操作，可复制。
演过的短剧越多，杨洁发现在自己演的男频剧中，女主越来越像“挂件”，几乎没有发挥的空间。而对于经常演男二号的吴达辉来说，比起外形上的俊美，他认为“不要脸”对于短剧演员更重要。“可能上一秒导演要求你瞬间表露出情绪，下一秒又让你立马收回去。短剧没有时间给演员慢慢酝酿，也不需要演员去思考前后逻辑。”
无论是浮夸或高冷，一切套路化的表演都服务于短剧的核心——爽点。爽点，这是记者在采访中，反复听到制片人、演员和编剧提到有关短剧最多的词汇。
哪怕只是看过一些短剧的零星片段，大概也会对这种爽点有朴素的认知。然而在短剧编剧眼里，这种爽点究竟是如何实现的？短剧编剧钟卉告诉记者，在短剧中，每一秒都要抓住观众，每一句台词都很关键，尽量不要有废话，人物对话之间也容不下停顿和间歇。
网络文学小说，是许多短剧剧本的来源。“我们主要选的是过去那些付费小说。那些小说在创作时也会设置‘付费点’，就像现在短剧的充值点。这是一脉相承的，所以我们改编也不是特别困难。”
短剧《盲眼老公》拍摄现场。受访者供图
为了更好地帮助记者理解短剧中的“爽点”，钟卉举了一个例子：“假如是一部古装剧，讲的是太子微服私访。没想到太子刚刚开始出访，就被当地的地痞不停地打压。观众看到这种打压，会开始期待太子掏出金牌，亮明身份。而太子亮金牌的那一刻，通常就是我们在短剧中设置的第一个爽点，也就是充值点。要想看到这一刻，就必须付费。”在编剧眼里，这就是在不断把控观众的期待点，以及创造新的期待点。
期待点和爽点在短剧中不停地生产，复制；一部部短剧在横店生产，复制；持续的流量与财富在观看短剧的人们用手指滑动屏幕时产生。一部短剧的诞生，只需要20天；看完一部100集短剧，通常耗时100分钟。在不被理解的人们眼里，也许短剧充满喧嚣和浮躁。可是比起误解，那些生产短剧的人更在意的是如何在影视寒冬之后，让正处于热闹中的短剧活下来，平稳地度过这个冬天。（应采访对象要求，万伟、吴达辉、李铭逸、钟卉为化名）
（本文获新民周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。）
