记者｜倪伟
“叔来了！”工作人员话音未落，费翔躬身步入略显狭窄的房间。他穿着干净的白裤白鞋和灰色休闲西装，即便这天没有安排拍摄，依然穿戴整齐，梳好了发型。
他是一个时常造成反差的人，一个新世界的代言人，旧世界的闯入者。但他并不热衷于激进冒险，在骨子里，他是个优雅、缓慢的老派男人。工作人员叫他叔，网友叫他Daddy。费翔，这个在1987年大年夜迷倒众生的男人，2023年再度红透，换了个温柔大叔的身份。神话史诗电影《封神第一部》里，他饰演商王殷寿。
从夏天到秋天，他随电影剧组完成了电影史上规模创纪录的路演。随着路演的进行，网络上不断产生新的热搜和梗，最著名的一个，人们用“商务殷语”来调侃费翔卷舌过度的中文口音。而他散落在网络中的那些通透、随性的往日话语也被“考古”出来，在这个焦虑的时代，以一种定力抚慰着人心。
费翔是中国家喻户晓的明星，横跨影视歌多栖。 图/CNSphoto
“总要有一个结束，最好是结束得漂亮一点”
2023年12月初，费翔从伦敦飞到上海，看望了定居在上海的母亲，便飞到北京，有一堆工作在等着他。这一年，费翔可是个被“争抢”的红人。
一切始于2018年的那通电话。当时，费翔正在伦敦的家中，导演乌尔善从北京打来电话，请他看个剧本。两人曾在2012年的《画皮II》里合作过。一口气读完《封神三部曲》的剧本，他有点喘不过气，一个念头越来越明显：他想演殷寿。
当他给乌尔善回电话时，乌尔善已经在青岛训练新演员，对他说，你来演殷寿吧。正中靶心。
“我立即就跟导演说，我愿意。”这是个“很大的决定”，因为三部曲从摄制到后期的宣发，要持续至少五年时间。但这个决定又很干脆，因为他清楚，演员的好机会可遇不可求。
2018年原本是费翔准备休息下来的时候。“当时我的嗓音还好，样子也还OK，不会走出来把观众吓一跳。但我不可能永无止境地这样下去。”他回忆当时的决定，“但总要有一个结束，最好是结束得漂亮一点。”
2023年12月15日，费翔步入某颁奖仪式会场。 图/CNSphoto
费翔的每一次露面都是完美的。1987年除夕之夜，他一袭红衣登上春晚舞台，闯入千家万户。在那之前，1982年，他在中国台湾发行了首张专辑《流连》，迅速走红。两岸开放探亲之后，费翔觉得，可以为大陆送去听起来舒服又高质量的流行乐，便挑选了一些他认为比较适合大陆的流行歌，在广州录制发行了《跨越四海的歌声》，包含《冬天里的一把火》《故乡的云》《恼人的秋风》等代表作，卖出一百多万张。
在《跨越四海的歌声》大卖的1986年，《军港之夜》等一些有鲜明的民歌色彩而节奏已经转向或抒情或明朗的歌曲，是最流行的音乐。但人们也在寻找着更新的声音。邓丽君、张明敏、《上海滩》等引进的初代港剧捧红那些粤语歌，写出了一份新歌单。1986年，崔健在工人体育馆唱出了《一无所有》，本土摇滚乐诞生。到了1987年，最响亮的新声音，毫无疑问，是费翔。
带着混血基因、长发飘飘、阳光而松弛的费翔一出现在镜头前，完全是一个异世界的来客。当他与台下的姥姥拥抱亲吻时，他又成了全体中国人的远房亲戚。就这样，在那个大年夜，他被接纳为一个偶像和使者。
1987年除夕之夜，费翔一袭红衣登上春晚舞台，火遍大江南北。 图/费翔微博
他不仅是一个一夜爆火的幸运儿，实际上，命运齿轮的转动离不开他自己的参与。进入大陆，发行唱片，传播流行乐，完全是他自己的想法。在广州的太平洋影音公司录制《跨越四海的歌声》，他亲自做制作人，内地没有先进的设备，他自己从香港运。
“这个人、这个时候、表演了这首歌，结合起来，才得到了成功。我个人怎么看待那时我的位置呢？我的责任就是作为一个沟通海峡两岸的桥梁。”
在那把冬天点燃的火背后，是更加波澜壮阔的时代转向。就在1987年，台湾同胞赴大陆探亲成为可能。在此之前，费翔生活在北京的姥姥辗转联系上定居台北的女儿。他的家庭成为了一个恰逢其时的符号。
“抛开费翔这两个字，我是什么？”
在青岛，等待费翔的，是另一种老派的日子。
在海边专为《封神三部曲》建造的巨大拍摄基地里，费翔拍摄了一年半。在表演之外，他还要锻炼出强健如超人的肉身，以满足人们对商王的想象。《封神三部曲》的每一场重头戏，在拍摄前一天都要排练走戏，所有人在一起讨论怎么演。在每天都在烧钱的剧组里，这相当奢侈，绝对是一种老派的拍摄方式，现在好莱坞也没办法这么拍了。
“我很喜欢这种老派的方法。剧组如果有预算压力，首先砍的就是彩排的时间。快快快，赶紧把衣服穿好，就开拍了。但真正的创作其实就是在走戏的时候，会有火花产生。”
这个剧组里，有他钟情的缓慢。
2023年7月21日，电影《封神第一部》导演乌尔善（左），主演费翔、娜然（右）与观众见面，分享影片幕后故事。 图/CNSphoto
在春晚一夜爆火之后，连续三年在大陆巡演且场场爆满之后，一阵恐慌袭来，他觉得一切像一场梦。“我到底是谁？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……没有人会跟我说实话。”狂飙的速度带来越来越大的困惑，“抛开费翔这两个字，我是什么？”
费翔消失了。他28岁时，回到美国，成为无名的Kris Phillips。他找了位教歌剧的声乐老师，从头学习唱歌，然后去百老汇找工作，拿着简历在音乐公司的楼道里排队，等待面试。
演到第四部之后，他就出头了。音乐剧《剧院魅影》和《猫》的作者安德鲁·劳埃德·韦伯计划组织音乐会世界巡演，费翔被选为四位主唱之一，与莎拉·布莱曼等大牌演员对唱。2001年，在费翔的推动下，百老汇的音乐剧登陆中国。
从舞台回到人间，让他重新收获重力。他暂停了上升的直线，主动将命运弯折成一道曲线，在延缓中获得了从容和舒展，也获得了生活。在没人认识他的城市，他有更多时间自由地看演出、听音乐剧，电影偏爱看文艺片。
他看电影，看的始终是人。“殷寿是高功能、反社会的人格。”费翔用标准的心理学名词定位了他的角色。
2013年的一场演出中，费翔再次唱响《冬天里的一把火》。 图/CNSphoto
“马看见什么，是人决定的。”这句著名的“商务殷语”背后，有另一层隐喻：“你看见什么，是我决定的。”他改动了全片的第一场戏，原剧本里，殷寿直接杀掉了反商者苏护的儿子苏全孝。费翔建议加一段戏，为苏洗脑：你要做我最勇敢的儿子。接着，苏全孝心甘情愿自戕而亡。一个具有恐怖统治力和蛊惑性的暴君呼之欲出。
费翔希望年轻人看这部电影，能看出殷寿个人魅力背后的可怕野心。“年轻人很容易被那种很有魅力、好像很清楚目标的人给带动，年轻人要有判断的能力。”他说，“我希望他们能够把自己放到姬发的位置上，找到你自己。”
“能被你们喜欢，是我的福气”
电影路演费翔付出了远远超出一个主演的责任感，在精神上成为了一个大家长，一个Daddy。
路演最后一场结束的那天晚上，年轻人们办了一场告别派对，疯到半夜，团队里年纪最大的费翔不喝酒也不唱歌，坐在一边陪他们直到散场。饰演杨戬的新人演员此沙说，“费老师就是我们的团魂。”
电影《封神第一部》海报。
看完《封神第一部》最终版本，费翔很认真地对乌尔善说，有一点做得不够好：英文字幕。他比导演还着急，恳请给自己一点时间，让他亲自把字幕捋一遍。当时澳大利亚的海外首映在即，他夜以继日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。
如果不是在国内工作或者在上海陪伴母亲，费翔都在伦敦和纽约生活。他深感西方对中国的了解依然太少。他觉得《封神第一部》是极好的推广中国电影和中国文化的机会，想推一把。
他对制片人说，这电影一定要去海外，我的时间都给你。于是整个下半年，他为了《封神第一部》频繁去各国出差，他以自己的国际经验一次次完美控场。
在这个“老钱风”男人身上，责任感始终是个人气质的一部分。春晚爆红之后，他留在大陆出唱片、开巡演，在他自己的讲述中，也是为了满足各方的期待：让歌迷能够看见，让唱片公司赚钱，让他代表的血浓于水的同胞之情延续下去。
现在，他再一次将自己放在这样的位置上，他是那个总在满足所有人的人。
一位跟随《封神第一部》路演全程的工作人员记得，他从不拒绝合影，有时，他会领着粉丝走到舞台侧边，“来，让主持人继续主持，我们两个人合影自拍，你回家给妈妈看。”他说，“能被你们喜欢，是我的福气。”
费翔在电影《封神》片场。 图/费翔微博
阳光的背面，是一个曾经悲伤的少年。少年时，姐姐因病离世和父母婚姻的破裂，给他留下了巨大的创伤。世事无常让他领悟，人与人，终会分开。这不免让人想象，孤独与受伤的记忆，是否令他更加珍视温情。
“你问我怎么样变得温柔，我不知道，”他一边思索，一边非常缓慢地说道，“我没有办法去指导别人，只能从我个人的角度去说。我觉得最关键的，是尽量把自己放到别人的位置上考虑事情吧，自我很重要，但也要客观考虑整个局面。西方文化非常的自我，而中国传统是一生为了别人而活，因为两种文化在我一生中在交替地影响我，这是我的一个角度。你如果从别人的角度考虑，那你就更能够以最真实、最善良的方式生活。这是一个很大的题目，我这样说，也太简单了……”
但采访已经超时了，费翔并未催促，也没有表现出些许困倦。回答完最后一个问题，他又热情地问候了几句，随后躬身退场。从开始到结束，他让妥帖弥漫在每时每刻，空气为此也变得柔和。夜幕降临，他完成了又一天的工作。
（本文获中国新闻周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫中国新闻周刊官方微信二维码。）
