撰稿：萧东
根据美国人口普查数据，截止2018年，美国华人（包括美籍和绿卡持有者）总数约有514万人，占总人口的1.5%，占亚裔人口的22.4%，紧随墨西哥与印度位居移民来源国的第三位。
史料记载的中国人首次抵美时间是1785年，当时3名中国水手乘着美国商船“帕拉斯号”（PALLAS）抵达马里兰州的巴尔的摩。之后数十年仅有零星华人来美。但后来美国历史上的两件大事触发了第一波华人移美潮。1848年，加州淘金热（Gold Rush）掀起。时值中国闹太平天国，大批逃避战乱的广东珠三角民众来到美国淘金，其中60%来自台山，他们都是有工作期限的契约华工，俗称“卖猪仔”。1849年，全美华人只有区区325人，到1860年飙升到约3.5万人。
淘金热降温不久，1863年，横跨美国东西海岸的太平洋铁路工程开工，再次吸引了约1.2到2万名华工跨海来美，披荆斩棘修成了这条美国“立国之路”。由于环境异常艰苦，成千华工死于非命，史称“每根枕木下面都有一具华工尸骨”。
尔后美国经济危机爆发，当地人指责中国“苦力”以低廉工资拉低了收入水平，针对华工的暴行屡有发生。1882年美国国会通过《排华法案》（Chinese Exclusion Act），禁止中国人入境。这是美国历史上第一个排斥特定族裔的法案。其结果就是美国华人数量有减无增。1890年时尚有10.7万人，到1920年仅剩6.1万人。该法案一直到二战时的1943年中国成为美国盟友才废除。2012年，美国国会通过决议为《排华法案》致歉，但无任何赔偿。
加州淘金热潮中的中西方淘金者。 图/ZUMA Press
第二波华人移美潮与中国变局相关。国共内战后，美国将中国人移民名额全部给了台湾，1979年中美建交，因恐慌“美国要抛弃台湾”导致大量台湾人来美。从战后到2011年，台湾移美人数高达47.8万人，超过了百年华人移美数量，助推美国华人数量从1940年的7.7万人猛增到1980年的80.6万人。这一波移民中有大量的留学生，许多人成为工程师和专业人士，华人人口、教育、职业结构开始改变，老华人聚居“唐人街”的格局也出现变化，如加州的蒙特利公园市成为了“小台北”。
第三波华人移美潮与中国改革开放相关。首先是留学潮。1850年，来自广东香山的容闳留学耶鲁，成为中国留美第一人。1978年中国开启改革开放，当年年底就有52名“文革”后第一批留学生踏上美利坚，掀起波澜壮阔的新留美潮。2008年后，中国留美学生出现井喷，从每年10万增到逾30万，多年高居各国留美学生前茅，累计总数达数百万，其中相当比例通过H1-B职业移民途径留美，这类移民约占华人获得绿卡人数的四分之一。他们成为美国科研、教育、技术生力军，涌现大批学者教授、工程师、会计师等专业人士，硅谷更流传着“两万清华学子留硅谷”的佳话。
再就是亲属移民潮。华人安居乐业后，就要把父母子女乃至兄弟姐妹等直系和非直系亲属，通过家庭团聚的方式移美。这两类亲属移民，约占获得绿卡人数一半以上，构成了华人移民方式的主体。亲属移民以广东籍老移民为主，逐渐扩散到各省。
旧金山唐人街。 图/Newscom
改革开放之初，美中存在着巨大的收入差。中国沿海地区，尤其是福建福清、长乐地区的许多人走上飘洋过海的冒险来美路。1993年2月发生的满载286名偷渡客的“金色冒险号”纽约搁浅，导致10人死亡事件轰动一时。而90年代国企改革导致下岗，大批东北人闯美。福建以及东北移民潮颠覆了以广东籍为主体的老移民结构。据人口普查局2020年数据，华人以省籍划分位居前列的是福建（110.2万），河北（56.3万），辽宁（55.5万）,吉林（36.2万），广东以35.5万位屈居第五。
值得一提的是，随着中国高净值人群的出现，在2010年后，以EB-5方式投资移民美国的人数飙升，连续多年占据全部名额约8成。这部分绝对人数并不多，但其代表的资本和财富却不容小觑。投资移民热潮一直到近年，因欺诈案繁多，以及美国调高投资门槛，由原来的最低50万美元调升到80万美元，才出现了停滞。
根据皮尤研究中心2019年的调查，在美华人中外国出生的占62%，新移民成为主体。由于历史原因，老移民教育程度偏低，靠苦力和菜刀、剪刀、剃刀“三把刀”谋生。而新移民呈现了高学历，高技能和高收入的特点。其中本科以上学历占比高达57%，平均家庭收入81600美元，均高于全美平均值。华人来源多元化的影响随处可见：普通话取代粤语成为社区主流语言，中餐馆从粤菜为主到各大菜系齐备，居住地走出唐人街，向郊区扩散形成新华人社区。华人更是在美国主流社会登堂入室，涌现出骆家辉、邝友良、赵美心、孟昭文、刘云平等联邦部长、议员等杰出人物。
华人移民美国潮起潮落，折射出大时代的脉动，而移民潮本身，也改变着美国与中国的风景。