作者：白庐
在旧金山市政大厅的一侧，曾经举办过一场名为“淘金历史一百五十年”的图片展览。我当时作为特邀记者前往采访。其中有一张照片对我的冲击特别强烈：黑白的画面上人头攒动，清一色的华人，年龄都在二十岁左右，每个人依清朝规矩梳着辫子，盘在头上，每双眼睛中都流露出迷惘、疲惫、期待的目光。这张照片摄自1849年一艘来自广东的淘金之船，这些华人——我们的先祖，舍弃一切来到美国新大陆淘金。这艘船刚刚停泊在旧金山港湾，就被岸上的记者抓拍到了这个画面。时间过去170多年，这幅画面仍然剧烈地敲打着每一个观者的心灵。
旧金山（San Francisco）——当年的中文名字叫“三藩市”，来自英文的译音，一个承载着华人梦想的城市，现在已成为加州乃至美国的重镇。三藩市早年只是一个渔港和码头，加州真正的经济、行政、人口中心在萨克拉门托（Sacramento，今加州首府）。黄金的发现点正是在萨克拉门托东北部，一个叫做奥本（Auburn）小城的北边，被人称为“母亲矿脉”（Mother Lord）的克罗玛山区。那里有着一个锯木厂。1848年1月，锯木厂小股东杰姆斯·马歇尔（James Marshall）来检查排水道，突然发现水沟里有几片黄澄澄的金属物，他捡起一、两片来，放在岩石上击打，这些发光的金黄色碎片可以被改变形状，但却很有韧劲，不会断掉。马歇尔根据自己的经验，判断这是黄金，便告知了他的合伙人。
很快，这个消息从山区传到奥本，传到金山、传到世界各地，也很快传到了每周有货船来往的广东沿海港口，由此正式开启了华人淘金的历史。今天，在发现黄金的克罗玛山上，人们为马歇尔建造了站在纪念碑顶端的雕塑，手上握着刚刚发现的金块，目视前方。纪念碑上还雕刻着几件淘金工具，镌刻着“Marshall 48”的文字。今天，人们在矿山遗址上建成了马歇尔黄金探索州立公园（Marshall Gold Discovery State History Park）。
加州淘金热浪潮中的中西方淘金者。
根据“淘金历史一百五十年”展出的内容，中国淘金第一人应该是一位叫陈明的广东人。他来自广东三邑，当年在一家轮船公司当杂货搬运工。1847年，一艘美商太平洋轮船带他到三藩市打工。1848年的2月，当地的摩门教长老布兰南从萨克拉门托骑马来到三藩市，兴奋地将在克罗玛发现黄金的消息告诉全城的人。此时陈明边打工边思索发财道路，一听居然有天上掉金子的事，立刻从旧金山步行两天，来到了克罗玛山区，马上就参与了当地淘金大军。那时候的淘金太容易了，“母亲矿脉”河床的沙子中蕴藏着金子和美国梦。像陈明这样勤奋又精明的中国人，运气好的话一天就可以获得上百美元的金子。短短几个月，陈明就淘到了价值几千美元的黄金。陈明发财了，于是他托人写信给广东顺德同乡好友，让他们赶快来美国淘金，这个消息一时传遍了广东三邑等地。当时的广东正处于1843年大灾荒年代之后的困难时期，仅台山就饿死十五万人，潮汕更有五十多万人死亡，老百姓生活十分困苦。加州发现黄金的消息立即席卷了潮汕、三邑地区，当地青壮年纷纷凑齐盘缠，搭船出洋。在1849年的一年中，就有323名华人抵达旧金山码头。
抵达的华人最初仍称旧金山为“三藩”市，淘金热几年之后，三藩市又有了一个中文名字“金山”。过了几年，“母亲矿脉”的克罗玛山区金矿逐渐枯竭，淘金汉逐渐向其他地方转移。此时，澳大利亚的墨尔本周边也发现了金矿，广东沿海人民纷纷转向澳洲淘金，墨尔本遂得名“新金山”，而三藩市也就成为“旧金山”了。当时所有淘金者的愿望就是在这座金山中辛勤工作几年，赚到一辈子够用的钱就衣锦归乡，在贫瘠的乡下造一座“豪华”且能够防御盗贼的大楼，为子孙后代留下一片良田就满足了。这也是广东三邑、五邑等地纷纷建造“碉楼”的来历，至今人们仍可在那片土地上看到一些残存的碉堡式三四层楼房，矗立在田间陌巷，如今已经成为文化遗产保留区了。前几年央视为此拍摄了《碉楼往事》八集高清电视纪实片，在央视纪实频道上播出。
当时的邮轮运输公司都由英美商人把持，利用淘金热机会大赚一笔。当时从广州、澳门、香港等港口到旧金山的船票每人是50美元左右，一艘船的年利润达25万美金。在外国船主和清国掮客的合谋之下，每艘船都拼命地超载客人，导致船上生活条件极差，四五等的统舱铺位只是拿一张草席随处挤一下，人们头对头、脚对脚地挤在一起，后来英语中就用“沙丁鱼”罐头来形容当时华人的处境。船上的伙食、饮水都很缺乏，在三十天到六十天左右的行程中，常常有人熬不下去而病死。据历史记载，1852年从澳门驶出的“交易号”（Exchange）邮轮船上的613名华人旅客中，就有85人在途中死亡。1854年，另一艘从香港驶出的“自由号”（Libertad），路遇风暴，经过八十天的海上航行才抵达旧金山，船上五分之一华人淘金客染上了败血症，后来有180人在旧金山不治身亡。根据统计，当年在往返旧金山的邮轮航行中，平均每五个人中就有一人死亡。
19世纪60年代，肩挑淘金工具的中国淘金者照片。作者：Richard Daintree，1832-1878，摄影。
1868年乘坐太平洋邮轮来美的淘金汉徐勤（Huie Kin），在他1932年出版的《淘金回忆录》中叙述了他的亲身经历：
最后开船的日期决定了。我们在船上一共度过了两个多月的时间。我不清楚走的是哪一条路线，天气一直很热，我们的船从来没有在任何港口停泊。风力强的时候，船走得很快，但过几天海上又变得风平浪静，船上的帆和绳索挂在桅杆上，就像断了气一样，动也不动一下。此时，船就在平静的海上漫无目的地漂浮着，船员们都以钓鱼为乐。偶尔船头的风速变大，又好像要把船吹回去一样。有一次我们以为一定是迷失了方向，因为大家都低声地相告：船员们都失去了控制，手忙脚乱。
1868年9月（同治七年），一个晴朗的早晨，雾气消失了。自从我们六十天前离开广东海岸之后，陆地第一次呈现在我们的眼前。真的到了我们梦想中的金山了？！那种从内心深处发出的喜悦，实在是无法用语言来形容的！我很怀疑，真的抵达天宫玉门的喜悦是否比得上我们到达金山的心情。那时的美国，既无移民法规又无繁琐的检查，移民自由来去。有人驾了马车到码头来接人。
正在我们你一言我一语的时候，一个讲我们家乡话的人高声喊了起来。我们就像听到了牧人的吆喝一样，盲目地跟着他走。一会儿就一个一个登上马车。每一件事情，都是那样地令人奇怪，令人兴奋。马车在金山的鹅卵石铺就的路面上沉重地行走，转了几个弯，爬上一个坡，然后停在一个俱乐部的房子门前，我们将在这儿渡过来美国的第一夜……。
据史料记载，除了一些零星散客之外，来自中国的第一艘淘金船是“加利福尼亚号”，1849年2月抵达，载着一百多名广东三邑人。一到金山码头，客人下船后，所有的船长、船员、伙夫等，每个人都跑到母亲矿脉的克罗玛山区去淘金了。当时的旧金山港（即今天的渔人码头）停泊着千百条船，悬挂着世界各国的国旗，静静地在港湾中，任凭风吹雨打……