撰稿：胡晓娟
青岛，在1897年之前，只是一个叫“胶澳”的海边聚落，由20余个小渔村组成，总人口约一万余人。
青岛的命运改变于1897年。这一年，德国人占领了这里。德国人规定了建筑的高度、屋顶的颜色、退让红线的距离……那些今天看起来理所当然的城市规划配置，在当时的中国是超前的。德国人想打造一个“城市样板间”，他们用了十七年，把这片山海之间的土地，变成了东亚最先进的城市。
但历史的剧本从来不是单方面写就的，尺规画下了直线，大海却有自己的脾气。青岛的海浪年复一年地冲刷着海岸线，把那些棱角磨圆，把那些秩序打乱。然后本地人拎着啤酒袋融进来，用烟火气和笑声，把这座城重新改写。
三种力量，三种浪漫，在胶州湾畔长成了独一无二的青岛：不热烈，不甜腻，不硬朗，而是一种被设计过的松弛，被海水冲刷过的从容。
青岛栈桥（图/VCG）
建筑的浪漫：红瓦绿树，德式表情
任何人走在青岛的路上，应该都能被那种规整的建筑美感击中。
路网不是随意的，而是顺着山势和海岸线精确布局；建筑不是独立的，而是彼此呼应，构成一个完整的视觉系统。红瓦、黄墙、绿树、蓝天，这四种颜色被德国人用一种近乎偏执的方式固定下来，成了青岛一百多年不曾褪色的底色。
八大关是这种理性的集大成者。这片以关隘命名的街区，集中了俄式、英式、法式、德式、日式、丹麦式等二十多个国家的建筑风格，两百余栋别墅，没有一栋是敷衍的。花石楼用花岗岩垒成，厚重得像一座城堡，据说蒋介石曾在此下榻。但更动人的传说是：一位叫做格蓝德的白俄贵族，在流亡中为自己建造了这座面朝大海的家，把异乡当成了故乡。公主楼则是另一副面孔，尖顶、小窗、蓝绿色的外墙，像是从安徒生的童话里搬出来的，据说是丹麦王子为他的公主而建。
从德国总督楼旧址远眺八大关（图/青岛市文化和旅游局）
但真正让八大关活过来的，不是那些别墅，而是那些树。梧桐、银杏、雪松、紫薇，在不同季节投下不同的影子。春天嫩绿，夏天浓荫，秋天金黄，这里的浪漫，是一种“不用做什么”的奢侈——你只需要走路，看墙上的光影慢慢移动，听树叶在风里沙沙地响。
沿着海岸线往西走，天主教堂的双塔出现在天际线上。圣弥厄尔大教堂，56米高，是青岛老城最高的建筑——这个“最”是德国人故意为之的，他们要在视觉上统治这座城市。教堂内部是哥特式的肋骨拱顶，彩绘玻璃上绘着圣经故事。教堂外，每天都有年轻人在这里拍婚纱照，白纱拖在青石板上，背景是那两座高耸的尖塔。这座教堂俨然已经变成了这座城市的爱情地标。
青岛圣弥厄尔大教堂（图/Shutterstock）
德国人给了青岛骨架，青岛人让骨架长满血肉。
里院是最好的证明。这是一种青岛独有的民居形式，融合了西方联排公寓与北方四合院。一个“口”字或“日”字形的院落，四周是二到三层的回廊式住宅，楼下开店、楼上住人，天井里晾衣服、聊天、喝酒。这不是德国人的设计，而是中国建筑师和工匠在德国人留下的城市网格里，自己长出来的一种生活方式，它既保留了西方建筑的功能性，又塞进了中国人最看重的邻里关系。
里院的浪漫，不在外表，在那些天井里传出的笑声、飘出的饭香。你走进一座里院，抬头就能看见各家各户晾晒的床单被褥，五颜六色，像一面面生活的旗帜。墙角堆着杂物，楼梯扶手被磨得发亮，天井中央还可能种着一棵无花果树，树下停着几辆自行车。这些寻常日子没有经过任何美化，它们和建筑一起，成为青岛的浪漫底色。
青岛百年里院（图/青岛市文化和旅游局）
山海的浪漫：骨骼与血脉
中国有漫长的海岸线，但每个城市的海都不一样。
三亚的海是热带的、放肆的，阳光刺眼，海水碧蓝，你一秒钟就想跳进去。厦门的海是小资的、甜腻的，文艺青年在海边喝咖啡。大连的海是硬朗的、大气的，礁石嶙峋，海浪拍岸。而青岛的海，是克制的。
夏天的青岛海水浴场人山人海，但海本身并不喧嚣；冬天青岛的海是灰蓝色的，浪拍在栈桥的礁石上，发出沉闷的声响。这样的海，不会让人想一下子扑进去，而是让人站在岸边，看很久。
栈桥，青岛的象征。一座从岸边伸向海湾的长桥，尽头是回澜阁，黄色琉璃瓦在阳光下像一枚印章。清晨有人在这里钓鱼，傍晚有人在这里看日落，深夜有人在这里发呆。它不作声，却承载了青岛人最多的沉默时刻。青岛人和海的关系，就像栈桥——靠近，但不完全融入；依赖，但保持距离。
青岛栈桥回澜阁（图/VCG）
如果说海是青岛的正面，那崂山就是青岛的背面。崂山是中国海岸线第一高峰，有“海上第一名山”之称。它的浪漫不是柔美的，而是带着一种仙气的硬朗。道教在这里扎根上千年，太清宫的千年古树、明霞洞的云海、仰口的海天一色，每一处都带着一种遗世独立的孤傲。但崂山最动人的部分，在山脚下。那些依山面海的渔村——青山渔村、雕龙嘴村，红瓦石墙的房子层层叠叠地建在山坡上，门前晒着渔网，院子里种着樱桃。这里的浪漫，是渔民生活本身的质朴与宁静。
崂山太清宫（图/青岛市文化和旅游局）
山海从来不只是风景，它们还是青岛的血脉与骨骼。
这座城市有超过三分之一的GDP直接与海挂钩。2024年，青岛全市海洋生产总值突破人民币（下同）5513.2亿元，占GDP比重高达33%，2025年，海洋生产总值在上一年基础上更增长了6.5%。
而在文旅端，2025年全市海上旅游接待游客达463.2万人次，收入达3.89亿元，稳居北方第一。“海上看青岛”系列航线从最初的浮山湾兜圈，进化到了今天串联“山、海、城、湾”的创意线路，从奥帆中心出发，看“橘子海”日落和城市灯光秀等，让游客从海上解锁青岛海岸线的另一种美。“极地之光·青岛海上摩天轮”在市区近海建成66米高的“人”字形摩天轮， 360°全景轿厢、13分14秒充满仪式感的运转周期，让青岛的浪漫从白天无缝连接到夜间。
极地之光·青岛海上摩天轮（图/青岛市文化和旅游局）
海还给了青岛另一种浪漫——科技的浪漫。
青岛是中国最重要、最顶尖的海洋科技城市。这里集聚大批顶尖的涉海科研机构，“向海洋要新药”不是一句口号，青岛海洋药物研发平台已完成170余个成药靶点与3.5万余个海洋化合物的对接筛查，抗肿瘤、抗病毒等多种原创新药已进入临床阶段。全球首艘10万吨级智慧渔业大型养殖工船“国信1号”自青岛起航，其“船载舱养”模式已将高品质的大黄鱼送上万千国人的餐桌。
山给了城以骨骼，海给了城以血脉。青岛的浪漫，从来不是空洞的，而是实打实地从这片山海里长出果实。
青岛街边小卖部售卖的塑料袋散装啤酒（图/VCG）
烟火的浪漫：啤酒、蛤蜊与“哈酒”哲学
青岛的浪漫，还藏在街头巷尾的啤酒袋和烟火气中。
下班路上，青岛人会拐进街边小卖部，指着不锈钢桶说：“打两斤。”老板拧开龙头，金黄色的液体哗哗地灌进透明塑料袋，扎好口，递过来。你就这么拎着，晃荡晃荡地走在回家的路上，泡沫从袋口溢出来。这不是行为艺术，这是青岛人的日常。
1903年，德国人在青岛设立了啤酒厂。一百二十年后，“青岛”两个字，在中国几乎等于啤酒的代名词。青啤博物馆建在百年的老厂里，你可以看到德国人留下的西门子电机，一百多年了，据说还能转。工业遗迹只是表象的，更深的影响在日常里：青岛人喝啤酒，似乎像呼吸一样自然。
辣炒蛤蜊（图/VCG）
在青岛人看来，啤酒不是用来“品”的，是用来“哈”的——青岛话里，“喝”说成“哈”，一声令下，干脆利落。下班路上顺手打一袋，回家往碗里一倒，就着炒蛤蜊喝，或者烧烤摊上塑料凳一坐，直接用碗碰，“哈”一口，这才叫浪漫。
这种喝法，折射出青岛人最底层的性格：不装。拎着塑料袋走在街上，不是丢份儿，是身份象征——说明你是本地人，说明你懂生活。
啤酒的最佳搭档，是蛤蜊，青岛人叫“嘎啦”。辣炒蛤蜊是这座城市的国民菜，它不只是食物，它还是青岛人的身份凭证——只有本地人能一口吃出这是不是红岛蛤蜊，皮薄肉嫩、几乎没有沙子，外地蛤蜊？差一个档次。
如果说啤酒和蛤蜊是青岛的日常，那“野馄饨”就是它的深夜隐藏菜单。
深夜十点以后，青岛的街头会出现一辆小推车，一个锅，一箱馄饨皮一盆馅，现包现煮。这是青岛人的深夜食堂，不需要招牌，不需要菜单。那口锅在哪儿，哪儿就是“野馄饨”。你坐下，不用开口，摊主就知道你要什么——十个烤肉筋，一碗馄饨，两瓶啤酒。大家挤在简陋的折叠桌旁，谁也不问谁的来路，只是碰杯、扒蛤蜊、埋头吃馄饨。
这种场景，揭示了青岛城市性格中更深层的一面：孤独但不冷漠。青岛是一座移民城市，港口带来了各地的人，也带来了漂泊感。但这座城市用啤酒和馄饨，把陌生人连接在一起。你不用认识谁，坐下来就是自己人。
青岛人把这种生活哲学叫作“哈酒”——及时行乐，但行得踏实。青岛人喜欢一个词叫“得劲儿”，一袋散啤、一盘蛤蜊，太阳晒着，海风吹着，这就是“得劲儿”。
青岛国际啤酒节大鲍岛老城会场（图/青岛市文化和旅游局）
而要找到最地道的“得劲儿”，你得走进那些老街区。
在老青岛人心里，黄岛路这三个字，几乎等同于“过日子”本身。这条全长仅400米的老街，是青岛最平民的一页。石板路凹凸不平，那是八十多年间无数双脚踏过的痕迹。两侧是低矮的砖房，晾衣绳横跨巷子，挂满了刚洗完的衣物。清晨，卖豆腐脑、油条的吆喝声此起彼伏；傍晚，下班归来的人们拎着菜，慢悠悠往家走。在电影《送你一朵小红花》里，韦一航和马小远爱情的前奏就在这里发生，马小远那句“春花秋月何时了，啤酒脏腰小烧烤”的背景板，就是这条窄巷。
大鲍岛是另一个烟火气浓郁的地方，与里院文化紧密相连。在第35届青岛国际啤酒节期间，大鲍岛老城会场的启幕点燃了“鲍岛食里”的人气。青岛最早的商业中心，如今在更新中保留了里院的骨架，又长出了新的肌理。老字号与新潮牌并肩而立，传统与当代在同一个屋檐下对话。
青岛的浪漫，不在某个特定的景点，而在一种整体氛围。你走在老城区的石阶上，闻见海风混着啤酒花的味道，听见某个院墙里传来碰杯声，你突然觉得，不必赶路了。
这就是青岛。它在设计中有秩序，在秩序里留白，在留白中长出人情。德国人给了它骨架，大海给了它血性，而青岛人给了它体温。三种力量，彼此拉扯，又彼此成全，最终，它们长成了同一种东西——一种被尺规画过、被海浪冲过、被人情填满的，独一无二的浪漫。
不慌张，不甜腻，不张扬，它只是在那里，像海一样，潮起潮落，日复一日。你来了，坐下来，喝一杯啤酒，然后，你就不想走了。
（本文为《美华》杂志综合网络相关内容整合、改编而成，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与《美华》杂志社联系。）