撰稿：董乐
图片：Shutterstock
犹他州不只是美国西部的一个州，更体现着独特的精神。它是风、水与时间的完美结晶，也是你涂鸦下一次旅行冒险的完美画布。
每年四到五月以及九十两月，是访问犹他州五大国家公园的最佳季节。让我们出发，遥望白雪皑皑的山顶，仰视橙色砂岩形成的高耸山脊，近观被蚀刻切割成桥梁、拱门、岩柱的红岩。当日色褪去，这些广阔地域又都披上泼墨般的深深夜幕，绝佳观星地也就正式登场。
锡安国家公园（Zion National Park）
锡安国家公园
Zion National Park
这是犹他州的第一个国家公园，以古希伯来语命名，意为“圣所”。
这个名字非常写实。锡安国家公园位于三大生态系统交汇之处——莫哈韦沙漠、科罗拉多高原和大盆地，美丽的风景得益于天气和宁静的维秦河（Virgin River）。沿着千百年来人们走过的足迹，仰望高耸入云的砂岩峭壁，乳白色，粉色，或是红色，直刺湛蓝的天空。穿过狭窄峡谷，两侧高耸绵延的峭壁带来隐隐的压迫感，对自然的敬畏之情油然而生。
19世纪摩门教定居者对这些岩石十分敬畏。他们将这些岩石命名为天使降临（Angel’s Landing）、三圣父（Three Patriarchs）、西方神庙（West Temple）和白色大宝座（Great White Throne）。沿着通往这些著名岩石及其瞭望台的小径徒步，可以欣赏到公园无与伦比的景致。
天使降临（Angel’s Landing）步道结尾段
天使降临步道稳坐这里的“头牌交椅”，往返5.4英里，向上攀升约1500英尺，最终到达海拔5790英尺的顶峰。最艰辛的部分是步道结尾。当你接近山顶时，小径沿着刀刃般山脊的脊线蜿蜒而上，由凿出的台阶组成，连接在岩石上的粗重铁链充当着大部分悬崖边的扶手。随后还要沿着两侧都是陡峭悬崖的狭窄鞍部，进行一段没有保护措施的行走。之后，攀爬继续进行，这次有更多凿刻在基岩上的扶手和落脚点辅助。天使降临峰的最高点没有护栏。站在锡安峡谷大弯的中心，你可以360度全方位欣赏到壮丽的景色，嶙峋的尖峰和高耸的峭壁尽收眼底。攀爬最后阶段的步道，需要提前申请通行证。
布莱斯峡谷国家公园 （Bryce Canyon National Park)
布莱斯峡谷国家公园
Bryce Canyon National Park
虽然名字带有峡谷二字，但它并不是真正的峡谷，而是一系列位于庞沙冈特高原东侧的岩石环型剧场。
数百万年来，水和风在冰雪的反复冻融作用下，将高原上连绵不绝的独特红色岩柱群雕琢成一片片奇特的地貌，这些岩柱被称为石柱群，造就了公园内一系列天然圆形剧场。相比邻近的锡安国家公园，布莱斯峡谷国家公园的面积较小，但海拔更高，达8000至9000英尺，是少数可以进行越野滑雪的国家公园之一。
布莱斯峡谷国家公园徒步路线
徒步自不用多说，无论是轻松的家庭徒步路线——边缘小径（The Rim Trail），还是进阶版本的边缘之下小径（Under The Rim Trail），你都可找到适合自己的一款。骑马穿过布莱斯峡谷的感觉更是妙不可言——红色岩石和深绿色森林形成鲜明对比，美不胜收。
梵高说过：“就我而言，我什么都不确定，但看到星星就让我心生梦想。”远离城市的光污染，布莱斯峡谷被称为最后的天然黑暗圣地，拥有全美历史最悠久的天文观测项目之一。晴朗无月的夜晚，7500颗繁星盛装出席，迎接你的到来。哦对，这里每年还会举办天文节，有机会的话可以参与其中。
这里有两个成熟的营地可供选择：日落营地和北营地。星夜过后，迎接你的是如诗如画的日出，映衬砂岩柱群洒下的粉橙色光芒。毋庸置疑，这里是犹他州最美的露营地之一。
拱门国家公园 (Arches National Park），景观拱门（Landscape Arch）
拱门国家公园
Arches National Park
美西最美弧线就在这里。
拱门国家公园拥有超过2000座自然沙岩拱门，以及岩脊、尖峰和平衡石。游览这里就像是逃离尘嚣，进入一个古老砂岩构成的奇幻世界。那些红色岩石景观呈现出红、橙、棕、紫等渐变色调，在湛蓝天空的映衬下更显壮丽。
三亿年前，这里曾是一片汪洋。海水消失后又经过了很多年，盐床和其它碎片挤压成岩石，随着岁月不断沉积。盐床底部不敌上方压力而破碎，复经地壳隆起变动，加上风化侵蚀，一个个拱形石头就形成了。新的拱门仍持续制造中，老拱门也在逐渐走向毁灭。
高46英尺，宽32英尺，景观拱门（Landscape Arch）是公园最大的独立式拱门。它是拱门国家公园的地标，被用作犹他州官方标志图案、车牌和邮票设计。2002年冬奥会圣火传递曾经过此处。
从公路无法看到拱门开口，因此景观拱门步道是你近距离观赏这一地貌的唯一途径。这条路线并不轻松。你需攀爬一段陡峭光滑的岩石斜坡，沿途没有遮荫，夏季非常炎热。若选择远观，另有两个观景点供选择——沿着公路往下走，不远就到达下层观景点，从平坦的地面欣赏一英里外的拱门美景；上层观景点视野稍好，但需步行半英里，还要攀爬台阶。
烈焰熔炉（Fiery Furnace）也是必打卡的景点。它并非因其温度而得名；事实上，它与名字相悖，由于峡谷众多且绿树成荫，即使在盛夏也相当凉爽。这片区域得名于日落时分常呈现的红色光芒，宛如一座熔炉。由于通道狭窄且地形崎岖，这是一条不同寻常、难度适中的徒步路线，绝对让你终生难忘。
圆顶礁国家公园 （Capitol Reef National Park）
圆顶礁国家公园
Capitol Reef National Park
圆顶礁国家公园位于犹他州中南部的荒漠，在拱门国家公园与布莱斯峡谷国家公园之间，科罗拉多河支流佛里蒙特河从园内穿过。
这里有色彩斑斓的地质层及独特的文化历史。园内有许多砂岩和巨石，一些圆形巨石像极国会大厦的圆顶。除此以外，公园也有峡谷、拱门等独特的荒漠景致，并还留有弗莱蒙特文化岩画等美洲原住民遗迹。19世纪后期摩门教移民建立的弗鲁塔社区遗迹，包括仍在生产的果园，让人们有机会一窥昔日的生活景象。
水袋褶皱（Waterpocket Fold）
水袋褶皱（Waterpocket Fold）是圆顶礁国家公园的标志性地貌。这是一条长达100英里的地壳褶皱，从公园西北角的千湖山一直延伸到亚利桑那州边界的鲍威尔湖。这一地质使褶皱的西侧比东侧高出7000多英尺，为游客提供了叹为观止的观景点，这些景色历经亿万年的雕琢，绵延数英里。
公园的地质史跨越数亿年，拥有从二叠纪晚期到中生代末期近乎完整的岩层序列，包括莫恩科皮、钦利、纳瓦霍、恩特拉达和达科他岩层。公园内还拥有北美最大、最古老的巨型化石足迹遗址之一。
国会礁国家公园是官方认证的国际暗夜公园。公园及其周边地区拥有世界上最黑暗的夜空。在晴朗寒冷的夜晚能欣赏到令人难以置信的银河美景，因此，在深夜设置闹钟，从帐篷或酒店房间的窗户向外眺望，惊叹于宇宙之浩瀚，绝对值得。
峡谷地国家公园 （Canyonlands National Park）北部的天空之岛（Island in the Sky）
峡谷地国家公园
Canyonlands National Park
峡谷地国家公园位于科罗拉多高原核心地带，怪石嶙峋。在流水和地心引力的作用下，沉积岩的平铺层被切割成数以百计的峡谷、台地、孤峰、鳍状岩、拱门岩和尖顶岩。
峡谷地中央是格林河和科罗拉多河开凿出的两个峡谷。公园分为三个极具特色的区域——北部的天空之岛（Island in the Sky），东部的针尖（Needles）以及西部的迷宫（Maze）。
天空之岛最易抵达，也是游客最多的景区。位于天空之岛、长约100英里的白缘公路是自行车爱好者的热门路线。骑行者可以来到天空之岛悬崖下方，沿途风光变幻莫测，堪称公园最美的景色之一。
峡谷地国家公园东部的针尖（Needles）
针尖的车程稍远，适合一日游或徒步背包行。这里拥有丰富多样的斜坡峡谷和五彩缤纷的尖塔，沿着崎岖不平的小径徒步，可以体验荒野情调。
迷宫最为偏远，需要四轮驱动的高底盘车辆才能抵达。这片地区由蜿蜒曲折的砂岩峡谷组成，适合经验丰富的旅行者。当你冒险进入迷宫，一切都得靠自己，务必事先咨询好游客中心的护林员。
各景区间没有道路直接相连。在地图上，景区看起来近在咫尺，但因为能够跨过河流的地点很少，各景区之间旅行就算开车也要两到六小时。
在《地球上的一个地方》里，温德尔·贝瑞这么写道：
“没有人能替别人发现世界。只有当我们自己去发现世界时，它才会成为共同的认知和纽带，我们才会不再孤单。”
那么，便出发吧！
（本文为《美华》杂志综合网络相关内容整合、改编而成，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与《美华》杂志社联系。）