采访、撰稿：倪伟
他沉浸于每一个角色之中，却将自己隔绝于喧嚣之外。从市井烟火到时代沉浮，他让每个人物都拥有了属于自己的命运刻度，令每一段故事都成为深邃寓言。他让我们相信，真正的表演不是灵光乍现，而是沉潜之后轻轻浮出水面。在故事里，他不着痕迹地演绎惊心动魄；在现实中，他以执拗耐心面对岁月长河。他不只是在塑造一个个角色，更是一位忠实的时光雕刻者。
张颂文（图/CNSphoto）
前不久，演员张颂文在家里整理衣架。他拿起一件，已经发黄了，依依不舍地放回去；又拿起一件，拉链坏了，又放了回去。来来回回折腾半天，一件都不舍得扔。
“在我的某个阶段里，它们陪伴我，对我这么好，因为我不穿了就要扔掉它，我有点于心不忍。”他笑着说，“我觉得它会埋怨我的，它会生气的。”
在他的世界里，衣服会生气，植物会开心，小动物有自己的心思。张颂文居住在安静的郊区，租了一个农家院，逐渐改造成自己喜欢的样子。院子里有猫有狗，有上百盆植物，有从各地带回来的东西，甚至是一片叶子。
至少两年多来，张颂文减少了在作品之外的曝光量。除了新片上映时有限的路演，他几乎不在公共场合出现。形成对比的是，他的作品进入井喷期，电影《日掛中天》《不止不休》《我最特别的朋友》，剧集《狂飙》《孤舟》《猎冰》《清明上河图密码》《奇迹》等连番推出。一个演员正迎来自己的黄金时代。
“不用为温饱发愁了，这本身就是一件很厉害的事情。”他笑着说，“只是不能像以前那样很自由地走到街上去观察生活了，想起来，会有一点点的遗憾。”
张颂文作为电影《日掛中天》主创，出席第82届威尼斯国际电影节（图/Newscom）
黄金时代
张颂文是韶关人，他在家乡度过了童年和少年时期。韶关也是《日掛中天》的取景地之一。
在电影里，张颂文饰演替罪坐牢，出狱后又身患癌症的中年人吴葆树。为了演戏体验生活，他曾去过看守所，发现长期坐监的人眼神中有一种迟钝。他降低了角色的反应和行动速度，但到了一场关键戏份，吴葆树突然“活了”过来。
那是接近杀青的一场戏。在公园长椅上，张颂文和辛芷蕾挨着坐在一起，要将过往恩怨倾吐出来，争吵，然后和解。开机后，出乎意料的是，张颂文突然起身，走到辛芷蕾对面坐下。两人拉开距离，如同谈判桌的两端。
两人相遇前数年未见，重逢之后互相躲闪，到了摊牌时刻，张颂文觉得，他应该正视她的眼睛。“你会发现，我前面的表演里面，从头到尾不怎么用眼睛去看她的。而这是我们在电影中唯一一次深入的对话，我想生活中就是这样的，你想跟一个人深入对话的时候，不可能跟她并排坐，姿势很别扭，当然会想走到对面，看着她说话。什么叫交心？眼神的交流就是交心。”
《风中有朵雨做的云》海报
张颂文的表演第一次被广泛讨论，是2019年电影《风中有朵雨做的云》。他饰演城建委主任唐奕杰，大背头、啤酒肚、白衬衫，很多人以为他不是演员，因为演得太像了。那年他43岁，作为明星已不算年轻，作为演员或许刚刚好。
2020年播出的剧集《隐秘的角落》里，他饰演朱永平，留下一段流着泪吃饺子的经典戏码，令人心碎。3年后，《狂飙》引发现象级的传播，他彻底红了。
在那个时刻，张颂文满足了人们对于好演员的一种想象：一个具备极高表演专业素养的人，却屏蔽于名利场之外；一个从事娱乐行业的人，却并不属于娱乐圈；一个常常出现在聚光灯下的人，却也生活在我们中间。十几年来，他一直住在北京顺义，却并非明星扎堆的顺义别墅区，而是在真正的乡下。他是一股清流，令人如沐春风。
《隐秘的角落》剧照
记忆碎片
一时间，媒体走进他在顺义租住的院落，听到他的更多故事。他当过五年导游，口才极佳，记性也极好，他讲的故事绘声绘色，又充满人生况味。
人们知道了，他的母亲在他13岁时就离开人世，对母亲的思念伴随半生；知道了他少年时便进入社会，糊过日历，洗过汽水瓶，做过酒店服务员，经历过饥饿与匮乏；知道了他从电影学院毕业后，多年无戏可拍，度过艰难的《喜剧之王》般跑龙套的岁月；也知道了他如今在乡下离群索居，热爱花草、森林和动物，满心欢喜，无欲无求。
现在，他不想多说那些辛苦的往事，生活已经没有那么艰难了，常常冒出来的回忆，都是温馨的。
他总记得一个画面，童年时，他跟着爸爸开大卡车去运香蕉，有一段路程，他躺在露天的车厢里，在一梭梭香蕉里滚来滚去。那是一幅充满电影感的画面。在当时，他只感觉到香蕉很涩，后来才知道，原来香蕉需要放熟了才能吃。
《革命者》海报
童年的珍贵，往往在于求而不得的快乐。比如过年时中山公园门口卖的棉花糖，只有在那个特定的、被宠爱的时刻，家人才会花一毛钱满足他。后来他买得起任何零食，甚至买了一台棉花糖机回家，却再也复刻不出当年的蓬松与甘甜。
“我应该是个非常怀旧的人，我很难断舍离。”他说。家里旧物越攒越多，拍一部戏，就多一些纪念。最特别的一件礼物，是拍摄《革命者》时导演送给他的打字机。那是道具组淘的“老古董”。导演自掏腰包向道具组买过来，送给他当生日礼物，他高兴坏了。这台机器重达几十斤，他拖回家，摆在显眼的位置。
在满衣架的旧衣裳中间，有一件黄色皮夹克，是早年一位经纪人的旧物。在张颂文寂寂无名的年月里，经纪人相信他、赏识他，陪伴他八年，就在他快要出头的时候，经纪人突然心梗离世。他留下了经纪人常穿的这件夹克，后来在一些重要场合，还会穿在身上，是一种告慰。
《日掛中天》剧照
最特别的朋友
当张颂文逐渐拥有知名度和号召力以后，在力所能及范围内，他不遗余力地帮助同行。他淋过雨，愿意给雨中的人撑一把伞。
2019年，《老郑飞到天上去了》筹备期间，王晓丰和副导演杨洋一起去张颂文家里，张颂文准备了一桌子菜，天马行空聊到半夜。但此时几乎没什么预算了，谁也不好意思向张颂文提出邀请。杨洋中途出去打电话，跟家里商量把老家婚房卖了，“用这钱请张老师”。张颂文出去接电话时，听到杨洋跟妈妈在电话里大吵，回到屋里，他认真地问王晓丰：“你们都这么惨了，一定要拍这个电影吗？”王晓丰说，一定要拍。张颂文点点头：“这个戏我愿意去，你们不用卖这卖那的。”他没谈片酬。
《我最特别的朋友》海报
类似的事发生在2023年，当年《狂飙》刚播出，张颂文爆红，剧本接不过来，蔡尚君带着《日掛中天》的剧本找过来。蔡尚君坦诚地说，还没找到投资，但有资方承诺，如果张颂文愿意演，他们就会投。张颂文接下了邀约。
“这么优秀的导演，我也希望他不应该长期处于一个被边缘化的位置。”张颂文说道。
2025年12月，《老郑飞到天上去了》终于上映时，更名为《我最特别的朋友》。6年，仿佛一场漫长的战役终于打完。“重要的已经不是电影，而是我们这些因为电影聚在一起的人。”王晓丰说，“张老师就是我最特别的朋友。”这个新名字，张颂文也很喜欢。
《狂飙》剧照
演员的悖论
2025年8月，王晓丰找张颂文录音。张颂文照样好酒好菜招待，聊到尽兴，他们走进房间，里面有张颂文自己的一套录音设备。要录的是电影开场不到2分钟的独白，张颂文顺了顺词，打开机器。他迅速进入老郑的角色，转眼间，汗水爬满额头，眼角也湿润了。王晓丰感觉，再一次，戏剧之神降临了。
电影拍摄过程中，每天收工回来，张颂文的房间总是挤满了人，年轻演员围在他身边，听他讲戏。他成了义务的“演员指导”。张颂文就这样默默帮大家做好功课，把第二天的戏预习好。
“张老师是戏痴。”王晓丰说。
《清明上河图密码》海报
张颂文算过一笔账，如果能演到70岁，他还能演22年，一年两部戏，44个角色，他希望能再留下几个让他自己引以为荣的角色。
只是，银幕上的生活与真实的生活难以兼顾，这是唯一让他些许遗憾的事。现在，他不再能够自由地走到大街上，跟商贩聊天，帮他们卖花。当他想观察别人的时候，发现人人都在观察他。这是演员的悖论。
好在前40年的生活阅历，已经足够丰厚，“起码目前还够用，而且人生的思考也到了一个相对比较稳定的阶段，大部分的烦恼，自我都能调节，所以很开心”。他看到的总是好的一面，不用为温饱发愁，能够做喜欢的工作，
名声为他披上了一件光鲜却有时略显束缚的新衣，但内里，他始终穿着那些让他自在的旧衣裳。
（本文由中国新闻周刊相关文章改编而成，已获授权，内容有删改。）