撰稿：罗谢尔
2025年10月22日，澳洲布里斯班The Triffid剧场的舞台灯光骤然亮起。前奏响起的瞬间，台下上千名不同肤色的歌迷跟着节奏晃动身体。台上那个头戴CK鸭舌帽、身穿宽松衬衫的年轻人，正用带着客家口音的“广普”唱着“来财”。此次，布里斯班的演唱会是澳洲的收官之作，11月他将开启北美之行。
这个年轻人叫揽佬，1998年生于广东惠州，几个月前刚以500万月听众数登顶Spotify华语歌手榜首，把周杰伦、LBI利比等前辈甩在身后。YouTube上，他的《八方来财》观看量破3200万。还没等到《八方来财》的热度散去，他的另一首《大展鸿图》又开启了病毒式传播，TikTok有关他的话题播放量近30亿。谁能想到，这个让全球歌迷为中文说唱发狂的“现象级歌手”，是几年前还在电力公司拿工资，最艰难时期靠家人接济的穷小子。
揽佬登台演唱（图/CNSphoto）
惠州巷弄里的“混搭童年”
揽佬的音乐里，蕴含着他从小到大的生活轨迹。
惠州这座城，是他所有创作的起点——这里是广府、客家、潮汕文化的交汇地。他的父亲来自四川乐山，母亲是广东汕尾人，家里的对话时常在四川话、粤语、普通话间切换，使他身上既有岭南文化的烙印，又带着巴蜀文化的气息。多元的文化底蕴自然地流淌进了他的音乐。
小时候，揽佬喜欢在巷子里闲逛，街头邻里的日常刻在了他的心里。父母也经常带他到叔叔伯伯的家吃饭，饭局上他见到了很多成功人士。后来，他把这些儿时的见闻变为创作来源写在了歌中。
中学时的一次尝试，让他第一次触摸到做音乐的可能性。在惠州市实验中学读书时，他报名参加校园十大歌手比赛，站在舞台上唱歌的瞬间，他发现“原来表达自己能这么痛快”。只是那时的他还没想过，多年后自己会站在纽约的舞台上，让全世界听见来自惠州巷弄的声音。
揽佬专辑《八方来财》（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
缺钱是助推 热爱与真诚才是内核
最初，揽佬只是一位音乐爱好者。2017年夏天，《中国有嘻哈》火遍全网时，揽佬正在四川传媒学院读表演。电视里Rapper们自由表达的样子，像一颗种子落进他心里——他开始试着写歌词，用最简单的设备录歌，虽然“没学过乐理，什么都不懂”，却一头扎进了音乐的世界。
毕业后的日子，比他想象中现实得多。他做过跟组演员，在片场跑龙套。也试过新媒体行业，成了老干妈直播间的主播。最后进了一家电力公司，每天按部就班上班，拿固定的死工资。这些工作能解决温饱，却填不满他心里的空缺。他总在下班后躲进房间写歌，电脑屏幕亮到深夜，混音调音全靠自己摸索。
随后的几年，是揽佬人生的“至暗时刻”。那段时间他的生活已经捉襟见肘，“连饭都快吃不上了”。走投无路时，他把所有情绪都写进了《八方来财》，歌词里“虔诚拜三拜，钱包里多几百”的直白渴望，“因为我很缺钱，所以我写了这首歌”，揽佬在一次采访里说。
2023年9月，他发行了改变自己命运的一张专辑，也是首张专辑《顺风顺水顺财神》。他正式运用顶尖的孟菲斯伴奏，搭配抽象又接地气的歌词，完美地赋予了“市井气”独一无二的灵魂。专辑发布后，这首歌显化了！不仅拿下当年说唱圈最佳新人奖，还在互联网上被疯狂传播，《八方来财》也因此爆红。
揽佬正在舞台上演唱（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
“土潮美学”赢了 当粤剧遇见孟菲斯说唱
揽佬的音乐，从一开始就带着“不一样”的基因。他不喜欢跟风用外国歌曲采样，反而执著于“把中国元素装进去”——《大展鸿图》的前奏取自粤剧《帝女花》，《因果》开篇用了1986年版《西游记》的《天府乐》，就连老奶奶在茶楼说的俗语、巷口老板挂的玉牌、菜盘里的空心菜都成了他歌词里的符号。
“我采粤剧不是为了‘中国风’，就是觉得旧录音带的质感好听”，他的坦诚里藏着大智慧。这种“不刻意”的创作，让他的音乐既有岭南市井的烟火气，又有孟菲斯说唱的粗粝。他的制作人Sydz悉尼说，揽佬最牛的本事是“做减法”——《因果》的MV原本想加很多内容，他却坚持删掉冗余部分，“只留最真实的情绪”，反而让作品更有力量。
网红“不齐舞团”改编的舞蹈《大展鸿图》
他就是用这种独有的审美和笃定，也让《大展鸿图》成了爆款BGM。网红“不齐舞团”改编的舞蹈掀起全球模仿热潮，《乘风2025》的舞台上，明星们唱起了“来财”的旋律。
他的全球走红，被业内称为“土潮美学”的胜利。有人说他的歌“又土又潮”，他却不这么认为：“没有什么‘土’和‘洋’，不过是地域文化的差异。”在他心中，音乐的核心是“共鸣”——他写“别墅里唱K，水池养银龙鱼”，是年轻人对美好生活的向往。唱“搞钱”，是为生活奔波者的共同心声。这种“不装、真实”的表达，让他成功跨越了国界，成为普通人的代言人。
揽佬正在舞台上演唱（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
他用实力在海外站稳了脚跟
外媒也敏锐捕捉到这股神秘的“东方力量”。《经济学人》在9月专栏中写到，揽佬用“铜钱、玉牌等广府民俗符号，让中国草根文化的生命力跃然耳边”。荷兰媒体NOS从跨文化视角解读，“节奏轻快、鼓点鲜明的孟菲斯说唱，搭配‘求财搞钱’的直白情绪，成了全球年轻人的共通语言”。新加坡《联合早报》则用“王座易主”形容他的崛起，称其“打破了华语音乐海外传播的固有模式”。
揽佬唱“搞钱”，是为生活奔波者的共同心声（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
普通听众的反馈更显鲜活：YouTube上，《八方来财》3200万次播放量下，最高赞评论是“Understanding 0%，Vibing 100%（完全听不懂，但气氛拉满）”，老外们一度评价揽佬就是中国版21 Savage，堪比周杰伦的存在！TikTok的#DazhanhongtuChallenge话题下，从国内网友到外国歌迷的二创玩梗持续刷屏，甚至火到了美国军营。
一个拥有四百万粉丝的音乐博主记录下“入坑全程”——从皱眉疑惑到跟着节拍晃头，最后直言“这旋律比咖啡还提神”。海外华人更是从中找到共鸣，有人用家乡话翻唱，有人用闽南语重新填词，让这首歌成为了连接全球华人的文化纽带。
揽佬北美巡演海报（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
一个“打工人”的清醒与坚守
2025年9月，当揽佬在微博上发布Spotify月听众突破500万的数据图时，连他自己都觉得“像做梦”。短短时间，他从一个没签约厂牌的独立音乐人，变成了“华语说唱出海代表”，即将在北美开启14场巡演，覆盖美国11城和加拿大3城，创下中文说唱圈海外巡演场次纪录——歌迷蹲点抢票，留学生组建“巡演搭子群”，美国本土说唱博主预测“这会是中文说唱在美国最受关注的现场”。
而这不是揽佬第一次搞大动作。之前的巡演已经横扫亚洲、欧洲、澳洲十多个国家和地区，马来西亚、新加坡、日本、英国、意大利都留下了他爆火的成绩单。
揽佬在台北（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
成名后的揽佬，却始终保持着“打工人”的清醒。“我就是个打工的，不是什么艺术家”，这句话他常挂在嘴边。面对争议，他也很淡然：“真心的批评我会听，要是问候家人，那就是他没文化。”
如今的揽佬，依然记得自己来自哪里。他的音乐里，始终有惠州巷弄的烟火气，有年少时的窘迫与坚持。他用自己的经历证明中国文化不必刻意讨好谁，只要扎根生活，真实表达，世界自然会向你走来。就像他在《北上》里唱的：“生意要在纸上谈，说唱要在晚上玩”——这个从惠州走出来的“打工人”，终于用自己的方式，在说唱的世界里“大展鸿图”。
揽佬（图/揽佬IG官方账号@skaiisyourgod）
人物简介：
艺名：揽佬 SKAI ISYOURGOD
本名：陈序垲 (或 陈序塏)
1998年出生，广东惠州人，中国内地说唱歌手、词曲作者、音乐制作人。曾就读于四川传媒学院表演专业； 2023年发行首张录音室专辑《顺风顺水顺财神》，正式转型孟菲斯说唱，随后辞去电力公司工作，全职投身音乐。
2024年8月发布第二张专辑《八方来财》，凭借同名歌曲及《大展鸿图》走红。2025年开启“八方来财”世界巡演，横扫亚洲、欧洲、澳洲十多个国家和地区。北美地区设14场演出（覆盖美国11城、加拿大3城）。
（本文为《美华》杂志综合网络相关内容整合、改编而成，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与《美华》杂志社联系。）