记者：李静
他的嗓音清澈又沧桑，充满故事感；他的作品深情又内敛，却暗藏奔涌的情绪。从清新隽永到多元曲风，从青春懵懂到成熟深邃，他将人生的起伏沉淀成对音乐的感悟，淬炼成一首首直击心灵的作品。他从未停止探索，民谣的柔情、摇滚的锋芒、电子的律动，共同展现出他创作上的无限可能与深厚底蕴。他不只是在歌唱，更像是一位行吟诗人，轻声诉说着自己的过往与对世界和人生的理解。
几年前，陈楚生把工作室兼排练室安顿于远离北京城区的艺术区，方便乐队排练，也有个独立的会客空间。出道快20年，他过山车一般经历过娱乐行业的甜蜜和残酷——通过2007年 “快乐男声”选秀，从深圳酒吧里的弹唱青年一跃成为炙手可热的明星，又在爆火之年经历解约风波，背上巨额债务，而后多年事业陷入停滞。
焦虑过，迷茫过。40岁以后，一个让人看到命运群像的综艺《欢迎来到蘑菇屋》将陈楚生和当年的“快乐男声”兄弟们重新推回公众视野。紧接着，《披荆斩棘第三季》《歌手2025》两档音乐竞演综艺，见证了他这些年的变化和成长，他再次成为“歌王”。
陈楚生身上有一种与喧嚣的娱乐圈格格不入的“静”。大概正是这种“静”，让他熬过了低谷和岁月搓磨。陈楚生说：“成长是一场漫长的抵达。”
陈楚生：歌手、唱作人（图/Newscom）
“我好像被猛地扔进一个陌生的世界”
陈楚生说，即便过了二十年，自己其实仍在“寻找”。具体寻找什么，很难说清，“寻找”本身似乎成为一种持续的状态，不再指向某个具体的终点。
前往深圳追梦那年，陈楚生19岁，白天在餐厅打工，晚上去酒吧驻唱。在这之前，他自学吉他3年，他觉得自学乐器的过程磨炼了他的性子。原本有点急躁的性格，在成长过程中最关键的几年里，被音乐放慢了。以至于他报名参加“快乐男声”时，朋友和酒吧里的同事都有点怀疑：“你这种个性合适吗？”
在2007年那个热闹舞台上，人们看到了一个话不多，总是抱着一把吉他静静唱歌的陈楚生。这个看起来有些疏离的年轻人，没有太出众的外形，也没有张扬的个性，凭着原创作品和七年酒吧驻唱生涯积累的经验，一路过关斩将，最终拿下冠军。
陈楚生在《2007快乐男声》的舞台上（图/CNSphoto）
对于这个比赛，他原本没抱多大希望。但当命运推着陈楚生一路进了“快乐男声”全国13强，他发现世界变了。陈楚生至今都记得，全国13强到北京拍摄MV的时候，很多粉丝来接机，拿着有选手名字的灯牌，欢呼，送礼物……那一刻，他意识到自己真的走红了。
那年夏天，他的歌广泛流传。一首《有没有人告诉你》，火遍大江南北，写尽了一个小镇青年到大都市里漂泊的辛酸，这首歌最终也成为他最为人所熟知的代表作。
几乎一夜之间他从素人变成明星，生活的转变天翻地覆，采访、商演、出专辑、排练填满每一天。随之而来的名利是实实在在的，有机会改善自己和家人的生活，陈楚生当然高兴。但当生活需要他一股脑地没命向前冲，当身边的人都处在亢奋状态，陈楚生陷入深深的不安，“我好像被猛地扔进一个陌生的世界，这是我没有准备好的”。
创作量不够让他不安，需要迅速出专辑也让他不安——公司收的歌不适合他，只能逼着自己写。他想慢下来，但是不可以，因为那时候的他正炙手可热，各种邀约蜂拥而至，陈楚生也不知道哪些是可以拒绝的。无法规划，没有计划， “有种被掏空的感觉”。他担心自己正在成为娱乐工业的一件快消品。
专辑《冬去春来》
“我一直有个乐队梦”
2009年初，一场轰动一时的解约风波，让陈楚生才刚刚起飞的事业迅速陷入停滞。
与此同时，时代正在悄悄翻过一页，唱片工业的黄金时代正以肉眼可见的速度落幕，传统唱片公司精心构筑的体系开始松动，而流媒体与海量网络歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陈楚生脚下的舞台，已然换了天地。在之后几年，他又发行《冬去春来》《影之传说》《瘾》《我知道你离我不远》四张专辑，但是却没有一首像《有没有人告诉你》那样传唱度高的作品了。
专辑《瘾》
2015年，陈楚生的工作室开始独立运营。过去的10年时间，他经历了人生中的高潮和低谷，也经历了迷茫和幸福，有了自己的家庭，成为丈夫和父亲。人到中年，他发现很多矛盾其实都有更温柔的处理方式，如今他已经是一个懂得主动沟通的人，不再像当年那样，凡事被动，憋在心里。
工作室成立后，他把在深圳驻场时就认识的两位音乐伙伴叫来，组建了SPY.C乐队。 “我一直有个乐队梦。”陈楚生说。他觉得乐队在舞台上有交流，可以产生很多即兴发挥，就能碰撞出火花。
专辑《我知道你离我不远》
他花了两年时间，和乐队成员一起创作，做了乐队的同名专辑《侦探C》，并尝试了更适合乐队的现场表演风格。当传统唱片行业的黄金时代逐渐退去，却也催生了更为自由和多元的创作土壤，陈楚生认为独立音乐是一个趋势，当市场越来越细分，制造一首“全民爆款”便越是困难，可这也意味着，各式各样的音乐都有机会穿过喧嚣，抵达它要寻找的听众。
综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》
陈楚生逐渐凝聚了一批理解并追随其音乐审美的固定歌迷。不过，真正让他破圈重回大众视野的，并非另一首爆款单曲，而是一档名为《欢迎来到蘑菇屋》的“熟人局”综艺节目。这档节目集结了陈楚生和其他几位相识超过十几年的“0713快男”兄弟。
在骤然成名后的十几年里，在他们每个人身上，命运的剧本都未按照既定的明星轨迹书写。而《欢迎来到蘑菇屋》的出现，像一束温柔的追光，意外照亮了这几位被时光暂时“搁置”的老朋友。他们不再有偶像包袱，在镜头前嬉笑打闹，互相揭短，把酒言欢，共同构筑了一个毫无矫饰的场域，被观众赞誉为“内娱罕见的活人现场”。
在兄弟团中，沉稳、细腻的陈楚生是可靠的大哥，也是“接梗刺客”，总能精准地吐槽兄弟们，一语封喉。这些超越他音乐人本质的情感维度与生命阅历，让陈楚生以更完整的形象触达了音乐圈层以外的广大观众。
陈楚生夺得《歌手2025》歌王桂冠
“‘歌王’不能证明什么”
《歌手2025》的舞台上，陈楚生仍然像往常一样，平静地用他极具叙事感的声音，唱出《获奖之作》，唱哭了观众，加冕“歌王”。
说来也巧，距离《歌手2025》录制现场不过咫尺之地，就是2007年“快乐男声”的录制地。 “感觉挺神奇的。”陈楚生说，“就像是大家看着我长大，虽然出道时我已经27岁了，但是18年一晃而过，我还在舞台上。”今天再参加音乐竞演节目，陈楚生觉得自己再不会如当初那般不知所措，而是享受舞台，也像是穿越时光后，与旧日自己遥遥相望。
这份宁静与享受，在《歌手2025》的竞技场上，化作了音乐表达上极致的专注与自信。陈楚生在此次“旅程”中，使用的几乎都是原创音乐人（包括他自己）的作品，他也是节目史上首位全程用原创作品登顶的歌王。
陈楚生说，歌王只是这一路旅程的结果，明天还是依然要赶路。如果不是歌王，难道就不值得感谢了吗？不管结果如何，陈楚生都感谢这一路。
陈楚生登台献唱（图/Newscom）
在越来越碎片化的时代做音乐很难，但陈楚生觉得，真正独特、能够触动人心、穿越时间的艺术，依然只能从人类真实的情感与生命经验中生长出来。所以他在“歌手”舞台上演唱原创音乐人的作品。今年的巡回演唱会，邀请的嘉宾也常常是这样的创作者——例如写出《大梦》的十八以及《红绣花》的创作者门尼。他们或许并非广为人知的明星，但陈楚生被他们的作品打动，便以演唱会为契机，邀请他们一起合作。
而这正是他初入演艺圈时，所畅想的最理想未来——做自己喜欢的音乐，找到同频的歌迷，与行业里有自己特点的音乐人合作。陈楚生说：“这么多年可以一直做喜欢的事情，我已经非常幸福和知足。如果这还不算成功，那就太假了。”
他还记得，在深圳打工的时候，获得了一个宣传活动中的演出机会。他去跟餐厅老板请假，老板很惊讶：“哟，你这来没多久，就有演出了？该不会以后你还要开演唱会吧？”
陈楚生感慨，“曾经以为遥不可及的梦想，已经一一实现。
（本文由中国新闻周刊相关文章改编而成，已获授权，内容有删改。）