撰稿｜董乐、飞晨
图 | Shutterstock
来美求学，寄身海外；孤独是杯，爱情是酒。
或许在很多人看来，一些美国华人的爱情故事，太温情、太明艳、太隐忍、太戏剧，多少有点儿不真实。但当爱情降临时，不就该飞蛾扑火般地奋不顾身吗？
在45岁的年纪闪婚
细而上挑的眉毛，高而饱满的颧骨，薄而红润的嘴唇，61岁的玲子身材修长，脸上没什么明显的皱纹，微微泛出的油光显得皮肤很好。中国东北的基因，在响亮的嗓门和爽朗的笑声中显露得非常明显。
她是一名全职家庭主妇。在和丈夫文森特闪婚前，玲子在加州旅游胜地棕榈泉一家中餐自助“打餐馆”。现在每天的日常就是出门逛街，回家收拾卫生，看剧听小说，等丈夫文森特下班回家后一起吃饭、散步、看美剧。
文森特跟玲子同岁，是一名地地道道的白人，出生在很“白”的州——爱荷华，生活在很“白”的州——明尼苏达，用玲子的话来说，是一位“做事一丝不苟、想从他身上找点毛病不可能”的软件工程师。
2008年，文森特到棕榈泉度假。“晚上8点多，快关门的时候”，他到餐馆，刚好就坐到了玲子负责的台子。“为了多赚小费，我就跟他聊天，那时候英文也不好。”玲子说话很坦白。当天晚上，文森特便约玲子第二天出去吃晚饭，第三天便飞回了明州。也就是在这第三天，玲子收到了文森特送来的花。
“那时候还没有微信，我俩就在QQ上聊。一有时间就聊QQ。”
应文森特之约，玲子去明州呆了三四天；而在她返回加州的一周后，文森特再次造访了棕榈泉。一个多月后，玲子再次飞到明州，文森特直接带她“去了金店，买了戒指，这事儿就定下来了”。在两人相识两个月以后，玲子收拾行囊，搬到了明尼苏达。
之后不久，她陪伴文森特前往爱荷华参加文森特母亲的葬礼。那是玲子第一次见到文森特的家人，“把我挨个介绍给每个人，可自豪了”。相识两个半月以后，两人到拉斯维加斯举办了婚礼。
两人婚后的日子过得简单又平静。
每次文森特下班迟了，都会跟玲子道歉：“对不起，我回来晚了。” 文森特坚持俩人必须一起吃晚饭，“不能你吃美国饭，我吃中国饭”。玲子厨艺不佳，有时候偷懒不想做饭时，文森特会立马戴上围裙，安慰玲子：“你在家做那么多事辛苦了，我来做。冰箱里有的是东西。”
陪玲子探亲，文森特去了很多趟中国。去东北吃铁锅炖，去南方参加玲子儿子的婚礼，文森特中文依旧不好，但会说几句中文。
陪文森特看剧，玲子看了《宋飞正传》《绝命毒师》，还涉及了很多奇怪的领域——比如“动物园里有僵尸”。她的英文进步了很多，但有时候说的英文依旧只有文森特能懂。
当问到“你觉得爱情是什么”时，玲子脱口而出：“不知道啊。但他就觉得我好看。不然怎么说情人眼里出西施、王八看绿豆呢。有时候给我买首饰，我乐两天就完事了。偶尔这样，就习以为常了。”
你终会遇见这么一个人，他会用整个人生将你精心收藏，用漫长岁月把你妥善安放。
父母“作梗”的爱情
成城是一名已从业12年的洛杉矶地产经纪人。许是经常开车带客人看房的缘故，他左边脸颊上有不少褐色的晒斑，左手也比右手要黑上不少。成城嗓音低沉，说话节奏平缓没有太大的起伏。
“36岁，男性，全职地产经纪”，成城用简短的一句话完成了自我介绍，却在介绍妻子苏苏时很仔细：“我媳妇长得很美丽，做饭很好吃，喜欢拍照，喜欢美食，喜欢出去玩，很喜欢猫，喜欢打麻将，还喜欢吃甘蔗。”
成城记得第一次见到苏苏时，“她穿着牛仔短裤，梳了个马尾辫，长得还挺好看”。“年轻人在休息的时候会聚在一起，喝茶打牌玩桌游，偶尔也会吃饭。”渐渐地，两人熟络了起来，后来顺其自然地走到了一起。
感情中最大的阻碍来自女孩的父母。
苏苏的父亲做了一辈子老师，思想很传统，连微信名都叫“古董”。作为家里唯一的女儿，苏苏的父母迫切希望“女儿能够回中国发展”，而成城已在洛杉矶多年，“习惯了这里的节奏和生活方式”。
“用我媳妇的话来说，真的就是‘一哭二闹三上吊’,可最后还是没能拗过自己的女儿。”成城笑了一下，“但他们后来了解了我，觉得我足够耐心，能忍受她的小任性，也就放心把女儿托付给我了。”
在成城的眼里，苏苏是一个“比较胆小的女孩”，但是在他“软弱的时候会坚强”。
那年回中国期间的一次旅程，因为航空管制的原因，俩人在飞机上等了3个多小时。
“可能长时间没法活动，我的身体非常不舒服，就请求下飞机。空乘开始不答应，因为飞机已经推出，马上可以起飞了。在我们的强烈要求下，最后下了飞机。”
在救护车上，成城量了血压，“高得吓人”。“我老婆非常气愤。后来跟航空公司沟通，退改签机票，全部自己搞定。她平常的时候都比较胆小，没做过的事情都不敢去做。”
当被问到“你觉得爱情是什么”时，成城沉默了很久。
“年轻的时候，把爱情想得比较简单，不会太考虑到，两个人是完全不一样的两个个体。但现在一起生活，两个人因为性格、生活方式、习惯不同，会有摩擦。我来自北方，我老婆总说我‘说话声音大，语气冲’；她来自南方，说话比较温柔，从小父母又很宠。但她现在也学着帮我分担生活上的事情。”
俩人的婚礼举办也很坎坷。回中国看酒店的时候，碰到了疫情，一耽搁就是三年。
去年，在江南小城的初冬，在青砖黑瓦的小院里，一袭白纱的苏苏和西装笔挺的成城终于在众人的祝福中，交换了戒指，再次许下相伴一生的誓言。
好的恋爱关系不是一下子就建立的，它需要时间，耐心，还有两个真心想在一起的人。
年轻，不就是用来犯错的吗？
20岁出头的年纪，正是最用力地感受这个世界的时候。身在异国求学的年轻人，总能找到更快融入陌生世界的方法，然而，独立的外表下，隐藏着的，或许是一个孤独的灵魂。
高伟大学刚刚毕业，就在父母的威逼利诱下来美国读研。可高伟心里想得很清楚，一毕业就回中国，然后和自己相爱多年的大学女友结婚。临走前，他向女友保证，会每天与她打一通电话，互道早晚安。
几千公里外的美国，是一片陌生的土地。初来乍到，高伟很不适应。除了上课，他每天最想做的就是顶着时差和女友在深夜聊天。白天没课的时候，高伟会选择去图书馆，偶尔也去健身房撸铁，生活规律得好似提前进入了老年期。即便是感恩节、圣诞节这样的热闹节日，高伟也只选择和几个关系不错的同学小聚，局散了，他还是觉得孤零零的。
研一下学期，高伟的课程一下子多了起来，小组讨论、做研究、耗费了他太多的精力，有时候回到宿舍已是深夜12点。他没有余力再和女友通那么久的电话，因为第二天一早，他还要爬起来上课。而电话那一头的女友，正值午休时间，她迫切地想要和高伟联络感情、倾诉衷肠。
“我那时觉得，我们俩的生活差别太大了，对彼此都缺乏了解，我的苦和累，她不太能知道，而她的孤单与思念我也无暇体会。时间久了，通话就变成一种单向交流，而不再有共识。”高伟说，那段日子，他们之间缺少了一种情侣间该有的亲密感。
而恰在此时，与高伟同修一门课程的女同学——李姗走进了他的生活。同是中国人，同样正饱受留学之苦的二人，很快就熟络了起来。起初，两人只是在一起讨论作业，后来渐渐地变成一起吃饭，偶尔天色太晚，高伟担心李姗一个人回家不安全，也会体贴地送她到公寓楼下。他们能聊的话题越来越多，走得也越来越近，不知不觉地就发展成了彼此的“地下情人”。
“那时候，我们在中国都有各自的男女朋友，可谁也没有想过分手，感情没到那个份儿上，就是彼此找点儿温暖吧。”说这话时，高伟的声音压得很低，尽管此时的他已经和大学女友顺利结婚，可话语间依旧带有愧疚。“我承认，我当时做了对不起我妻子的事儿，我觉得自己很渣。”
一年半后，高伟研究生毕业，与李姗分道扬镳。回到中国的他，重拾旧爱。一场两年的小别，胜过了甜蜜的新婚。“我没再和李姗联系过，听说她后来还是分手了。”
这段经历，高伟至今都没有告诉过他的妻子，他不想让一段尘封往事打扰现今的生活。他庆幸自己的人生轨迹没有偏离得太远，还能找到原来的方向，及时止损。如今，与妻子修成正果，高伟觉得很幸福也很踏实。
世上没有完全合适的两个人，只有互相迁就的两颗心 。
婚姻是和一个人的缺点过日子
爱情是风花雪月的浪漫，婚姻是柴米油盐的琐碎。从激情到亲情，从浪漫到相守。时间越久，越不愿意离开你，这才叫爱情。
潘悦，一个从小就酷爱西方文学的“80后”女生，大学时义无反顾地选择了英语专业。她当过翻译，也做过老师，因为相信“算命”一说，所以很早就立志，必须要嫁给外国丈夫。
在谈了几场不成功的跨国恋爱后，潘悦在缘分的指引下，结识了自己的真命天子，也是就她现在的丈夫，美国人Joshua。而他们的相识，颇有一点戏剧性。
那时的潘悦，正在菲律宾的孔子学院教书，刚刚和前男友分手。百无聊赖之际，决定在网上找个人聊天。那天，潘悦抛出来的一个问题吸引了Joshua。“请问是否有人愿意跟我一起吃中式火锅？”不知“火锅”为何物的Joshua看到这条留言后，立马来了兴致，便很快答复，前来赴约。两人谈天说地，分享人生，很快就发展成了男女朋友。
因为工作调动，Joshua不得不离开菲律宾回到美国，两人也因此开启了长达10年的跨国恋。起初，他们一有假期，就相约到第三国去旅行，作为不能总在一起的补偿，感情也还算稳定。但时间一长，爱情的滋味就变了。冷战、吵架、和好、再冷战……如此反反复复，无休无止。
“我们俩很奇怪，一见面就爱得死去活来，一分开就闹矛盾。”潘悦说，疫情时，他们有整整两年未见，结果她发现Joshua在和另一个女人“搞暧昧”。潘悦曾质问Joshua，是否变心，Joshua说，“我们之间清清白白，只是那个女人更像我的‘知己’”。
Joshua比潘悦大十岁，思考问题的方式与想法自然也比潘悦成熟得多。和潘悦在一起，让Joshua充满激情，可是，潘悦的幼稚，也让他爱得很累。“潘悦像一个内心缺乏安全感的小孩，她时常干预我的生活，评价我的朋友，还会要求我不许和某位朋友交往过密。”而潘悦这边，习惯性地附和Joshua，忍受他的大男子主义和像父亲般的“管教”。
问潘悦，两人为什么这么痛苦了，还要选择步入婚姻，她说：“和一个人在一起时间久了，他就慢慢变成了你的空气，没有爱情你不会死，但没有空气，你没法活。”在潘悦看来，这世间的所有感情，只有30%来自于荷尔蒙的冲动，剩下的70%要靠相互理解、扶持和帮助才能坚持下去，而婚姻恰好需要后者。
看到这里，你也许想起了从前的某个人，也许正庆幸所拥有的身边人，又或者是更加期待新缘分的到来。不管怎样，都希望你爱的时候，能够用尽全力去爱，像从来没有受过伤那样，不辜负相遇。因为，每一次美丽的相遇，都是突然的久别重逢。
（本文中人物均为化名）
会在一起的人终会在一起，就像地球是圆的，无论怎么背道而驰，兜兜转转之后还是会重新相遇。