采访、撰稿：罗谢尔
图片：受访者提供
纽约的午后，阳光穿过哥伦比亚大学古老的哥特式窗棂，落在一页页分镜脚本上。赵涌卉（Joey）坐在教室里，手指在纸面游走，像是在提前触摸一段尚未成形的影像。
她正在为一支还没开始拍摄的作品做准备。
画面未定，节奏未定，结尾也未定。
她的人生，同样如此。
2024年冬天在哈尔滨，赵涌卉装扮成了梦寐以求的索菲亚公主
白俄罗斯 一次不在主流里的出发
19岁那年，湖南妹子赵涌卉离开中国，飞往白俄罗斯。那并不是一个被普遍认可的选择，也谈不上任何“精英路径”。相比被反复讨论的欧美留学方向，这个国家显得安静、边缘，甚至有些被忽略。
真正落地之后，理想迅速被现实拆解。语言在这里几乎失效，英语派不上用场。超市结账、证件办理、课堂交流，每一次开口，都是一次对自尊和耐心的消磨。
她没有退路。索性把自己彻底扔进俄语环境，用最直接、也最笨拙的方式学习。一年时间，从完全听不懂，到可以自由表达。语言的突破，让她第一次意识到：陌生不是威胁，而是一种重启。
留学期间，她开始接触白俄罗斯留学中介体系。流程、政策、渠道、灰色地带——那些原本只是“顺便了解”的细节，逐渐在她脑海中形成结构。
在白俄罗斯留学期间的赵涌卉
疫情爆发后，她回到国内，进入短暂的停滞期。她把留学经历拍成Vlog，发布在自媒体平台。回应迅速而密集，私信不断涌来——“你不开中介，我们就不找别人”。陌生人的信任，在算法的另一端聚集……
2020年，她正式注册公司，成立了中白教育文化交流机构。
那一年，许多高校和企业面对优厚的政策，却陷入“有指标，缺资源”的现实空档。她恰好站在连接点上——促成校校联办项目，也牵头“外教引进规范化计划”，利用白俄罗斯资源，为国内学校筛选持证、受训的俄语教师。“一边把中国学生送出去，一边把优质教育资源引进来，”她说，“我想搭起一座真正能用的桥。”
21岁，她赚到了人生的第一桶金，二十多万元人民币。
紧接着，战争打断了这一切。
哥大中文阿卡贝拉社团2025年期末汇演
航线中断 美国成为下一站
回国并不容易。白俄罗斯往返国内的航班每月仅有一趟，且优先保障毕业生。翻遍护照，她发现美国十年旅游签仍在有效期内。这张签证，成为她的临时出口。在母亲朋友的帮助下，她飞往洛杉矶避险，却意外开启了另一段人生。
美国的挑战，几乎意味着从头开始。
白俄罗斯的学分无法转换，大三在读的她，需要从大一修起。长期被俄语覆盖的语言环境，让英语课堂变得吃力。前苏联体系下的应试教育，与美国强调自主学习的模式，形成强烈反差。
她从社区大学起步，一边恶补英语，一边寻找新的表达方式。她创办社团，用回收垃圾进行艺术创作。这个看似小众的尝试，在招新现场吸引了五十多人，迅速成为校园最活跃的社团之一。
再一次突破语言关的赵涌卉，信心回归，又活了过来！她抓住机会申请转学哥伦比亚大学。在文书中她完整呈现了自己的留学、创业以及社会实践经历，最终如愿收到了录取通知书。
2024年参加纽约万圣节游行，与路人的自拍
进入电影专业后，新的不适感随之而来。理论密集、论文高频，与她偏实践的习惯并不完全契合。但她迅速调整策略，主动选择实践课程。每一次短片作业，她都交出高分。
电影，成为她暂时愿意停留的表达语言。
在哥大的校园里，她也没有停止“偏航”。看到社交媒体运营的重复与低效，结合AI技术浪潮，她开始构思社媒运营机器人：将分散的AI工具串联，实现内容生成、分发与管理的全流程自动化。目前，产品已进入上线前阶段。
与此同时，身为哥大中文阿卡贝拉社团团长，她发起了一项更具复杂性的项目——联动哈佛、耶鲁、斯坦福、MIT、UCB和UCLA等九所美国名校，为2026年春节录制阿卡贝拉联唱《如愿》MV。每所学校有16至20人参与，从录音、修音到分镜拍摄，意味着这将是一个庞大的工程。
在社区大学创建环保艺术社团，成为最火社团，赵涌卉接受校园电视台采访
九校联动 一场没有模板的阿卡贝拉实验
发起九大名校阿卡贝拉联唱，对赵涌卉而言，不仅是一次跨界挑战，更是一场关于文化传播的实验。
“我太爱阿卡贝拉了，它没有音乐剧的欣赏门槛，又比传统合唱团更贴近流行。就像早期的中文脱口秀，在美国大火却在中国冷门，潜力无限。”她敏锐地发现，中文语境下的阿卡贝拉长期被误解，许多优秀团体不得不冠以“人声合唱团”之名。哥大社团招新时，仍有大量人追问“阿卡贝拉是什么”。
这份遗憾，成为她推进项目的核心动力。她希望借助哈佛、耶鲁等名校的影响力，打造一场传播度极高的中文阿卡贝拉盛宴，让更多人认识这种纯粹的人声艺术。“先做推广，之后以这九所高校为核心，壮大北美的阿卡贝拉社群，再把影响力带回国内，让它像脱口秀一样流行起来。”
没有团队协助，没有专项资金，她一人扛起所有协调工作。经费尚未完全落实，她已着手搭建校友网络，积极争取前辈们的资助。
当所有音轨汇集，当混音初成，她意识到：自己又一次完成了一个没有现成模板的项目。
最终，这首《如愿》MV将于2月底登陆各大平台，以多账号联动的形式，尝试让中文阿卡贝拉的声音跨越国界。
即将毕业的赵涌卉，依旧没有给自己设定终点
在质疑声中 把项目推进下去
作为典型的“E人”，赵涌卉的社交能量却有着明确的边界——极易陷入Social Burnout的她，摸索出了独属的平衡之道，“我的能量都用在‘P’上了，经常突然想做大事，就直接冲了。”
当倦怠感袭来，哥大旁的Riverside Park是她的充电站，独自散步成为与自我对话的契机。不主动社交也是她放空的一个好办法，多给自己留些空间，可以想明白很多事情。
这种对自我状态的清醒认知，也让她在应对质疑时愈发从容。早在初中时，因为她的原创歌曲助力班级在合唱比赛上夺冠，而被全校质疑抄袭。一度崩溃的她，在老师和好友的力挺下明白了：“只要问心无愧且工作留痕，任何质疑最终都会散去。”两年后，她为高中创作的原创歌曲登陆音乐平台，曾经的质疑者转而在朋友圈“炫耀”与她的交情。
如今在哥大的土壤里，质疑声并未消失，只是变成了更具建设性的声音，而她早已爱上“打脸质疑”的快感——在硅谷仅用24小时组织创业交流活动，众人质疑时间太短劝她放弃，她却不仅成功举办，还邀请到知名企业家现场零距离交流。九大名校阿卡贝拉联唱项目启动之初，部分学校因时间冲突萌生退意，她精准洞察社团提升知名度的核心需求，一对一沟通破解僵局，用细致到无可挑剔的方案，让所有参与者信心倍增、全力配合。
“我对挑战质疑声有点上瘾，”她笑言，“这种强度刚好，能推着我把看似不可能的事做成。”
偏航人生 永远向未知出发
即将毕业的赵涌卉，依旧没有给自己设定终点。
纽约、湾区、电影、创业、跨文化项目——每一条路，都将成为可能。“我不想被任何标签困住，”她说，“我是一个喜欢从0到1创造价值的人。”
夕阳落在哥特式建筑上。
赵涌卉合上分镜脚本，走入熙熙攘攘的人群中。
七年，三国，多次“偏航”。
她并未抵达一个被命名的终点——
对她来说，
偏航不是迷路，
而是去开拓更广阔的场域。
世界那么大， 她迫不及待地往前走……
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）