记者：何映宇
云很低，层峦叠嶂。榕江，贵州黔东南的一座小县城，今年5月之前，尚不为太多人所熟知，但一场村级足球比赛改变了这一切。
“村超”（全名“榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”）开赛之后，立即火爆全网。央视来了，网上直播“村超”比赛收视率超过“中超”，5000万人在线观看一场村级联赛，成为了今年最大的体育现象。
“村超”开赛之后，百万游客慕名而来，涌入榕江这座小城。仅仅端午节三天，38.5万人口的榕江县就接待了35万名游客，旅游综合收入达到4.44亿元，同比增长404.55%！
“村超”的魅力何在？不会真的有人认为“村超”球员的水平超过国家队吧？可是，当中国职业足球深陷泥潭，贵州“村超”的球员却用全村每人凑的20元“队费”唤起了人们对足球这项运动最纯粹最本真的热情。
热，真的很热。有足球、有民俗、有美食、有灿烂的烟花、有淳朴善良的当地居民的暖意……榕江，宛若一座狂欢之城。
纯粹的运动+火热的爱=“村超”。
2023年6月23日，贵州榕江“村超”足球比赛现场座无虚席。图/CNSphoto
“蓄谋已久”
6月23日，著名足球运动员范志毅来到榕江。在观看“村超”比赛之余，他来到榕江县古州二小的体操馆。进门之前，“范大将军”居然也有点怯：“这个地方我不大敢走进去的，这都是世界冠军啊！我亚洲冠军都没拿过的，怎么走进去啊？”
半个多世纪以来，榕江培养、输送了大批体操人才，先后有41名队员进入省专业队，7人进入国家队，25名运动员荣获“国家级运动健将”称号，在国家级及以上大赛共获金牌48枚。肖莎、刘榕冰等体操运动员，多次获得世界冠军。
除了体操之外，2022年，国际攀联（IFSC）世界杯攀岩赛瑞士维拉尔站速度赛决赛举行，榕江19岁运动员龙见国以5.23秒的成绩斩获金牌。2023年5月7日，2023年跳水世界杯蒙特利尔站男子双人3米板决赛，来自榕江的运动员龙道一与队友王宗源六跳总分492.18获得冠军，为中国跳水队夺得第四金。
所以，榕江人并不是只喜欢足球，足球，只是榕江人热爱的众多体育项目中的一个。
说到足球，榕江足球历史久远，有很深的底蕴。
上世纪40年代，当时的广西大学因为战乱迁入榕江，大学生们在校园里踢球，把足球带到了榕江。1950年，榕江县就组成了足球队。1965年、1972年、1984年和1991年，榕江县足球队多次获得黔东南州足球比赛冠军。几十年的历史积淀，榕江人民对足球的热情不减，感情日深，使得这里的足球氛围，仿佛一把干柴，一点就熊熊燃烧。
6月23日晚，中国前国脚范志毅（绿衣）赛前和榕江县“村超”联队合影。图/CNSphoto
榕江县足协副主席、“村超”总策划杨亚江接受采访时说：“我们村村寨寨的小伙伴们都特别喜欢踢足球，这里的地势比较平坦，河沙坝地，秋天打完谷子，稻田里都会成为我们踢球的场所。一开始我们连一个足球都没有，只能用稻草编一个草球，大家光着脚板就这么踢。”
杨亚江也是在这样的氛围中长大，他从小就爱踢球。虽然当时很多家庭条件艰苦，生活清贫，但足球运动给他们这一代带来太多快乐。
当时，榕江县已经组织举办足球比赛，杨亚江和小伙伴们经常去观看，感受足球比赛的激情。初中毕业，杨亚江考上凯里师范。凯里师范的老师对榕江足球也早有耳闻，老师问杨亚江：“榕江的足球氛围那么好，在整个黔南州也是顶呱呱的。那你会踢足球吗？”
杨亚江说：“我会。”
老师说：“那你们组一支足球队啊。”
受到老师的鼓励，杨亚江和同学组建了凯里师范的第一支足球队。从凯里师范毕业后，杨亚江被分配到偏远的苗族村寨当老师，一年后调到了他现在所在的榕江县车民小学。1999年，杨亚江和同道者组建了榕江县车江乡的足球协会。
车江乡是侗族聚集地，有十个村，一共两万多居民。
“那时候，没有场地。”杨亚江说，“因为山洪，有一大片农田被冲垮了。车江足协和村委会协商，将这片被洪水冲垮的农田平整后，改建为足球场。当时发动了两三千人，带着锄头、铲子，铲了两三个月，还是不平，有一位铲车司机，他主动开了铲车来，帮忙又铲了一遍，终于把这块坑坑洼洼的农地改造为最基本的足球场。”
没有球门，村里老人上山砍了6棵杉树，做了个木头门框，非常简陋，但就是这样的场地，对这些足球爱好者来说，已经是想都不敢想的奢求。
2000年，第一届榕江县车江乡足球联赛举行，这就是现在“村超”的雏形。第一届足球赛有15支球队参加。这个联赛一直办到2005年，那一年，足球场被洪水冲垮了。
此后，初级班的“村超”比赛场地改在古州二小的体育场。2015年，榕江县城北新区体育馆建好，这里，也就是现在“村超”的举办地。包括城北新区体育馆在内，现在榕江县有14个足球场，全部免费开放。
今年过年时，杨亚江们策划了“车江（三宝侗寨)乡‘村超’级联赛”，把少数民族文化特色通过赛事更多地展示出来。除了比赛，这里还有身着民族服装的啦啦队，有民俗表演，还有各种美食。
比赛举行后，杨亚江将比赛精彩片段和现场民俗活动的视频发到他的视频号，得到了榕江县领导的高度赞赏，还有很多网友的大力支持。县领导说：办一次全县的足球比赛，由侗族协会和县足协共同主办。
“村超”由此诞生。
2023年7月28日，贵州榕江“村超”进入半决赛，身着民族服饰的啦啦队入场助威。 图/CNSphoto
源于“热爱”
“村超”球员来自各行各业。有卖卷粉的、有卖鱼的、有卖卤肉的、有厨师、有在外打工的建筑工人……年龄从15岁到40余岁不等，他们为了各自的足球梦想和村寨荣誉，在绿茵场上奋力拼搏。就是这些业余到不能再业余的球员，在“村超”的球场上踢出了内马尔式的彩虹过人、C罗式电梯球、14脚倒脚配合破门、贝利梅西式的过人进球……惊艳全场，甚至令外国的网友都大吃一惊，他们惊呼：“中国民间真是藏龙卧虎啊！”
5月的一场比赛中，一位村民球员踢出40米开外的超级世界波，直挂球门死角，引爆全场。
这位被网友戏称为“小贝克汉姆”的球员来自榕江县六佰塘村，名叫伍楚国，是一名装修工人。伍楚国对记者说：“我从小受村里长辈的影响，爱上了足球。村里的足球队也有十来年了，因为球员来自各行各业，人不齐的时候，就踢五人制足球。周末的时候，则会组织友谊赛，村里对于足球都非常支持。”
“村超”获胜队伍奖励猪脚2只，最终决出的第一名奖品为本地小黄牛，第二名奖品为本地猪，第三名奖品为小香羊，第四名奖品为本地鹅。没有任何利益瓜葛，这样的足球比赛，非常纯粹。
2023年8月13日，贵州榕江“村超”足球友谊赛拉开帷幕，黔东南酸汤队啦啦队在展示美食和民族节目。 图/CNSphoto
杨亚江今年49岁，前两年，他组建了一支“老男孩足球队”。球员来自于车江一村、二村和三村，“村超”开始后，他们就各自回到各自的村队。
“我们踢球从来不玩假的，一村对二村，一上场就打硬仗。都是玩真的。”杨亚江说。
为了村的荣誉，队友们愿意拼到底。“在这样的球场中，面对父老乡亲，你难道会踢假球吗？”杨亚江说，“而且也没有必要踢假球，有利益瓜葛才有假球，没有利益瓜葛为什么要踢假球？”
“老男孩足球队”成立于2015年，平均年龄42.5岁。踢球多年轻人，年纪大的只能作壁上观。杨亚江不服气，他还要驰骋在赛场上，2015年3月，杨亚江提议组建“老男孩足球队”。“谁知道我们这些‘老人家’，能这么强悍，2017年首届县‘足协杯’，我们拿到了冠军！”杨亚江自豪地说。
这些经验丰富的老球员起到了“传帮带”的作用，现在榕江县各个小学，都有球队的球员担任辅导老师。车民小学的蒋老师、杨老师和李老师，都是“老男孩足球队”的球员。
在杨亚江所在的车民小学，还有一支“小男孩足球队”。有了“老男孩”，可不得有“小男孩”吗？今年的榕江县三级联赛，车民小学的男一队获得了冠军，女队夺得亚军。
车民小学每周二和周四下午三四节课，都是兴趣课，除了足球，还有篮球、羽毛球、乒乓球，以及书法、侗族大歌、书香阅读方面的兴趣课程。学校里每个班都有足球队，经常举办全校的足球比赛。如果老师发现一些好的苗子，男生输送到榕江县民族中学，女生输送到榕江县第二中学。
“村超”丰乐村球队年龄最小的球员潘振龙就是在小学时候喜欢上足球的。潘振龙对记者说，“村超”之前，这里的足球氛围就很浓厚，“村超”火了之后，更多的孩子爱上了足球，而家长和村镇也都非常支持他们踢球，形成了一个良性的循环。
2023年7月29日，贵州榕江“村超”球场，场坝村与新中村正在进行季军争夺战。 图/CNSphoto
借力民族风
记者在榕江看完“村超”比赛，刚刚平复的心情，又被绚烂的烟花点燃。每个“超级星期六”之夜，“村超”的上空都会上演绚丽烟花秀。
6月24日和7月1日，“村超”烟花秀的当晚，球场涌入10多万人。球场外围的跑道上都站满了人，来自五湖四海的游客将这里挤得水泄不通。
在榕江，能和烟花媲美的，是“村超”现场的最炫民族风。
榕江县隶属贵州省黔东南苗族侗族自治州，这里是少数民族的聚居地。在这里，侗族、苗族、水族、瑶族等少数民族人口29.8万人，占总人口的85.14%。范志毅接受采访时戏称：“在榕江，我才是少数民族。”
这次主办“村超”的三宝侗寨是中国侗族地区最大、人口最多，侗族人口最密集、历史文化最悠久的侗寨村落群。榕江共有世界级非物质文化遗产1个，国家级非物质文化遗产11个，省级非物质文化遗产32个，州级非物质文化遗产42个，先后获得国家级“中国民间文化艺术之乡”15个。其中，侗族大歌是流行于贵州省黔东南地区的黎平县、从江县、榕江县等侗族聚居区和广西壮族自治区三江侗族自治县的传统音乐，2009年成为人类非物质文化遗产。
在“村超”的现场，上至80多岁的老爷爷老奶奶，下至少年儿童，他们身着亮眼的民族服装，在赛场外围敲锣打鼓、吹奏芦笙、唱起侗族大歌，热闹非凡，确实是一大亮点。
银角、银帽、银围帕、银飘头排、银发簪、银插针、银顶花……满身银饰的苗族姑娘惊艳全场，以前只能在照片、视频中看到的苗族银饰，现在就活生生地展现在你的面前。她们的脸上洋溢着笑容，充满了自信。这是她们的节日，她们将自己最美丽的一面展示出来，迎接远方来的客人。
榕江得天独厚的少数民族文化，确实给“村超”加分不少。最炫民族风，在“村超”的舞台上大放异彩。
（本文获新民周刊授权转载，内容有删减。如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。）
