采访、撰稿：郭燕
上世纪八十年代，北京一个普通家属院里，每当傍晚降临，楼道里常会听到一阵年轻、悠扬的歌声。这不是哪个剧团的演出排练，也不是收音机里的歌曲，而是一个十几岁的小姑娘在歌唱。她叫杨光，穿着最喜欢的裙子，两手握在胸前，学着歌唱家的台风，有模有样地唱着……
“有一次停电，我在家唱关牧村老师的《多情的土地》，全家属院都安静了，楼道里的邻居们有的连做饭的煤气灶都忘关了，他们跑出来问：‘不是停电了吗？这是谁家还在放广播？’”杨光回忆时笑着说，“后来我妈说是闺女在家唱歌呢，你们就是她的观众，就当‘每周一歌’听听吧……”
那是一个普通家庭的孩子，在没有电视、没有手机、没有钢琴和练声房的童年里，杨光用唱歌表达她对生活的热爱，这也是她与世界建立联系的美妙方式。
女中音歌唱家杨光。受访者供图
从家属院到茱莉亚音乐中心
杨光出生于北京，父母都是忙碌的医务工作者，家中没有任何音乐背景。“我家连个识谱的人都找不到。”她风趣地说。但命运有时就像收音机里飘出的旋律，悄无声息地改变人生的频道。谁也说不清，是哪一个深夜的电波唤醒了她体内的共鸣。
唱歌对杨光来说，并非“象牙塔”的熏陶，而是一种生活本能。“我小时候最喜欢的事就是听磁带、模仿歌唱家。”洪亮的嗓音，毫不费力的清唱，让邻里街坊早早封她是“小百灵”。“那是一个没有音乐教育、也没有启蒙老师的年代，只有收音机和一个对唱歌本能热爱的孩子。”杨光说：“所以那不叫学习，只是模仿。我甚至连五线谱都不会，但听几遍就能唱得八九不离十。”
然而，当这个孩子真正表达出想走音乐道路的愿望时，却遭到父母的坚决反对。“他们认为唱歌是不务正业，唱歌没有文凭找不到工作。”杨光说。但青春期的叛逆，让杨光决定放弃上大学，转而考进了北京的一所纺织技校。杨光回忆起那段岁月，依然带着一丝畅快，“从那一刻开始，我好像终于获得了自由。”
女中音歌唱家杨光演出剧照。受访者供图
技校拥有丰富的课余活动。她很快加入了文艺小组，并在工厂组织的歌咏比赛中脱颖而出，从合唱、领唱一路唱成了独唱，一唱成名，成为厂里重点培养的“文艺骨干”。命运的真正转折，出现在一趟平凡的通勤班车上。一次偶然的闲聊中，一位技术员惊讶地问：“你唱歌这么好，怎么不去考音乐学院？”杨光一愣，反问：“唱歌还要上音乐学院？还能上大学？”杨光说：“那一刻我才知道，原来唱歌可以成为专业。”于是她开始自学五线谱，跟随声乐老师训练基本功。
在没有专业背景、没有语言基础的情况下，杨光硬是凭着嗓音天赋、对音乐的执念与努力，考入了中央音乐学院，之后以优异的成绩获得全额奖学金，进入世界顶级的茱莉亚音乐学院歌剧中心，开始了她的歌剧事业。杨光，是首位同时拿下BBC卡迪夫和多明戈世界歌剧大奖的华人歌唱家。
女中音歌唱家杨光演出剧照。受访者供图
用英文唱中国故事
杨光回忆起她在茱莉亚音乐学院的学习岁月，语气里带着某种肃穆的敬意：“那是我人生中第一次真正意识到：唱歌不只是声音的技巧，而是一种文化的表达方式。”对杨光来说，进入世界顶尖的音乐学府，意味着将是一次深刻的文化位移。
“刚去的时候我压力特别大，周围全是从小在西方系统里训练出来的歌唱家，他们对歌剧的理解、对语言的把握都非常自然、精准。而我，还在适应用意大利文、德文、英文去塑造人物。”她笑说，“那时候我连菜单都不会看，全靠比划。”但她从不畏惧学习，她觉得语言只是形式，而情感才是本质。“唱歌不是朗读，而是传达。当你理解角色内心时，哪怕是外语，听众也会被你打动。”
2022年，杨光在旧金山歌剧院主演盛宗亮先生的《红楼梦》。这是一部用英语创作、讲述中国经典文学的现代歌剧。杨光回忆说：“当时有人质疑，‘红楼梦’怎么能用英文唱？而我恰恰觉得正因为是红楼梦，所以更要唱出里面的‘人情’。人情，是跨越语言的。”
8月10日，宝尔博物馆，歌唱家杨光在《艺汇东西：王宗贤的中国⾳乐之旅》上登台献唱。李飞 摄
在歌剧《红楼梦》里，杨光饰演的是薛姨妈。“她的性格其实很复杂——既是慈母，又是旁观者；既隐忍，又精于世故。”杨光说。在这部以全英文演唱、面向国际观众的现代歌剧中，她希望用女中音的音色塑造这个沉默、敏感甚至有点软弱的中年女性。她说：“很多外国观众根本不知道薛姨妈是谁？我就得去思考，怎样用我的声音和肢体，让他们在没有文化背景的前提下，也能感受到她的情感。”
在杨光看来，语言确实承载文化，但并非唯一通道。尤其在歌剧中，情绪的递进、旋律的呼吸、身体的张力……这些都能超越语言本身，直达情感的核心。“歌剧本身就是一种高度抽象的艺术形式，它能跨越语言。用当代音乐语汇，表达千年前的情感意境。”
对杨光而言，这不仅是一次技术层面的挑战，更是一次文化身份的确认。“我可以很自豪地说，我在唱英文歌剧，但我没有丢掉自己是一个中国人的呼吸方式。我只是用更大的声音，把我们的故事唱给世界听。”
歌唱家杨光与作曲家王宗贤（左）正在为《艺汇东西：王宗贤的中国⾳乐之旅》排练。李飞 摄
高贵与共情的美感养成
杨光经常被问到一个问题：美声是不是太“高高在上”，太不“接地气”了？面对这个偏见，她从不急于辩解，而是用一种近乎温柔的坚持回答：“美声当然不接地气，它接的是‘仙气’。你不需要听懂，只要你听进去，就已经开始理解美声了。”
在她看来，美声从来不是为了讨好耳朵，而是为了唤醒一种更高层次的感受力。“它追求的是极致的优雅、克制的情绪和纯净的线条感。你听它，就像在一个没有灰尘的空间，像灵魂被擦亮。”杨光很享受、很陶醉的演示：“你得用呼吸去感受它的温度、它的流动、它的形状。它不是存在纸上的符号，也不是死板的技巧，音符它是活在空气里的。”
女中音歌唱家杨光正在接受美华杂志专访。李飞 摄
她把美声唱法比作红酒——复杂、悠长，需要时间沉淀。“不是所有人都懂红酒，但一旦你真正喝过一口好酒，你的舌头是会记住它的。”她笑说。美声也是一样，不是用来“解释”的艺术，而是用来“感受”的。所以，当她遇到观众说：“我听不懂你唱的是什么？”杨光会温柔地回应：“懂是我的事，你只要去听。艺术家就是那个‘懂’的人，观众只需要打开感官，去体验那份被引导的感动就好。这就是美感的养成。”
歌唱家杨光的快乐生活。受访者供图
艺术是生命的哲学表达
“艺术，不是用来‘图个乐’，它属于人类精神世界，是哲学的范畴。”在杨光看来，真正的艺术，是对生死、爱恨、宿命、轮回的沉思与升华，是人类用声音、文字、结构与世界对话的一种方式。她回忆起自己早年在工厂从事群众文艺演出，热闹、热情，但与后来接受高等音乐教育所触及的精神世界，几乎是两个维度。“我不是贬低群众文艺，它有它的社会价值。但高雅艺术，讲的是更深层的、不可简化的美学与思想，是美的哲学。”杨光说。
歌唱家杨光的快乐生活。受访者供图
在中央音乐学院的求学经历，改变了杨光的艺术方向，也奠定了她精神世界的坐标。“我特别感恩我的老师们。他们给我的不仅是唱法上的指导，而是‘如何与经典作品对话’的能力。”杨光回忆说，老师们从不急于让学生“出成绩”，而是反复教导要理解音乐背后的情感与逻辑，理解文本与音符是一种思想的语言。“我的老师们，在他们那个年代，艺术起点非常高。他们的坚持和修养告诉我，艺术不是技能，是修行。”所以，杨光也始终坚持，艺术教育的真正目标，不是培养表演者，而是唤醒感受力。
“我常对学生说，你唱一个高音，观众鼓掌，那是刺激；但如果你唱一句普通旋律，观众湿了眼眶，那才是感动。”杨光说，“就像是一场生命修行，也是一种自我净化的过程。这棵艺术之树，可以庇荫一代人。它改变我的命运，也提升了我的生命质量。”她希望，自己也能像当年她的老师们那样，在某一位学生心中，种下一颗关于“美”和“深度”的种子。
歌唱家杨光的快乐生活。受访者供图
如今的杨光，既是世界舞台的艺术家，也是年轻学子的导师。面对信息快餐化的时代，她直言不讳：“艺术是慢的，是内化后的产物。”她呼吁音乐教育的重新审视：不只是技术训练，更要从人文素养和美学修养培养“完整的人”。她始终相信，真正的艺术能让人慢下来、沉下来、清澈下来。“你会发现，有些声音不是从喉咙出来的，是从灵魂流淌的。我没想过改变世界，但我想让声音在世界里发光。”
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）