采访、撰稿：方方 摄影：刘嘉南
她的故事不是一个句点，而是许多女孩的起点。
从东北小城出发，到洛杉矶落脚；从理工科乖乖女，到工程师、独当一面的高管、创业者，再到站在镜头前的自由模特；她从“为爱情远行”，到“为自己留下”。
玖玖的人生，看似不断转向，却始终有一条清晰的主线——不把命运交给任何人安排。
人生不能靠等
玖玖出生在黑龙江一座安静、务实的东北小城。那里没有耀眼的聚光灯，更多的是踏实、忍耐和对生活的尊重。
带着点东北女孩特有的爽朗与直接，理工科出身，是她身上最早被贴上的标签——
理性、克制、讲逻辑、有边界。
但玖玖并不循规蹈矩。大学期间，当同龄人还在等通知、等机会、等安排时，她已经学会了主动出击。人生的第一份正式工作，她并没有收到面试通知，却直接上门自荐。别人能做的事，她坚信自己“也行”。
那次成功，让她第一次真正意识到：命运不是排队分发的，它只会向敢走到前面的人敞开。她开始习惯为自己争取，也开始明白，“等”从来不是她的人生策略。
爱情破碎后的重启
毕业后在国内工作一段时间，玖玖已经是外企的IT白领，有体面的职业、稳定的收入和清晰的上升路径。可爱情突然出现，改变了一切。
她放弃原本已经走顺的事业轨迹，选择远行美国。这个决定来得很快，也很莽撞——不计后果、义无反顾。
那是一场很多女性都经历过、却不太愿意承认的选择：把人生最重要的部分，交给“我们”。
然而，托付于他人的美梦，往往事与愿违。感情破裂、身份不稳、经济压力、语言环境的陌生……她的人生第一次陷入真正意义上的低谷。
寄人篱下、无法决定住在哪里、不能随心规划生活，那是一种被命运推着走的无力感。
但也正是在那段时间，她第一次真正体会到——生命的韧性，是在失去依靠时，被一点一点逼出来的。
她没有回头。她告诉自己：“怎么能夹着尾巴回去呢？我不仅要留下来，还要比别人过得都要好。”
她回忆那段日子：“每个初到异国他乡试着生存的人，都会经历那种无助和孤独。每天不安、失眠，睡着了也尽是噩梦。除了家人的牵挂，什么都没有。有一段时间没有住处，就借宿朋友家的床垫；没有车，舍不得打Uber，顶着大太阳走路几个英里去DMV考驾照。明明根本看不见路在哪，却不知道哪来的破釜沉舟的勇气，一直撑到了今天。”
那不是励志故事的开头，而是一个普通女孩，在现实里一点点咬牙生存下来的过程。
从工程师到创业者的逆袭
她没有像一些幸运的同龄人一样，有完整、顺畅的出国路径。但她有理工科的专业能力，也有不肯认输的拼劲。
她从最基础的工程师岗位做起，凭借扎实的技术、稳定的执行力和极强的学习能力，
进入新三板上市公司的海外分公司。
在工作中，她不是最会表达的人，却是最可靠、最能扛事的人。她被连续提拔，进入公司核心管理层，开始真正参与决策、管理和战略布局。后来，她又进入航空领域，担任技术顾问，参与高复杂度、高标准的专业项目。
这些身份背后，没有传奇滤镜，只有日复一日地学习、复盘、承担与负责。她很清楚自己不适合被“安排”。
当职业天花板逐渐显现，她再次选择转身。不是逃离，而是主动选择。她选择创业，建立属于自己的事业和品牌。
对她来说，大公司里的成长更多取决于：一个人有没有足够强的学习能力，能否在既定体系里找到自己的价值位置。而创业，则是另一种完全不同的挑战。
“我想去更高的地方看一看。”她说，“也有一些情怀在。在一点一点去赢的过程中，才能真正体会到自我成就感和人生的精彩。”创业没有保护伞，也没有标准答案。所有选择，都必须自己承担结果。
但正是这种不确定，让她第一次感觉：人生真的，完完全全属于自己。
跨界成为自由模特
2025年，玖玖完成了人生中一次看似“反差极大”的跨界——成为一名自由职业模特。
这并不是她从小的梦想，甚至在一年前，还不在她的人生规划之中。转折，来自身边越来越多的人对她说：“你为什么不试试做模特呢？”
她真的就去试了。
从最初的拍摄尝试，到逐渐找到镜头语言，她发现，气质和相貌，真的会随着心境改变。
阅历在脸上，故事在眼神里。
2025年，她正式报名并参与了新丝路国际模特大赛，这也是她第一次站上专业模特赛事的舞台。对她来说，这不是证明自己“多漂亮”，而是一次对自我表达能力的挑战。
在舞台上，她不模仿，不迎合，用自己的人生厚度，去撑起每一次亮相。镜头前的她，棱角分明，眉眼英气，带着极具辨识度的东方气质。她可以身着中国肚兜，也可以切换雅痞西装；性感而不取悦，张扬却不浮夸。那是一种经过人生淬炼之后，才会出现的从容与坚定。
她说：“能有机会探索职业模特，对我来说是一场惊喜。这件事在一年前甚至不在规划之内。直到很多人说你为什么不去试试，我真的就去做了。模特这份职业带给我的，不只是工作本身，而是一种生活方式——让我更自律、更珍惜身体、更尊重时间。我享受镜头与灯光，也很珍惜这段独特的人生体验。”
不急着成为谁，只想成为自己。如今的玖玖，已经完成了一次漂亮的转身。她在美国拥有自己的事业，也在镜头前，展现更立体的自己。她不急着成为某种标准，不着急证明什么。她只是一步一步，把命运重新握回自己手里。
正如她所信奉的那句话：人生没有退路，唯有坦然面对，然后全力以赴。这点，已经足够照亮那些正在犹豫、重启、寻找自我的华人女孩。她不是被安排的人生样本，而是自由勇敢不断向上生长，成为自己最喜欢的样子。
玖玖的故事，未完待续。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）