撰稿：飞晨
当“新中式”不再只是建筑风格的代名词，它开始在南加州的日常生活中悄然流淌。从一缕低髻斜鬓的妆发，到一盏静泡回甘的清茶，从庭院幽深的流芳园，到跨越时空的国风体验课，洛杉矶，这座现代与多元交织的大都市，正以一种诗意的方式，与东方文化再度相逢。
不是浮光掠影的打卡，不是快消审美下的“古风滤镜”，而是一种内敛却有力量的生活态度——讲究、克制、安静而丰盈。这是我们在南加州看到的新中式生活样貌：它不张扬，却令人念念不忘。
本文将带你走进洛杉矶四处颇具代表性的“新中式”生活空间。无论你是想在精致妆造中感受美的秩序，还是在一席茶香中觅得松弛与从容，又或者徜徉于山水园林中品味传统人文之美，抑或想与非遗技艺对话，重拾手作的宁静，这里都能为你提供一份诗意指南。
栗子造型馆摄影作品。
栗子造型馆
一笔红妆，画下她的东方自画像
在南加州的阳光下，汉服不再只是古典书页上的风景，而是街角日常的一抹灵动。洛杉矶某个安静的工作室内，乌黑的发丝被巧手缠绕、盘起，一缕垂落鬓边，几枚小簪点缀其间。镜前的女孩轻阖双眸，眉心一点红砂，仿佛从旧画中走来。这便是栗子造型馆（LIZI STUDIO），一个以传统妆造为笔墨、为当代女性描绘东方之美的空间。
这个工作室由栗子创立，她是一位设计出身的造型师，也是一位坚定的文化守护者。从平面设计专业毕业后，她没有留在大厂，而是转身投入中式妆造与美学摄影的世界。她说：“我想把中国的审美语言讲得更完整些，让它在世界的舞台上，也有一席之地。”
栗子造型馆摄影作品。
这一“讲述”，便是从一张脸开始。不同于千篇一律的“流量网红脸”，栗子的中式妆造讲究留白与讲究，有时是一抹哑光豆沙唇，有时是一段轻扫烟紫的眼影，结合杏眼、柳眉、清肌，风格或雅致温婉，或灵动俏皮。造型上则从唐宋的云髻、双环髻，到民国时期的老上海风情，皆可因人而设，量身定制。更难得的是，这里拍的不是“古装照”，而是用一场写真唤醒当代人内心的“文化自我”。
栗子的空间不大，却被她布置得宛如一个温柔的东方角落。木格窗、宣纸灯、青花瓷、檀香袅袅……这些布景不是为了“拍照出片”，而是希望你“住进这场美学”。每一位客人抵达后，都会先与妆造师交流——你希望展现的是英气的仕女、幽雅的词人，还是民国时代的海派才女？在栗子看来，这样的“角色”并非扮演，而是通过造型与你的气质进行一次对话。
栗子造型馆摄影作品。
拍摄当天，新中式汉服由专业服装师挑选搭配，布料、颜色与配饰皆经斟酌。镜头下，一帧帧照片仿若《红楼梦》与《花间词》中的场景再现，透出某种令人怀旧却又清新的情绪。难怪有客人拍完后感慨：“我终于看见了那个被自己忽视已久的‘中国女孩’。”
有人说，当今的“中式妆造热”，其实是当代年轻人用妆面找寻自我文化的一个隐喻。是的，这不只是一门美学技艺，而是一种身份的复调。我们一方面成长于多元文化交织的城市，却又始终愿意为祖辈传承的风骨而动容。在栗子的镜头里，你看到的不是某种“复制传统”的努力，而是让传统自然呼吸，在现代人的脸上重新焕发生命。
石头茶空间的茶室。李飞 摄
石头茶空间
偷得浮生半日闲
在洛杉矶的都市版图里，有那么一个不起眼的小空间，安静地隐匿在热闹与快节奏之外，名叫“石头茶空间”（Stone Tea & Book）。在地图上它不算显眼，却是一块坚硬而温润的“石头”，为这个城市的心灵缝隙，留出一方可以安放书页与茶汤的角落。
“我们是谁？”这是三个书房主理人——大鱼、品澍和根学——在社交平台上提出的问题。而答案，就藏在名字里，也写在他们的日常里。这里不是虚拟社群的某个IP延伸，也不只是为拍照而生的打卡点，而是真实可触、落地生根的生活空间。小小的茶几、几排书架、一缕线香、一盏清茶，足以撑起一段时光的沉静。
书房主理人品澍正在倒茶。李飞 摄
书房的活动并不复杂，却有着一种不动声色的吸引力：读书会、茶会、古典音乐鉴赏会、还有专为I型人格的你准备的故事森友会，那些平日里无处安放的情绪，无法表达的言语，在这里都可找到倾诉的理由。再辅以偶尔的直播卖货——卖茶、卖香、也卖茶器，这就是石头茶空间的全部日常。有人调侃他们“到底在搞什么”，但其实他们的回答也很清晰——“人-货-场”。以人聚人，以物传意，以场育心。这不正是“中式生活方式”的本质路径？
来过石头茶空间的人会发现，这里不仅是空间，更是一种生活哲学的呈现。在一个疏离又不确定的时代，书房想成为一块“笃定的石头”。他们不相信只能在网络上交朋友，也不想把所有生活感悟都浓缩成一个社交媒体文案。他们更在意的是：触摸一本纸质书的质感，品一盏热茶的回甘，在现实的语境中开启一场真正的谈话。
书房主理人大鱼正在泡茶。李飞 摄
根学说，开书店是他儿时的梦想。他最爱的，是在书店待上一整天，看光影在书页之间游移，仿佛在追寻某种精神上的原乡。所以石头茶空间的存在，也是在当下都市的“荒漠”中，自建一个有温度、有归属的小型生态系统，即一间“以自己为中心”的小书房，一个可供陌生人“结庐而居”的社区原型。
而通过茶的方式会友，则能在传播茶文化的同时，寻找到人与人之间最柔软的连接。茶不是高冷的符号，不是打卡的道具，而是我们内心深处尚未退化的“感知能力”的出口。
在这里徜徉，你或许会被一本民国文艺书吸引，或许被一泡武夷岩茶留住脚步，又或是在听一场哲学讲座后与身旁的陌生人自然聊起老庄与当代。陆游诗中“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”所描绘的情景，刚好就是石头茶空间所能给予的意境。
所以，下次当你厌倦了洛城喧嚣，不妨循着茶香，走进这块安静的“石头空间”，让书与茶帮你找回真实的自己。
读书会近期的主题书籍。李飞 摄
近期活动：
读书会：每季度挑选三本主题书目，涵盖文学、哲学、人文与心理。例如：《大家小书》系列之陶渊明批评，或有趣的人类学著作《天真的人类学家》，在阅读中穿越古今，彼此碰撞思想。
中秋茶会：每年中秋，石头茶空间都会筹办一场“人与茶的团圆”，大鱼老师亲自策划，拿出珍藏好茶，茶友们则可以围炉品茗、听琴闻香，感受属于这个节气的独特温度。
古典音乐夜：不定期举行，邀请本地音乐爱好者围绕巴赫、德彪西或当代音乐展开聆听与讨论。
故事森友会：专为慢热型及内向的你打造，在讲述与倾听中慢慢靠近彼此，讲的不只是你的故事，也是在找寻现实生活的“另一种可能”。
流芳园一隅。李飞 摄
诗意流芳园
园林之外，梦回江南
在洛杉矶，若你向往一段不被现实追逐的中式漫游时光，流芳园，几乎是唯一的答案。
这座位于亨廷顿图书馆植物园内的中式园林，始建于2004年，至今已扩建三期，占地逾六公顷，是中国大陆之外面积最大的中式古典园林，也是北美最重要的中国园林研究与传播中心。它的名字“流芳园”，出自曹植《洛神赋》中那句“步蘅薄而流芳”，一句诗意，点明了整座园林的精神：徜徉其间，举步皆芳。
流芳园玉镜台。李飞 摄
园林的建造资金大多来自洛杉矶本地居民自发捐助，他们希望用这样一个空间，让中国文化的意境之美在加州的阳光中生根开花。园中不仅亭台楼阁、小桥流水一应俱全，更植有数百种中国传统植物，藏有珍贵古籍绘画，更定期举办文化、艺术、科研等多类活动，让流芳园不止是“可看的风景”，更是“可深入的文化”。
游览流芳园，最适合的方式不是查路线图，而是随性而行。你从“爱莲榭”开始这段旅程最好不过——这是一座以北宋理学家周敦颐《爱莲说》为灵感建造的水榭。八幅楠木雕画静静垂挂，楹联书“污泥岂能染”“香淡远益清”，处处透着清正与自持的气息。夏日来此，倚着栏杆望着池中莲叶与游鱼，不禁让人想到那句“鱼戏莲叶间”，仿佛古诗中的意象跃然眼前。
流芳园处处体现着苏州园林借景的手法。李飞 摄
榭后便是湖面，五座石桥跨水而建，你不必一一记住名字，只需随着曲折长廊与林间小径行走，见桥便登，见水即望，一切皆为风景。湖畔垂柳依依，桃树结实，游鱼翻跃，一步一景，转角即诗。若逢花期，园中芭蕉院的牡丹则会令你驻足惊叹：花瓣重重叠叠，粉中带金，恰如白居易所赞：“绝代只西子，众芳惟牡丹。”
而当你在某一个桥头驻足，被水中倒映的白云和飞鸟吸引；或是在亭台石椅间坐下，风过衣襟、香透茶盏时，忽然就明白了，所谓“园林”，不只是造给人看的，而是让人“住”进去的。哪怕只是一小段时光，也足以唤醒一个旅居他乡的人对文化根脉的温柔回望。
洛杉矶美西昆曲社在流芳园的演出活动。Yuki 摄
近期活动：
这个夏天，一场融合自然哲思与当代艺术的展览也正在流芳园悄然展开。“Wang Mansheng: Without Us”展览自2025年5月17日至8月4日在寓意斋展出，艺术家王满晟以22幅手绘生绢长卷，构建出一个光影交织、气息静谧的冥想空间。他借用中国传统对自然“万物一体”的理解，描绘水草、禽鸟、山石之间的互依与共生，让观者仿佛置身一场“无我”的山水意境之中。在园林中看展，更添一重“画中有画”的韵味。
值得一提的是，每逢中国的传统佳节，尤其是中秋节，流芳园也会举办别具风韵的特别游园会。灯彩点点，丝竹悠扬，游人可在园中观月、赏灯、品茶、听琴等文化体验，让这座园林从视觉上的“东方美学”，走入真正可感、可触、可游的中华传统节日场景。
博雅书院一隅。受访者供图
博雅书院
此心安处，便是吾乡
若你行走在尔湾的街头，很容易错过一个藏匿于商圈拐角的小小书院。它低调得几乎没有招牌，却在推门而入的那一刻，悄然打开一扇通向东方世界的窗。这个地方，名叫“博雅书院”。
在光线柔和的室内，琴声如流水般在空气中荡漾，茶香与书香悄悄交织。你会看到有人在案前挥毫写字，有人在围棋棋盘边沉思落子，还有孩子们穿着小小的新中式服饰，在茶艺师的指引下，认真温杯、润茶、注水、赏汤。这里，不是一所普通的“兴趣课堂”，而更像是一个生活方式的复刻现场——琴棋书画，诗酒花茶，一切如我们想象中的古典日常，又切实落地在当代洛杉矶的阳光之下。
博雅书院。受访者供图
作为洛杉矶首家主打“生活国学”的实体书院，博雅主张“以衣食住行为纸砚，将传统文化写进生活的每一寸光阴”。书院虽不大，却布置得极为雅致：木质书架、青花瓷盏、古琴长桌……一花一物都透着细节。主理人子淇常说：“文化不是悬挂在墙上的标语，而是藏在日复一日的动作里。”
博雅书院的书法课。受访者供图
博雅的课程，围绕“八雅”展开——琴、棋、书、画，诗、酒、花、茶，几乎涵盖了中式生活的每一个维度。你可以在这里跟老师学习书法、国画，尝试焚香、插花，也可以坐在窗边静静地听一曲古琴，或参与一次围炉品茗的茶艺沙龙。有时候，一节课结束，大家会围坐在一起讨论节气与诗词，也会聊聊彼此的文化记忆与移民心事。
博雅书院的非遗永生花团扇制作课。受访者供图
更特别的是，每一场沙龙前，来宾都可以挑选一套自己喜欢的新中式服装穿着入场。绵软的棉麻质地、素雅的色调与袖摆的刺绣，都让这份仪式感更添沉浸。你会发现，不穿汉服时你是“来参加活动”，而穿上汉服，你仿佛也成了这段文化叙事中的一部分。
在节气变换中，博雅还会根据二十四节气，设计各类非遗手作课程：从掐丝珐琅到烧箔画，从传统拓印到手工养生锤，每一次体验不仅是对“匠心”的触碰，也是一次对古老技艺的亲密重访。在异国他乡的时空中，延续中华民族的“记忆工程”，或许不一定要靠庙堂制度，有时候，只需这样一方书房，一群人，一件事。
博雅书院的中文写字课。受访者供图
当然，博雅也是一个“育人”的地方。你会看到很多华人家庭的孩子周末来此学习书法与围棋，假期里，儿童国学夏令营一位难求。小朋友在博雅不只是“学技能”，更是在潜移默化中体验一种气质的养成——专注、敬意、审美与定力。在浮躁的现代生活节奏里，这样的训练弥足珍贵。
如今，博雅书院已悄悄成为新移民的“情感后援站”。子淇提到，有不少华人家长在移居初期面对文化隔阂、语言障碍甚至心理焦虑，在博雅找到了同频的伙伴与被理解的情绪空间，让那些因为漂泊而无根的情绪，慢慢在琴声茶香中沉淀落地，正如苏轼所言，“此心安处，便是吾乡。”
在博雅书院举办的荷蓓蓓古筝与古琴演奏会。受访者供图
近期活动：
8月-9月，非遗手作课程将继续回归，掐丝珐琅、烧箔画、传统拓印以及手工养生锤制作等课程会与各位读者再度见面。届时，欢迎大朋友、小朋友前来报名参加。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）