采访、撰稿：罗谢尔
图片：受访者提供
杜鹏鹏的童年记忆里，有一幅始终安静的画面：秦淮河畔，奶奶弯着腰，一点点把鸭毛捡起来。羽毛被晒干、整理，再换成微薄的收入。河边的风徐徐吹过，羽毛会轻轻飘起。
很多年以后，他才意识到，这个画面几乎就是《大鸟》的起点。
在2025年火爆网络的中国动画短篇集《中国奇谭2》中，各单元在题材与形式上呈现出鲜明差异。一部分带有实验气质的作品脱颖而出，构成了当代国创动画一次多元而先锋的表达。而其中，《大鸟》成为讨论度最高、也最具争议的一集。这一集也让许多人第一次记住了一个名字——杜鹏鹏。
事实上，在《大鸟》之前，他已经在动画行业默默创作多年。学生时期，他的短片《Cage’折枝》曾入围2016年美国学生奥斯卡奖决赛五强。这部只有四分钟的作品，以极为克制的镜头讲述旧社会女性命运的循环，在多个国际动画展映中引发关注。那时，他还只是一个刚刚入行的年轻创作者。
直到《大鸟》播出，他才被更多观众看见。但对杜鹏鹏来说，这并不是某种突如其来的“出圈”，而是时间缓慢抵达的一个节点。
杜鹏鹏与他的作品《大鸟》
相遇：一段童年，一拍即合
《折枝》所呈现出的东方气质，让《中国奇谭2》的创作团队记住了杜鹏鹏。等联系上他时，他刚从纽约搬到广州不久。在那次会面中，没有复杂的提案流程，也没有精心准备的项目展示，杜鹏鹏只是讲起秦淮河边奶奶捡鸭毛的那段童年往事，这个故事让在场的创作团队对《大鸟》的原型产生了浓厚兴趣，也锚定了后续创作的方向。
这看起来像一次突然的机会，但更像是一段漫长时间的回声。从《折枝》到《大鸟》，中间隔着将近十年的时光。这段日子里，他一边工作，一边利用业余时间坚持动画创作，从未停下脚步。
《大鸟》前后打磨了两年半。从剧本创作、分镜设计，到美术视觉概念的构建，再到动画环节的手绘、修形与外包统筹，直至最后的试效反馈与画面调整，他在全流程创作中都深度参与、严格把关。许多创作时间来自深夜与周末。那些沉默的岁月，最终都成为了作品的一部分。
杜鹏鹏在《中国奇谭2》提前观影会上
思考：工业与艺术之间
在纽约留学和工作的那些年，杜鹏鹏第一次近距离接触成熟的动画工业体系，也由此对创作有了更清晰的认识。
西方动画创作高度工业化。从题材到结构，再到叙事逻辑，都拥有成熟的范式。冲突、转折与解决路径被精确设计，好莱坞叙事甚至成为全球影视工业的通用语言。这种模式极为成功：它可以复制、量产，也能迅速形成稳定市场。但与此同时，它也在某种程度上压缩了艺术表达的空间，“从学习开始，很多东西就已经被定义好了。”杜鹏鹏说。
在他眼中，中国动画曾经拥有另一种独属于东方的创作传统。上海美术电影制片厂的黄金年代，《天书奇谭》、《魔方大厦》这样的作品既有鲜明的艺术个性，也形成了独特的视觉语言。而今天，这样的作品却越来越少。
近几年，《哪吒之魔童降世》的成功让国产动画重新进入公众视野，但他仍在思考：如果所有作品都朝着同一种成功模式发展，动画是否还能保留足够丰富的艺术语言？“艺术和工业，其实一直都在拉扯。”他说。
杜鹏鹏在纽约留学时勤工俭学绘制墙绘
创作：东方的表达方式
这种对创作的持续思考，也深深融入了《大鸟》的表达之中。
故事表面上并不复杂：没有亲人的小女孩珍儿，在保山大叔的陪伴中获得精神依靠；而生活在战乱年代里的保山大叔，则始终怀着更大的愿望——希望有国有家。
作品真正触及的，是归属感。对珍儿而言，归属是家庭的温度；对保山大叔，归属则是动荡时代中仍然存在的家国愿望。
在面对这些厚重主题时，杜鹏鹏没有选择直接呈现苦难，“我不太喜欢把苦难直接摆出来。我更希望用艺术的方式，让沉重的东西拥有一个温柔的出口。”
因此，《大鸟》留下了大量留白。有些观众在其中获得治愈，也有人因此感到难以理解。但这种留白，本身正是他所坚持的一种东方表达方式。
杜鹏鹏与《大鸟》
童年：一切的起点
《大鸟》的精神来源，深深扎根在杜鹏鹏的家族记忆之中。那些藏在岁月深处的温情与苦难，成为他创作最初的底色。
1986年，杜鹏鹏出生在南京。家族曾在山东拥有优渥的根基，但随着时代变迁逐渐衰落。爷爷奶奶不得不投奔南京的亲戚，在生活的磨难与时代的风浪中辗转求生。
他成长于单亲家庭。父母关系破裂后，他跟随父亲生活。母亲的缺席与父亲的忙碌，使他的童年多了几分难以言说的孤独。初中升高中时，因为跨区入学，他被分到一个所谓的“差班”。无论师资还是环境，都与重点班存在明显差距。那是一段略带灰暗的青春，好像什么都比别人差一点。
但在这些记忆里，有一个人始终像光一样存在——奶奶。这位裹着小脚的山东老太太，说话格外有力量。她常把“不吃口馒头争口气”挂在嘴边，这句话后来也成为杜鹏鹏的人生信条。
他最难忘的一件事，是小时候从楼梯上滚下来。奶奶看到后直接从台阶跳下，把他抱在怀里。那一次，她摔断了本就畸形的小脚。“她是我的守护者。”杜鹏鹏说。无论他做错什么，奶奶都会挡在他前面。
在《大鸟》中，小女孩珍儿的影子，正来自这些记忆。奶奶不仅塑造了他的童年，也深深影响了他的创作方向。他曾说，如果未来完成一部关于奶奶的长篇动画，他最希望观众看到的，是那些在平凡生活中闪现的人性光辉，以及来之不易的时间。
在他心里，这些光辉从未消失。它们像火种一样，在不同的人生与年代里被默默传递，让人学会珍惜生命、珍惜时间，也珍惜身边的人。交织着苦难与温情的家族往事，也以隐喻的方式融入《大鸟》，让作品拥有了超越个人经验的生命厚度，成为杜鹏鹏创作中最珍贵的灵魂抓手。
杜鹏鹏说：“苦难不是负担，而是我飞翔的羽毛。” 对他而言，苦难的意义不在于经历本身，而在于经历之后的理解与转化。祖辈的故事持续给予他力量，如同微弱却稳定的光。毕竟——唯有羽毛长在自己身上，飞翔才真正拥有力量。
《大鸟》手稿
离别：时间的重量
2017年，奶奶的离世，让杜鹏鹏第一次真正理解“时间”这个词的重量。
最初几天，杜鹏鹏在重症监护室里隔着防护服守在床边，还能感觉到奶奶因回应而变得急促的呼吸，那是一种微弱却真实的意识。医生多次预判离世时间，但她似乎一直在等待什么。
到了最后一天——正好是他的生日。那时，她几乎已经没有任何反应。杜鹏鹏轻声问了一句：“奶奶是不是想陪我过生日？”
话音落下的那一刻，监护仪上的心跳曲线慢慢归于平直。
“面对肉体的死亡，人会感到无奈，但也学会了敬畏。”他说。死亡是一件人可以旁观，却无法真正体验的事情。正因为如此，它不断促使人思考生命本身。对创作者而言，“以死观生”是一种特殊而珍贵的经验。
杜鹏鹏说，正是因为死亡的存在，人类社会才会持续前行。个体的生命或许会终止，但只要保有本心，那些善意与良知仍会脱离肉体，在他人的生命中延续。
就像奶奶一样。
后来，《折枝》和《大鸟》相继完成。杜鹏鹏计划把这段记忆继续延续下去，他希望未来完成一部关于奶奶的长篇动画，让她重新经历一次人生，这是他心里的“创作三部曲”。
《折枝》
飞翔：一只鸟的意义
《大鸟》的英文名叫 Bigger bird。这个名字饱含着杜鹏鹏对创作、对生命的双重理解，有两层深意：一层是故事里的鸟——世界上永远有更大的鸟，象征着人生永远有未知的前路，有无限的追寻与可能；另一层，则是人的精神世界，纵使身处现实的困境，精神也可以拥有无限的生长空间。“我们可能像小鸭子一样飞不高，”他说，“但每个人都可以找到精神飞翔的方式。”
对他而言，创作正是那种方式。
如果很多年以后，人们还记得《大鸟》这部作品，他希望观众看到的，是一个仍然在为中国动画坚持创作的人。
关于杜鹏鹏
动画导演、编剧。本科毕业于清华大学美术学院信息艺术设计动画专业，后毕业于美国纽约普瑞特艺术学院（Pratt Institute）动画专业，获艺术硕士学位。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）