采访、撰稿：林嘉慧
图片：受访者提供
马年伊始，NBA波特兰开拓者主场中场秀上，一段与众不同的旋律骤然响起。
不是电吉他，也不是说唱，而是一把二胡。
张贝贝（Hina Zhang）身穿红色汉服登场，一曲嘻哈版《赛马》瞬间点燃全场。弓弦起落间，旋律奔涌而出，如骏马出闸；指尖在弦上快速跳跃，音符密集有力，层层推进。那一刻，来自东方的旋律席卷全场。
很少有人会把二胡和“燃”“炸”这样的词联系在一起。但张贝贝做到了。她通过一场场演出，不断打破人们对二胡“只会演奏悲情旋律”的刻板印象。越来越多观众在现场惊呼：“原来二胡还能这么酷！”
一弓，两弦，她拉开的不仅是旋律，更是民乐的边界。
在短视频平台TikTok上，张贝贝成为最受关注的二胡演奏者之一；在线下舞台，她是少数登上百老汇的亚洲二胡演奏家之一，并活跃于多个国际文化舞台，如世界经济论坛达沃斯文化晚宴演出、中日邦交正常化50周年纪念活动、上海外滩全球金融峰会等。
张贝贝在中日邦交正常化50周年纪念庆典活动上演出
年少结缘
从耳濡目染到登台演出
张贝贝与二胡的相遇，几乎是命中注定。
六岁那年，在父亲的引导下，她第一次接触二胡。父亲张滨是旅日二胡演奏家，在日本创办“二胡学院”，教授华裔与当地学生。课堂上，她总坐在一旁，看父亲示范指法，也悄悄模仿那一连串细微动作。
真正上手后，她才发现这件乐器的“难”。手指按不准音，声音忽有忽无，连一段完整旋律都难以成形。“第一次拉二胡时，想要的旋律根本拉不出来。”张贝贝回忆说。
对一个孩子而言，二胡的训练单调而漫长，每天重复同样的动作与音阶。然而，她从未想过放弃。自幼听着父亲拉琴长大，她在这门技艺中隐约感受到一种难以言说的责任感——不仅是学习一门乐器，更像是在承接来自家庭与传统的延续。
七岁那年夏天，她迎来了第一次登台独奏。在一场只有三十余人的小型晚宴上，她完整地演奏了一首曲子。掌声响起的瞬间，成为她记忆中最鲜明的片段，也让她第一次体会到舞台的吸引力。她既不怯场，也不紧张，反而沉浸其中。父亲意识到，这孩子“是块当演奏家的料”。
小时候的张贝贝与父亲张滨以及二胡演奏家闵惠芬合影
九岁时，人生迎来转折。有一天，父母忽然告诉她要回中国学习。一切来得太突然，她甚至还没来得及和同学好好道别，便离开日本，进入南京小红花艺术学校。陌生的语言与环境让最初的日子格外艰难：她能简单交流，却读不懂课本，听不全专业术语；课后既要练琴，也要补中文。孤独与压力一度让她动摇。
每当她想放弃，父亲总说“再坚持一下”，这句话陪伴了她十年。她常用家中座机拨打国际长途，只为问一句“什么时候能见到爸爸”，而父亲的回答始终简单而坚定——好好练琴，下次演出就能回来。
这种带着目标与情感的坚持，使她在专业道路上不断精进。最终，她以优异成绩考入中央音乐学院，并在多项重要赛事中屡获佳绩，将“金钟奖”“文化奖”等荣誉收入囊中。回望这段成长历程，张贝贝所继承的，早已不只是音乐天赋，更是一种经由时间淬炼出的专注与韧性。
读大学期间，张贝贝第一次在纽约曼哈顿音乐学院演奏二胡
海外求学
将二胡带到美国舞台
成长过程中，围绕二胡，张贝贝经历了多次离别。从日本到中国，再从中国走向海外，每一次告别都伴随着不舍，也不断推动她前行。高中阶段，她前往新加坡就读国际学校，在校长推荐下，赴纽约深造，并在美国完成了长达八年的学习。
毕业后，父母希望她回日本继承父亲已成规模的二胡学院，认为“比起在美国闯荡，这里更稳定，也更安逸”。但张贝贝有自己的判断，她选择留下来。“这里更需要我。相比之下，日本已较为熟悉二胡，而美国仍有很大的发展空间。”
一次音乐课上，当她演奏二胡时，老师惊讶地说，这正是他在纽约地铁里见过的“街头乐器”。这句话让她意识到，许多美国人虽见过二胡，却并不了解其文化内涵与艺术价值。那一刻，她萌生了一个清晰的目标：留在美国，把在中国习得的技艺传播出去，让更多人真正认识这件中国民族乐器。
在她看来，二胡拥有数百年历史，但广为人知的经典作品相对有限，如《二泉映月》等。因此，她不断尝试更多跨界演绎——用二胡演奏小提琴名曲和电影配乐，以打破固有印象。
她相信，就像钢琴、小提琴，虽起源于欧洲，却已走向世界，二胡同样具备这样的潜力——既能演奏中国音乐，也可以融合多元风格，与不同文化背景的听众产生共鸣。
张贝贝在NBA中场秀演奏二胡
Tiktok出圈走红
让二胡成为世界的声音
在TikTok上，张贝贝演奏嘻哈版《赛马》的视频迅速走红，收获数百万播放。评论区被“这是什么乐器？”“我也想学二胡”不断刷屏——这正是张贝贝期待看到的结果。
她始终坚信，中国民乐不仅属于中国，它也可以属于世界。如果二胡、琵琶、古筝等始终停留在传统乐曲中，其受众可能局限于相对小众的群体，甚至逐渐被边缘化，成为被陈列的文化符号。要让民乐持续生长，必须主动跨出原有范围。
因此，她选择融合之路：将二胡带入流行音乐、电影配乐乃至体育场景，让它进入美国主流文化视野。NBA舞台的演出让她更加确信，当观众开始觉得二胡“很酷”“很现代”，甚至产生学习兴趣时，这件乐器才真正迈出走向世界的一步。
但这种突破并不轻松。走红之后，她曾遭遇大量质疑，有人批评“不伦不类”，甚至用激烈言辞否定她的尝试。这些声音一度让她产生自我怀疑，“是不是我拉得不够好？”但她也逐渐意识到，跨界创新本身就意味着要承受认知冲突带来的压力。
真正支撑她继续前行的，是一个更长远的目标：站上如格莱美这样的世界级舞台，让二胡进入主流音乐体系。
张贝贝在日本交响乐团演出
在美国，她不仅在回答“二胡是什么”，更在不断探索“二胡还能是什么”。今年，她开始创作原创作品，计划在Spotify发布多首曲目，用音乐本身推动二胡走向全球。
在加州尔湾的家中，张贝贝有一间几乎与外界隔绝的“音乐房”。这里没有钟表、没有网络、甚至没有窗户，只摆放着钢琴、音响等设备。“为什么没有窗户？因为一旦看到天色变化，你就会想着该吃饭或休息了，反而不知时间，更容易沉浸其中。”在这里，时间仿佛失去了意义，张贝贝常常一待就是数小时，甚至通宵达旦。对她而言，这种近乎封闭的状态，反而让音乐创作更加专注。
从短视频的爆红到国际舞台的实践，张贝贝始终在做一件事：用当代的方式，让一件古老乐器被重新听见。她所拉开的，不只是旋律的边界，更是一条通向世界的路径——在那里，二胡不再被定义为“来自哪里”，而在于它“能够抵达哪里”。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）