记者 | 吴雪
杭州东坞山村，市集摊位上飘起缕缕炊烟，如此迷人。一幢白色双层建筑，位置很隐蔽。小楼前面的空地，停靠着一辆日系皮卡车，被鲜花簇拥。
偶尔有路人在白色建筑旁驻足停留，看到熟悉的身影欣喜雀跃；的确，新闻报道记录的文字显示，张继科最后一次出现在赛场上，是2018年的亚欧男子全明星对抗赛，当时他两战全胜荣膺MVP。自那以后，他逐渐淡出公众视野，2700多天，张继科沉寂过、迷茫过，也常常出现在直播镜头前，和网友交流。用他的话形容，那是“放松”的时刻，也能从中听到一些真实的声音。
巅峰过后，转身之间，在这个由他亲手打造的乒乓世界里，张继科找到了新的人生坐标。他如何面对伤病、舆论与人生的至暗时刻？从国家队队员、综艺参与者到青少年培训者，再到全民赛事推广人，他又如何重新定义自我？
张继科在2012伦敦奥运会乒乓球比赛中（图/CNSphoto）
场上“狼王”场下“狼王弟弟”
张继科有个广为人知的绰号——藏獒。
“其实我对‘藏獒’这个标签，说实话不太喜欢。”张继科坦率地说道，“藏獒”伴随着他大部分的职业生涯，象征着血性与霸气，如今却被他温和而明确地保持距离。张继科认为，运动员在赛场上当然需要有杀气，有霸气，但赛场之下，生活当中，他更希望给人平易近人的印象。
如果非要选择一个动物来形容自己，张继科认为，“球场上我更喜欢‘狼’，狼性吧。 球场下……‘狼王的弟弟’吧，低调点。”看似调侃的回答，微妙地折射出他当下的人生状态。
赛场上的“狼王”已经完成了他的征服使命，转身成为赛场下那个仍带着狼族特质，但更懂收敛、更愿引导的“狼王弟弟”。
张继科（图片提供/星生加）
初冬，张继科刚结束与学员的对抗练习。汗水顺着他的发梢滴落，在球台上溅起细小的水花。“张指导，您看一下这个动作……”一个稚嫩的声音从训练场角落传来。张继科快步走去，俯身纠正学员的握拍姿势。
这个场景，与他20年前在国家队训练馆的身影奇妙地重叠，却又截然不同。“可以了，这边挺好。”他对着工作人员点点头，声音平和。
对学员们而言，张继科在场馆内，是一种指导，也是所有人的“定海神针”。“现在每天差不多8点起床，孩子们9点训练。”张继科说这话时，目光不自觉地投向楼下仍在练习的学员。“这几年，除了比赛和训练是真实的，其他好像都虚无缥缈。”
张继科和宠物小狗“金牌弟弟”（图片提供/星生加）
话题不可避免地回到传奇的“445天大满贯”。那是2011年鹿特丹世乒赛至2012年伦敦奥运会，张继科创造的乒坛纪录。当被问及这个纪录时，他的嘴角微微上扬，眼神中闪过一丝复杂的神色。“自豪肯定有，但更多是一种完成使命的感觉。”
特别回忆到鹿特丹世乒赛的“撕衣怒吼”，如今的张继科，给出了更为成熟的解读：“情绪到那儿了，控制不住。那不是设计好的，就是本能。”“现在看那个视频，会觉得‘这小子真敢’，但也能理解当时的自己——憋太久了，需要释放。”
“就是想赢，一场一场打下来。那是真实的张继科。”
张继科在鹿特丹世乒赛上“撕衣怒吼”（图/视觉中国）
从2003年进入国家队，到2011年首夺世锦赛冠军，张继科经历了长达八年的蛰伏期。这期间，他曾因违反队规被退回省队，职业生涯一度面临终结的危机。“退回省队不是问题，年龄也不是问题，最主要的是你有没有能力重新打回去。”这句话他后来反复对自己的学员提起，而他自己，用行动给出了最好的诠释。
谈及与马龙被称为“双子星”的关系，张继科首次敞开心扉，话语中既有尊重也有真挚：“我们俩从小一起长大，太熟悉了。场上必须拼个你死我活，场下又能理解对方的不易。”
从马龙身上，他学到了持之以恒和用智慧打球。两人既是战友，又是最强对手，这种关系推动了彼此的进步。
2016年里约奥运会，张继科在男单决赛中负于马龙获得亚军，距离“双圈大满贯”仅一步之遥。团体赛中，他与队友合作夺得金牌，那是他奥运赛场的最后一战。
2016年里约奥运会乒乓球男子单打决赛，马龙（右）战胜张继科夺得冠军，张继科获得亚军（图/CNSphoto）
请叫我“张指导”
当被问及从赛场到训练馆的转变是否适应时，张继科笑了笑：“我觉得没有什么不适应的。因为自己在每次选择的时候，其实心里都做好了这种准备。”
训练基地的墙上，挂着一块显眼的积分板，记录着每个学员在比赛成绩、训练态度、生活作风和文化课等方面的表现。这是张继科执教理念的具象化呈现。
谈到这个积分版，张继科解释道，“因为进步需要大家一起，解决问题需要大家一起。如果10个人都想进步，里面有一个人不想进步的话，剩下的9个人也没有好的氛围和环境。”在他眼中，一个优秀的乒乓球运动员不应该只是一个会打球的人，而应该是一个全面发展的“人”。
他将这种关于“人”的认知，转化为可传授的教学方法论。在他的训练体系中，技术训练只是基础，心理建设、思维训练、人格塑造才是更核心的部分。
那句“如果下一届奥运你能拿冠军，但是代价是今后几年的健康、生命，那肯定愿意”的誓言，曾让无数人为之动容。多年后，再问张继科，他的答案出人意料：“现在我不会做同样的选择。”张继科的语气平静而坚定，“生命的价值不仅仅在于一枚金牌。现在我更懂得，可持续发展比昙花一现更重要。”
全国运动会中孙正（左）打进了男单八强，赛后他特别感谢了张继科
直面风暴，身正不怕影子斜
2023年3月底，张继科卷入舆论风波，一度陷入至暗时刻。对于外界的诸多说法，张继科表示，“其实我都是听说，别人说怎么样怎么样。”他的语气平静，“关注的点其实没有那么集中。因为自己做了什么事情，自己还是对自己很了解的。有句话不是说‘身正不怕影子斜’。”
他坦言，这些事情对他“多少有些影响”，“但是这种影响就像你输了一场比赛一样，你会去总结一些问题，让自己变得更好”。
总结之外，张继科始终对这些经历保持着感恩的态度：“这些经历，能够让自己变得更成熟、更强、更踏实，做一些事情变得更有价值，挺好。有时候，会发自内心感谢那些灰暗的日子。”他用赛场上的经历作比喻：“原来在球场上，肯定有不希望我赢的人。如果你不希望我赢，我反而让自己越来越强。”
低谷时期，家人的支持成为他最坚实的后盾。父亲严厉，母亲温和，对他的爱藏在一言一行里。“说实话，我们没有特别聊当下发生的事情。”提到家人时，他的语气明显柔和，“因为他们都知道事情经过。我们更多是在沟通下一阶段的工作计划。”
乒乓奥运冠军张继科在2017梦圆东方跨年演唱会上登台献唱（图/CNSphoto）
关于离开国家队、淡出赛场，外界曾有诸多猜测。“我没有非要宣布退役或者干嘛。”他的回答出人意料地简单，“就像我开始打球一样，没必要通知全世界。我觉得每一次选择，有的是自己想好的，有的是有一些不可抗拒的因素。”
有次直播时，曾有粉丝问他能否再拿起球拍上场打两场。他半开玩笑地说：“你来得不是时候。”但面对镜头，他也坦诚表示：“自己的身体状态足以打到2029年。拿冠军可能难度有点大，但是进入前16名或前8名，我觉得还是能做到的。”
至于具体参赛计划，张继科并未明确透露。或者说，重返赛场还存在一些现实阻力。张继科澄清道：“我说的是身体状态允许，但时间不一定允许。家长把孩子送到这儿，他们的每一天都在倒计时。只要我离开两三天，他们就很着急，只要我在场馆，他们心里就更踏实。”
张继科在2016年里约奥运会乒乓球男子单打决赛上（图/CNSphoto）
三个“人生大满贯”
聚光灯之外，张继科的生活节奏发生了巨大变化。
“之前刚从国家队出来那一两年，每天晚上两三点、三四点不睡，第二天中午或者下午起床。”现在，他的生活变得极其规律：“最晚直播到12点多睡觉，早上8点就起床。生活规律了，人的精神状态会不一样。”
饮食方面，他仍然保持着运动员时期的自律：“我一天吃两顿饭，中午就不吃了。体重尽量在75公斤之内”，“每天在没有工作的情况下，保持40到50分钟的训练”。
2024年4月，张继科开设账号“张指导乒乓”，开始通过线上平台分享乒乓球教学。2025年5月，他的新球馆在杭州临安正式启用。除了教学，张继科还积极推广乒乓球运动。他表示：“竞技体育和群众体育是相辅相成的，而在世界冠军和奥运冠军这个级别上，我是第一个在做这件事的人。”
在张继科的训练基地，大多数学员都走着“体教结合”的道路。对此，他有自己独到的见解：“小孩子里面有稍微好一点的苗子，一旦到了十三四岁、十四五岁以上的年龄，我也不建议他们再去走专业了。在国内，这个年龄再走专业相对难度就比较大。”
他的理念很务实：“我觉得通过乒乓球，通过文化课上一个很好的大学，也是很多家庭梦寐以求的目标。”
张继科在乒乓训练基地训练（图片提供/星生加）
谈及未来的“人生大满贯”，张继科给出了清晰的三个方向：“一个是要把线下比赛做好，将群众体育和竞技体育很好地融合；第二就是青少年培训，希望能够开展得越来越好，能够从中发现好苗子，第三是让学生在乒乓项目中获得最大价值的提高。尽我自己最大的可能，让每一个队员都能考到他们理想的大学。”张继科坚定地说。
没有闪光灯，没有山呼海啸的呐喊，只有乒乓球撞击台面的规律声响，如同心跳。张继科站在训练馆中央，目光扫过十几张球台。他穿着简单的运动服，声音平静，与当年赛场上的怒吼判若两人。
那些辉煌时刻依然是张继科人生坐标的一部分，只是不再是唯一坐标。如今的他，正努力在“前世界冠军”这个身份之外，构建一个更丰富、更立体的自我认同。曾经的金牌，正在照亮更多人前方的路。
当有人问，是否会有“下一个张继科”时，张继科说：“我觉得不会。张继科只有一个，也是唯一一个。”
（本文由新民周刊相关文章改编而成，已获授权，内容有删改。）