“拿筷子”白手起家，“金点子”乐善好施。
采访、撰稿: 余浅 摄影：李飞
张祥华坐在橙郡音乐和舞蹈学院演奏厅里的钢琴前。2016年，张祥华创建非盈利橙郡音乐和舞蹈学院，把大楼一半无偿捐给太亚洋交响乐团办公使用。图：李飞摄
这是一份特殊的“生日礼物”，5月刚迎来68岁生日的张祥华选择把它送给一位“老朋友”。
2023年5月23日，南加州尼克松总统图书馆公布了一个雄心勃勃的发展计划，将投资4000万美元用于开展公民教育和展馆扩建。捐款人名单中，华裔慈善家张祥华和夫人张王翠玲的名字赫然在列，两人将捐赠200万美元。作为尼克松基金会的财务长，张祥华给了尼克松图书馆一份厚礼。
这早已不是张祥华第一次给尼克松图书馆奉献爱心，一年前的2022年2月23日，张祥华身着红色唐装，捐赠50万美元，赞助该馆主办的纪念尼克松访华“破冰之旅”50周年晚宴。当晚，中美政商界名流云集，张祥华代表南加州华人社区，感谢尼克松对中美关系以及华裔移民带来的历史性机遇。“饮水思源，我们这批人都要感谢尼克松总统，他改变了中美关系，也改变了我们的人生轨迹。”
1980年，张祥华离开故土，首次踏上美国土地。经过43年的打拼，当初那位略带稚气、样貌清秀的中国留学生，已成为南加州颇具知名度的华裔商界精英、慈善传奇。无论是成功独到的创业、经商理念，还是心怀感恩、回馈社会的慈善义举，张祥华都是华人社区的标志性人物。
2023年5月30日上午，坐在橙郡音乐和舞蹈学院的会议室里，张祥华接受本刊独家专访。回忆起过往的慈善经历，他精神矍铄，侃侃而谈。“用回报社会的方式为华人群体赢得尊严，我愿意做一个开拓者。”
张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院接受本刊专访。图：李飞摄
磨砺：艰苦岁月
张祥华是地道的上海人。
1955年，张祥华出生在上海宏仁医院。宏仁医院现在的位置位于静安区北京西路石门路。张祥华母亲生产时，已是38岁的高龄产妇，加上张祥华的头比一般婴儿大，颇费了一番工夫。张祥华出生后，姐姐们给他取了个小名“大头”。
张祥华出生在一个大家庭中，他排行老八，有6个姐姐、1个哥哥和1个弟弟。张祥华的父亲张宝存和母亲方慧琴，都来自浙江宁波的农村，小时候因为家境一般，前往上海“讨生活”。凭借精明强干的做事风格，以及过人的商业头脑，生意做得风生水起，在上世纪30年代创立了上海滩著名的“德胜咖啡馆”。一度，“德胜咖啡馆”独门配方“CPC咖啡”风行一时，成为咖啡人士的最爱。上海解放前，张宝存已经是名闻遐迩的“咖啡大王”。
张祥华出生时，正值社会主义改造，公私合营。“德胜咖啡馆”更名为“上海咖啡馆”，从私营变为国有。之后，张家生活发生很大变化。张祥华回忆说，小时候的印象就是穷困，家里一切都是母亲在打理，“在铜钱里翻跟头”，独自养育9个孩子。1973年，张祥华在爱国中学高中毕业。当时，他的几个姐姐，先后作为知青去了新疆、江西，作为小儿子，张祥华被分配到了上海郊区的崇明岛。
相册里张祥华的少年时光。资料图、受访者提供
上世纪70年代，崇明岛是一个近乎封闭的农业社会，稻田、河沟、滩涂遍布全岛。22万知识青年，在9个国营农场垦荒劳作。张祥华从一个从没见过农田的高中生，一头扎到农田里，日出而作日入而息，生活极为艰辛。“一年四季几乎都有干不完的农活，冬天没有作物，就去挖河道。”
作为“黑五类”的子女，张祥华时刻不忘记通过辛勤劳动证明自己。“那个时候都是年轻人，人人都争着要做标兵，要荣誉。”宝剑锋从磨砺出，艰难困苦锤炼了张祥华，让他养成了坚韧不拔的性格。难得的一些空余时间，张祥华会拿出单簧管，吹弹喜欢的歌曲。在崇明岛的7年多时间，这个爱好张祥华始终没有放弃。音乐成为了张祥华最好的朋友，陪伴他度过那些艰苦岁月。
1976年，文革结束。中华大地在沧桑巨变中，迎来新的曙光。1979年，中美正式建交。在此之前，张祥华的大哥张祥兴前往美国投奔二伯父张宝林，并鼓励他报考美国的音乐学校。一连串的消息，让张祥华意识到，自己的人生也将发生转变。1980年年初，张祥华带着帕萨迪纳城市学院的录取通知书，前往上海美领馆。“冥冥之中似乎老天爷也在帮我，那天去签证的有六七十个人，最后只有七八个人拿到了签证，我就是其中之一。”
张祥华与王翠玲的结婚照。资料图、受访者提供
改变：开启新篇
1980年11月27日，24岁的张祥华带着心爱的单簧管，一个箱子和一个旅行袋，还有母亲刚刚换好的20美元，来到美国。等待他的，是一段未知的旅程。
初来乍到，虽然有打前站的哥哥姐姐照应，但张祥华依然感受到了生活的巨大压力。“最紧迫的压力是要支付学费，当时费用虽然不贵，但对我来说，依然是一个不小的数字。”为了积攒学费，张祥华开始到处打工，他当过加油站收银员、餐馆服务员洗碗工、刷油漆的小工，只要能赚钱，他从不推托。
音乐，始终是张祥华的梦想。正当他逐渐适应新环境，准备在“天使之城”大胆追梦时，两件事情改变了他的人生道路。1981年的一天，张祥华前往橙郡Costa Mesa市的一家中餐馆求职。餐馆经理是一位文革前移民过来的上海人。原本以为老乡见老乡，能得到关照。不料，这位经理不仅态度傲慢冷淡，还反复强调张祥华是大陆学生，当过红卫兵，绝不录用。“我不会用你，大陆来的学生又偷钱又偷东西”。这番话深深地刺痛了张祥华的心。“我没想到，自己的同胞竟然比美国人更冷血，我当场就反驳他，‘你别看不起国内来的，我们一定会活出样子来’。”
功夫不负有心人，张祥华之后在橙郡的中餐馆燕京饭店找到一份工作。刚入职没几天，在厨房切冷冻鸡时，不小心切到了左手，导致左手食指神经受到创伤。“冷冻鸡又硬又滑，切的时候很容易出事。”由于左手受伤，导致单簧管练习也不得不停下。张祥华想了一夜，决定暂时放下单簧管，干脆先打工赚钱。
白天上课，晚上打工，靠着慢慢熟稔的英文，加上一台不知道几手的老爷车，张祥华在两年多一点的时间里，赚到了7200美元。对他而言，这是人生第一笔财富，也是他无数个日夜付出心血的见证。或许是遗传了父母身上的商业基因，张祥华意识到，美国餐饮业商机巨大，自己不能局限于当打工仔，而是要当老板。
王翠玲在电脑上做账（摄于1987年）。资料图，受访者提供
1983年，靠着7200美元的“第一桶金”，加上亲朋好友的支持，张祥华凑齐了2万美元，买下了位于橙郡圣胡安卡皮斯特拉诺市的一家中餐馆，命名为“新上海餐厅”，英文名叫“Shanghai Charlies”。张祥华的哥哥姐姐都是股东，但由他负责运营。餐厅开张千头万绪，张祥华一个人忙里忙外，累到病倒。即便如此，餐厅一开始也是亏损状态，第一个月就赔了3700美元。张祥华毫不气馁，继续发广告、改进菜单，提升品质。“我别无选择，必须杀出一条血路。”终于，在第7个月，餐厅扭亏为盈。
乌云背后展开幸福线，命运的馈赠接踵而至。
1984年，张祥华在教会中遇到了生命中最重要的另一半，台湾来的王翠玲。王翠玲温柔谦恭，待人接物彬彬有礼，令人如沐春风。两个从未谈过恋爱的年轻人之间，很快迸发出了火花。一年之后，来自海峡两岸的这对新人喜结连理。有了贤内助的支持，张祥华全身心投入到餐厅的经营和扩张上。两人珠联璧合，成为了“最佳拍档”。一路携手走来，张祥华对于妻子的感谢感恩从不掩饰。“有了她，我感觉没有过不去的坎。”
王翠玲送给丈夫的礼物一直是张祥华的最爱。资料图、受访者提供
成功：独家秘诀
努力耕耘，加上老天眷顾，一切仿佛水到渠成。
1988年，在餐饮界摸爬滚打了几年的张祥华，羽翼已丰。用他自己的话说，感觉事业发展到了一个瓶颈期，急需突破。“其实，当时生意也做得不错，但在管理方式、经营理念上，还比较传统。我意识到，作为餐饮要想爬上更高的层级，必须要围绕品牌做文章，拥抱美国主流文化。”
1989年，张祥华做出了人生中十分重要的一个决定，创立中式快餐连锁店“拿筷子”（Pick Up Stix）。“拿筷子”有别于以往的传统中餐，而是把中餐标准化、连锁化，以美式快餐的运营方式来推广。“简单来说，就是完全以美国人的思维来开中餐馆，首先，服务员不能仅限于华人，我们开始请白人。其次，菜单上的菜品，以英文为主，中文为辅。以前有些菜的翻译，比如鱼香肉丝，英文可能叫‘鱼腥味的肉’，老外看了就摇头，怎么会点呢。我们就根据老美的习惯，把所有菜品名称都翻译到位。”
在张祥华的经营下，“拿筷子”连锁餐厅以每年新增五六家的速度，快速扩张。从最初的橙郡，南下圣迭戈，北上直到内华达的雷诺市。到1998年，“拿筷子” 分店巳多达50家。2000年，“拿筷子”的年销售额达到了5000万美元。经过在美国20年的奋斗，张祥华迎来了无数人梦寐以求的人生巅峰。就在所有人都断定他将继续在餐饮这条道路上向前狂奔时，张祥华做了一个惊人的决定：出售“拿筷子”。
激流勇退，对于当时才44岁的张祥华来说，并不容易。但他这个念头，却非一时兴起。张祥华回忆说：“当时主要是两个原因，一个是当时找我们收购的老美公司，确实开出了不错的条件。另外还有一个原因是，做餐饮太辛苦，和家人在一起的时间太少，尤其是两个孩子，我很少陪伴在他们身边。我当时觉得，是时候做出改变了。”
张祥华创立的中式快餐品牌PICK UP STIX(拿筷子)。图：Newscom
2001年，“拿筷子”连锁餐厅以5000万美元的价格，出售给了卡尔森集团。两个月后，“9.11”事件爆发，卡尔森集团业绩大受影响。这笔交易如果晚两个月，可能将无限期搁置。张祥华继续以首席执行官的身份，经营“拿筷子”到2003年。之后，他选择全身而退。离开“拿筷子”时，其全美分店已经达到了146家。
离开餐饮业，张祥华的创业之旅并未止步。之后，他在河滨郡科罗纳市市创立“美国无菌包装公司”（Aseptic Solutions USA），巨资引进全美第一台意大利进口全自动无菌饮料包装机。张祥华看中的，正是市场的空白。精准的切入点，带来的是丰厚的回报，包装公司每年利润达到800万美元。2012年，张祥华以6000万美元将包装公司出售给爱尔兰的上市公司Glanbia Nutrition Inc。再次演绎了一出华丽退场。
之后，张祥华开始进军房地产开发，然后是保健品市场，依然连战连捷。经商40多年，张祥华习惯了变换跑道，每次看似业务风马牛不相及，但却总能依靠“金点子”，旗开得胜。说起成功秘诀，张祥华坦言眼光、魄力缺一不可。“我的观点是，做任何事情，一点要和人家不一样，必须有自己的亮点、特点。另外，就是这个行业必须是可持续的，不能做一锤子买卖。”
张祥华退休后仍然心系拿筷子员工，他的事迹被店面用作宣传。资料图、受访者提供
回馈：音乐梦想
从只有20美元的穷小子，到南加州华人社区首屈一指的亿万富翁，张祥华功成名就。随之而来的，是他对人生、社会、信仰的重新领悟。音乐，这个昔日未完成的梦想，帮助他打开了心灵的一扇窗口。
2014年，在观看了太平洋交响乐团的演出后，张祥华大受触动。当年在崇明岛苦练单簧管的场景，扑面而来。“我现在有能力了，应该回馈社会，帮助其他人实现音乐梦想。”随即，张祥华给乐团开出了第一张大额捐赠支票。两年后，张祥华干脆花费800万美金买下尔湾商务区一幢办公楼，创建非盈利的橙郡音乐和舞蹈学院。然后把大楼的一半，无偿捐给太平洋交响乐团办公使用。
“音乐把我带到了美国，它是我人生的起点，也是我不断前进的动力，我希望能把这种传承继续下去。”短短几年时间，橙郡音乐和舞蹈学院发展迅猛，前来培训和学习的本地各族裔青少年络绎不绝。音乐，也成了联系中美的纽带。疫情前，“中国小钢琴家演奏会” 和中美小钢琴家“音乐之夏” 系列，都是张祥华的得意手笔。他邀请中央音乐学院附中和上海音乐学院附中的学生，来洛杉矶和本地学生交流，互相切磋琴艺，共同成长。“让中美年轻人展示钢琴才华、用音乐传递友谊，我很愿意帮助年轻人实现音乐梦想。”
在南加州华人社区，张祥华的乐善好施是出了名的。他不仅赞助高端音乐演出团体太平洋交响乐团，同时也是不少华人社区音乐、舞蹈艺术团体的幕后“金主”。有了他的长期赞助支持，飞扬合唱团等华人“草根”音乐团体发展得有声有色。每年新春，飞扬合唱团都会和太平洋交响乐团一起登台，合作演出具有浓厚中国传统音乐特色的“爱宴”新春音乐会。张祥华连续多年慷慨解囊，“爱宴”越办越火，一票难求。
张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院接受本刊专访。图：李飞摄
慈善：饮水思源
在艺术文化领域多年回馈之后，张祥华有了更高层次、更深邃的思考，那就是美国华裔移民群体的社会责任和历史使命。
来美生活40多年，张祥华一直包裹在中美两种文化的融合氛围中。“有时候我会思考，为什么美国的富人们，身家几十上百亿美元，最后几乎绝大多数都会捐给慈善机构，而中国的富人们这方面观念好像非常一致，就是要把财富留给孩子。”张祥华意识到，华裔族群如果真的要融入美国主流社会，就要改变财富观念，懂得主动回报社会，这是一堂必修课。“在这方面，我愿意做一个开拓者。”
南加州有百万华裔，张祥华肯定不是最有钱的那一位，但他的慈善义举，却少有人及。慈善，不在乎金额，在乎有心。迄今为止，张祥华是尼克松图书馆、亚洲研究中心、太平洋交响乐团、宝尔博物馆、查普曼大学等20多个机构和团体的捐赠人，累计捐助金额达数千万美元。2014年，张祥华获得全美少数族裔组织联盟颁发的埃利斯岛杰出移民奖。多年来热衷慈善公益，是张祥华获奖的重要原因。
张祥华十分注意华裔在美国主流社会中的地位和形象，对于尼克松图书馆这样的重要机构，他从来都不惜重金支持。“华裔在美国是少数族裔，我们要赢得别人尊重，就必须拿出我们的诚意和力量，体现我们的社会责任和担当。我做慈善，就是希望给我们的同胞做一个示范，大家一起参与，维护华人群体的尊严。”
张祥华在橙郡音乐和舞蹈学院接受本刊专访。图：李飞摄
2017年6月，一次意外的中风，让张祥华感受到生命无常。大病初愈之后，他回报社会的心更加坚决。2017年10月，张祥华荣获Arts of OG颁发的艺术慈善家奖；第二年，张祥华、张王翠玲夫妇获美国募捐专业协会颁发2018美国慈善日“年度慈善家”称号。2023年5月，张祥华决定向加州州立大学富乐顿分校捐款上百万美元。在老朋友、宝尔博物馆董事长施刘秀芝眼中，张祥华是华人社区真正的慈善家。“无论是经商还是慈善，Charlie都作出了杰出表率，值得每一个人尊敬。”
生在中国，在美获得成功，张祥华对中美两个国家都充满感情。张祥华说：“在我的人生中，有一个美国梦，也有一个中国梦。这两个梦的共通之处，就是要让美国主流社会看到我们中国人的骨气、责任感和社会担当。我很欣慰为此付出的一切，并将继续为之努力。”