宫崎骏的自问自答：你想活出怎样的人生？

        你想活出怎样的人生，原来并不是宫崎骏导演人到耄耋时的一句总结陈词，而是一个持续生效的提问，他是始终“向前看”的。

记者｜阙政

        不要相信宫崎骏会退休。
56岁拍《幽灵公主》时，传闻他因手部疾病即将收笔；60岁拍《千与千寻》时，他         说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”；72岁拍《起风了》时，他召开记者招待会宣布退休，理由是年事已高——然而十年后，82岁的他又完成了新作《你想活出怎样的人生》。
       这部“人生电影，告别之作”又一次获得了奥斯卡最佳动画长片奖（上一次是2001年的《千与千寻》），宫崎骏没去奥斯卡领奖，却在4月3日新作中国公映前夕，把他40多年的合作伙伴、吉卜力工作室董事长铃木敏夫送到上海来出席首映活动。
       铃木敏夫说：“以前吉卜力的电影，从完成到在中国上映要很久，这次以非常快的速度来到中国上映，所以我一定要来。”

在电影里跨越生死

        《你想活出怎样的人生》，宫崎骏这部新作的片名来自于他小时候读过的吉野源三郎同名小说。这部电影从一个丧母的男孩“真人”的视角讲述，出人意料的是，它讲的却不是男孩的一生，反而有点像《千与千寻》的亡灵版——男孩在一只会说人话的苍鹭指引下，深入神秘的石塔，进到一个地下亡灵的世界。在那个充满异想的死后世界，他邂逅了“雾子阿姨”“少女火美”，还有人间失踪已久的“舅公”……意识流的画面里有反战的隐喻，也有人生的象征，乍看起来是一部相当个人化的电影，像是电影里小男孩发烧时的迷梦，也像是电影外宫崎骏对吉卜力后继乏人的担忧。
        “观众可能会感觉主题比较严肃深沉。”铃木敏夫说，“其实不论是在日本还是世界范围内，都会讨论这样的话题，毕竟现在并不是一个足够美好的时代。我们身处美好时代到来的前夕，因此有一种终结感正在逐渐蔓延，我们如何摆脱或是挣脱出来，就成为当下时代的现代的主题。我认为这部电影正是回答了这个主题。”

        他说，宫崎骏电影里的人物在现实中都有原型。在这部新片里，男孩“真人”的原型正是宫崎骏本人——电影里，男孩的母亲在医院里死于战火；现实中，宫崎骏的母亲在他6岁时因病瘫痪，因此他的电影里常有“病母”的形象。导演幼年经历过的二战也烙印在电影中。而“苍鹭”的原型则是铃木敏夫本人，从一举一动到说话语气都非常像，是宫崎骏平日里偷偷对他观察记录得来，“他甚至会记在秘密小本子里”。
        不只他们两人，电影里地下世界的亡灵们也有吉卜力其他同人的影子：石塔主人“舅公”的原型是宫崎骏动画生涯中的“人生导师”高畑勋，飒爽的“雾子阿姨”象征着与宫崎骏合作多年的色彩设计师保田道世，在现实生活中已然离世，但宫崎骏选择在电影中将他们复活，跨越生死，与“真人”重逢。
        明白了这些原型，也就明白了，《你想活出怎样的人生》就像是宫崎骏对吉卜力三巨头和工作室同人深厚情谊的一次总结。抛开诸多隐喻象征，电影的内核其实纯粹又真挚。
        让人意外的是，原以为这部宫崎骏的“告别之作”多少会带着一些长者对逝后世界的美好想象与顺意接纳，没想到当“舅公”让“真人”留在这个世界继承自己衣钵的时候，真人，也就是宫崎骏本人的化身，断然拒绝，坚持要回到那个虽不美好却依然让人难舍的人间——你想活出怎样的人生，原来并不是导演人到耄耋时的一句总结陈词，而是一个持续生效的提问，他是始终“向前看”的。

        这部所谓的“告别之作”里，没有老年气，倒有少年气。想想83岁的宫崎骏，还在工作室里埋头手绘……所以你说，他会不会退休呢？
        其实早在2016年，也就是宣布退休3年后，宫崎骏就在筹备这部《你想活出怎样的人生》了，一开始的名字叫《苍鹭与少年》。铃木敏夫说，自己最初接到电影企划书时是反对的，一怕动画巨匠晚节不保，二怕他会半途而废——这一次的敌人不是别的，而是人生的大限。
        但是宫崎骏也不理他，自顾自一张张接着画分镜图，说请铃木看完分镜图后再下判断。而铃木虽然看完后觉得故事很有趣，还是打算拒绝导演的拍片计划。但是到了决定的那一天，宫崎骏亲自到工作室门口迎接铃木，还请他喝咖啡。铃木笑说：“我认识他40多年，他从来没有这么礼貌地接待过我。”他感觉到，导演是真的很想做这部电影，终于答应出任监制。
        在首映现场，铃木还吐槽了他印象中任性的宫崎骏——他经常会半夜三点给铃木打电话，内容却不是什么要紧事，而是告诉他“我睡不着”。一起旅行的时候，宫崎骏还会在半夜三更把灯都打开，等到铃木被灯光晃得睁开眼睛，他就高兴地看着他：“哇，铃木先生你醒了呀！”令他哭笑不得。
        有一天宫崎骏还特地跑到铃木的房间来告诉他：“我知道了！我知道为什么我和你、还有高畑勋会成为这么好的朋友了，因为我们三个人一点都不互相尊重！”
        铃木笑着说：“我也一点都不尊重宫崎骏导演，一点都没有。”他又说：“我们两个人要一直在一起，一直到一个人去世为止。”

与中国的渊源可追溯到40年前

        早在40年前，吉卜力三巨头宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫就来过中国。据铃木回忆，当时他们拜访了上海电影制片厂，看了《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》这两部水墨动画，对细腻精巧的制作始终难以忘怀，宫崎骏还感叹说：“要达到这个境界真的太难了。”
        而吉卜力和中国的渊源，更要追溯到第一任社长德间康快——德间康快是德间书店的创始人，1985年吉卜力刚成立时，隶属于德间书店（2005年独立），因此德间康快是吉卜力的第一任社长。他也是宫崎骏的伯乐，一手支持他拍摄了成名作《风之谷》。
        不仅如此，德间康快在中日文化交流史上也留下过浓墨重彩的一笔——1982年第一部中日合拍片《一盘没有下完的棋》就是由德间书店旗下的大映电影公司与北京电影制片厂合作完成的。由中日联合编剧，在中日两国分别取景，三国连太郎和孙道临联合主演，后来还获得过蒙特利尔国际电影节大奖。此外，1987年的中日合拍片、曾经引起轰动的电影《敦煌》，也是由德间康快促成。而对于前往日本取景拍摄的中国电影，比如1983年的《秋瑾》、1997年谢晋导演的《鸦片战争》等，德间康快也都在拍摄或发行上给予了协助。

        而吉卜力第一部亮相中国大银幕的作品，1990年的《天空之城》，也是德间康快提供。1992年，《龙猫》在中国公映，当时的译名还叫《邻居托托罗》，中文版片头字幕写着：“为庆祝中日邦交正常化20周年，日本德间集团董事长德间康快先生将本片奉献给中国的小朋友们。在此谨向德间康快先生致谢！”
        吉卜力也一直难忘这位初任社长，2011年的电影《来自红花坂》（又名《虞美人盛开的山坡》）中，“德丸董事长”的原型就是德间康快。值得一提的是，这部电影由宫崎骏之子宫崎吾朗导演。宫崎骏曾说：“吾朗还是别做导演的好。”因为信不过儿子，他一有空就跑去工作室查看，系着他的招牌白围裙走来走去，嘴里冒出来的都没有好话：“画得真粗糙啊……这两个人怎么一副吊丧的脸？……卡车画得太大啦，盆栽要多弄几棵啊……”儿子被唠叨得没办法，看到老头子就把分镜剧本藏起来。

        一部好的动画片究竟能有多大的影响力？吉卜力用40年的实践作出了回答。奥斯卡奖并不是全部，这些年，吉卜力出品的动画电影在威尼斯、柏林国际电影节都获得过重量级奖项，宫崎骏本人也获得过威尼斯终身成就金狮奖和奥斯卡荣誉奖。“动画界黑泽明”的影响力，不只是奖项，更是得到全球观众的喜爱。《你想活出怎样的人生》不仅在日本和中国上映，全球各大洲都有公映，远至非洲毛里塔尼亚的观众都能看到。而龙猫之于日本，就像米老鼠之于美国、蓝精灵之于比利时、孙悟空哪吒之于中国，都有国际文化交流的重要意义。
        在上海首映现场，铃木敏夫透露，历时七年画完《你想活出怎样的人生》，宫崎骏对自己说“这真的是最后一部了”。这些年，宫崎骏为了保持健康，甚至会在家里附近捡垃圾来锻炼身体。每天趴着画画确实不利于健康，但他的风格还是坚持手绘，坚持一张接一张，画无数的分镜图，一辈子也没有做过3D动画。这也许不是他真正的最后一部电影，但他确实是抱着做“最后一部作品”的心态在做。