作者：西南政法大学新闻传播学院副教授、电影学博士 韩晓强
2023年奥斯卡，《瞬息全宇宙》的大获全胜与杨紫琼、关继威的“摘金奇缘”让好莱坞华人演员的声名达到鼎沸。回眸一望，这一过程历时百年。
一百年前，黄柳霜梳着分不清封建还是古典、东方还是西洋风格的刘海，开启了从洗衣工到好莱坞顶流的传奇。她的角色有着默片女性标志性的勾魂摄魄，能产出一种高度的银幕猎奇，亦是平面摄影的宠儿，但这一孤独成名的个案最终也难逃《日落大道》式的落幕寡欢。
排华法案和黄祸论面前，华人的典型形象被一分为二：正义的陈查理和邪恶的傅满洲。让人瞠目结舌的是，即便这两个华人角色，也一律是由西方演员来担任。就此，黄柳霜的最大时代意义，是在这种文化泥潭中走出自己的道路，但也逃离不了欲望投射的女性物化标准。在竞逐《大地》这样的文化主流角色时，黄柳霜的失败显然道破了文化上视若铁律的种族标准。
黄柳霜的遗憾，很难通过关南施、周采芹在60年代的短暂成功来补偿，后两位纵然得到了“苏丝黄”这一类的角色，将中国的花鼓戏、歌唱、舞蹈展现于好莱坞的大银幕之上，或者化身为邦德女郎，但这些形象终究不过是黄柳霜的冷战时代延伸。与关南施大致同辈、年龄稍长的卢燕，是很典型的内地长大成年移美的典型，她虽然有年轻时代与詹姆斯·斯图尔特合作《山路》的充满希望的开端，但也很快发现好莱坞并非华人的机遇之地，卢燕巅峰时期的盛名，仍然是在回香港发展的过程中逐步奠定的。
回港的经历同样拯救了好莱坞郁郁不得志的李小龙，或者说唯有通过这种外部文化的视野，好莱坞才能真正认识李小龙，他的价值和意义因为距离感而被极限放大，但他的英年早逝也让他失去了重新征服好莱坞的机会。
幸运的是，李小龙的巨大影响驱动了“功夫”成为华人演员进军好莱坞的跳板，香港嘉禾公司在审时度势中培养了成龙这位接班人。华人演员们大致在成龙和尊龙的时代于好莱坞聚成群落，其中包括陈冲、邬君梅、白灵、温明娜，大多走赴美留学之路，她们运气各异，冲入了各种好莱坞的顶级大制作，但唯有在华裔社区题材，如《喜福会》这样典型的作品中，才能展现纯然的文化意义。刘玉玲是美国长大的华裔，她的成功更多是因为找到了功夫女星的人设。
这些兼具才华和精致的女星，与同期进军好莱坞的天王巨星，如成龙、周润发、李连杰等珠联璧合，画出时代的华人群像。成龙以《尖峰时刻》功成名就标志着华人之中出现了第一个世界级影星，好莱坞开始慷慨接受、融通亚洲或华人文化。
好莱坞在世纪之交积极谋求文化融合，杨紫琼成为《明日帝国》中的邦女郎，而《卧虎藏龙》进一步推动了华人角色和形象，2001年奥斯卡，杨紫琼与周润发担任颁奖嘉宾的时候，或许想不到有朝一日自己也可以是摘金的宠儿。巩俐、杨紫琼、章子怡合作的《艺伎回忆录》堪称是华人演员在好莱坞的巅峰时刻之一，此时成龙、周润发、李连杰的热度尚在，男女顶星们各自光彩照人，这里有中美贸易推动、资本铺就的缘故，也有演员自身的打拼和能量。他们就此而言是闯荡好莱坞的中坚集体，但也是最后的一代华人超级巨星。
资本随后力捧的李冰冰、范冰冰、景甜、刘亦菲都未能获得持续的成功，接演的电影很多时候都是一杆子买卖。她们既缺乏一种文化性融入，也缺乏必要的演技和天赋，这些机遇本质上是资本合同的硬性附加条款。如今，老者如年近百岁的卢燕、吴汉章、周采芹，仍在发挥余热；杨紫琼、刘玉玲等60岁上下的巨星仍是中坚；年轻的一代，则慢慢锁定到那些80-90年代出生的1.5代或二代移民身上。
这些演员包括奥卡菲娜、刘思慕、陈静（嘉玛·陈）、吴恬敏、许玮伦、莉娅·刘易斯等等，她们的发展轨迹还需要进一步观察。从目前的情况来看，除了阴盛阳衰之外，这批年轻人既不能像老一代那样佛系生存，也欠缺杨紫琼、刘玉玲这代人的特色和魅力，同时她们面临的文化竞争更胜以往。
即便都是亚裔，人们也很难忽略这种内部竞争和相互之间的此消彼长，面对老牌的日裔、正值巅峰的韩裔和冉冉升起的印裔、泰裔等。华裔需要更好的题材和更好的演员，方能维系多元文化时代的竞争力，《摘金奇缘》《尚气》《瞬息全宇宙》等几部电影的突然爆红，纵然提升了全世界对亚裔话题的关注，但并没有从根本上解决华人演员的问题。
好莱坞近年来慷慨匀出大量角色给其他族裔的演员，虽然是与全球性政治正确相呼应的平权操作，但并没有真正改变白人领衔的作业传统。这更像是一种话语套路或者赚取更大观众群体的商业策略，但即便如此，他们确实给亚裔或华裔演员提供了远远超过世纪初时候的机遇。如何把握这种机遇，或许应该成为一种大中华视野内综合的文化策略，而不单靠在美华人的孤勇。