有河流的地方，就有绿洲。有绿洲，就会有人生存、聚居。距今3000余年前，叶尔羌河上游出现了人类定居。如今喀什地区莎车县喀群乡，曾考古发现了青铜时代的兰干遗址。河流形成冲积平原，成为莎车老城最初的沃壤。
记者｜王仲昀
从那时起，莎车人民世代生于此，长于此。纵使朝代更迭，人们不离故土。这里一度是丝路上著名的历史古国，东归的玄奘也曾经塔莎古道，在此讲经三天。东西方文明在此交汇，多民族共同繁衍生息，不同的文化碰撞，再交融。最终，莎车形成了厚重历史与多元一体的人文。
莎车老街。图/Newscom
历史
现在的莎车县，处昆仑山北麓、帕米尔高原南缘，隶属喀什地区，位于喀什市南部约200公里。
如果你是第一次来到莎车，在领略与探究深厚的历史之前，最初的印象更可能是面积大，人多，热闹。莎车县域总面积9037平方公里，约是上海市的1.5倍，是浦东新区的7倍多。在2019年时，当地人口已近90万。
夏至前后，白昼时长到达一年之最，莎车的夜幕降临通常在晚上11点后。而此时，莎车人民热闹的夜生活才刚刚开始。如果说白天略显炽热的阳光让人无心在室外久留，那么进入夜晚，在县城的每一个街道，都是完全不同的光景。
人来人往，瓜果飘香，四面传来热情的民族舞曲，喀赞其夜市飘出阵阵烤肉香味。如此夜生活，难怪和我一道同行、来自喀什市的司机都感慨，觉着这里的夜晚比喀什市更热闹。至此我也明白，在茫茫新疆，莎车不愧为第一人口大县。
回溯莎车历史，这份热闹早就有迹可循。走进丝绸之路·莎车历史博物馆，一段跨越两千多年的往事缓缓向人走来。
现如今莎车为县，但是在两千余年前的汉代，莎车是古国，是西域三十六国之一。如果再往前追寻，早在战国时，《逸周书·王会解》记道：“正北空同、大夏、莎车……请令以白玉、野马、騊、騠、良亏为献。”有史学家以此推断：莎车是远古时代最早与中原地区发生经济、文化往来的部落。
莎车是古丝路中国段南道最后一站，也有当地人认为这是南道的“C位”。西汉时，莎车境内有铁山，出青玉，粮产丰足；东汉时，此地更因“田地肥广、草牧饶衍”引起班超重视；等到元代，马可·波罗在其游记中记载：“叶尔羌是一座宏伟壮丽的城市，城里有风光明媚的花园……该地物产富饶，生活富裕。”
明代的叶尔羌，“商贾如鲫，百货交汇，屹然为是方著名商场”。清代“叶尔羌城周十余里，有六门，规模宏敞”。自古以来，莎车就是热闹的宝地。
阿尔塔什水利枢纽是新疆最大的水利工程，被莎车当地人视为“新疆三峡”。 图/Newscom
传奇
因为是宝地，注定不平静。
回顾莎车历史，还有一位无法忽视的人物——玄奘。在今天莎车县古城墙东边的尽头，有一处高约12米的土堆。土堆经过千百年风沙打磨，看起来平平无奇，但它在往日是某种盛况的见证。距今1380年前，玄奘东归，途经莎车（当时称“乌铩国”），背靠这片土堆，开始为期三天的讲经。
玄奘在《大唐西域记》中对当年乌铩的佛教信仰记载道：“然能崇信，敬奉佛法。伽蓝十余所，僧徒减千人，习学小乘教说一切有部。”据考证，当时乌铩国有3万多居民，他们当中90%以上都曾到东城门旁听玄奘讲经。
莎车的玄奘讲经台遗址，被视为其东归途中翻越葱岭的终点。那么，公元643年，从天竺返回中原途中的玄奘，究竟为何选择了一条与当初出发时完全不同的道路？他又偏偏为何选中了乌铩，作为讲经之地？
带着这些问题，我又启程，试图重走当年玄奘翻过帕米尔高原，从塔什库尔干到达莎车所经过的“塔莎古道”。
塔什库尔干，今为喀什地区塔什库尔干县。假如今天游客到达塔县后，想要驾车前往莎车，手机导航会推荐先往北，绕行至喀什市，再转头向南至莎车。但如此一来，行程超过了600公里。
翻阅历史资料，或浏览社交软件，人们会得知在塔县与莎车之间有一条直达路线，路程缩短至400公里，但因为实在太难走，这是一条“导航无法显示”的路线。这条很多人想要挑战的自驾路线，基本与当年玄奘前往莎车的“塔莎古道”重合。
叶尔羌河上游错综的支流，仿佛切开群山，造就了景色壮丽的河谷。“塔莎古道”，就藏于这一带的河谷中。即便在科技高度发达的今天，想要完整地走完，或者说借助汽车行驶完塔莎古道，依然不是一件容易的事。1380年前，玄奘究竟是凭借怎样的意志从这里走向敦煌，直奔长安？
玄奘此行的艰辛，今日被现代文明浸染的我们难以想象。但当我从塔莎古道走向叶尔羌河边，至少有一点感同身受。玄奘在《大唐西域记》中有一段话描述乌铩风貌：“地土沃壤，稼穑殷盛，林树郁茂，花果具繁。”如此偏远荒凉之地，却孕育了壮美的叶尔羌河。河水冰凉，通透，令人忘却夏日炎热。阳光照映下，从不同角度看去，河的颜色在宝石蓝与碧绿之间肆意切换。纵使今日相机像素越来越高，人类也不得不承认，这是一种照片与语言无法形容之美。
新疆喀什地區莎車縣，十二木卡姆藝術節的維吾爾族男子在阿曼尼沙汗王后之陵墓前跳舞。图/CTPphoto
巨变
登上阿尔塔什大坝后，中核集团工程师刘万江接受了我的采访。刘万江，这个名字立刻让人想到大江与大河。他是“90后”，新疆人，毕业后通过校招进入中核集团，后参与到阿尔塔什水利枢纽的建设。现在他的日常工作，就是巡视与检查坝体，终日与高山大坝作伴。
2011年，阿尔塔什水利枢纽工程举行了奠基仪式。2019年，工程下闸蓄水。目前，阿尔塔什水利枢纽成为了新疆最大的水利工程，被莎车当地人视为“新疆三峡”。
站在大坝上，呼啦啦的西北风畅通无阻地贯穿天地。四周群山起伏，荒野空旷寂静。大坝对叶尔羌河流域发挥了重要的防洪灌溉功能。不知当年玄奘顺着叶尔羌河到达乌铩，可曾遇到雪山融水带来的山洪？
或许是一年当中绝大部分时间都在大坝上度过，很多在此工作的人都爱上了摄影，眼前的壮阔成为日常练习的素材。刘万江向我展示了手机里不同季节的大坝。差不多一个半月前，眼前深褐色、被太阳晒得发烫的山谷还是被积雪覆盖，是白茫茫的另一番天地。
莎车就是这样的宝藏之地，处处给人惊喜与意外。一天不同季，十里不同景，同样适用于此。自西向东，莎车依次跨越高原冰川，荒野河谷，冲积平原。随着叶尔羌河水放慢脚步，人类找到了聚居之地。再往东，又是一大片湿地草原，有力地阻隔了莎车城与茫茫沙漠。很难找到词汇准确定义这片大地的风貌，就像历史上的莎车古国一直在安宁与纷争中循环往复。我只能静静站立于叶尔羌河边，看蓝色河水淌向看不见的尽头。
（本文获新民周刊授权转载，内容有删减。如需了解更多信息，请扫新民周刊官方微信二维码。）
