一个生于旧中国却没有裹小脚的女孩；一个离婚后独自抚养儿子的坚强女性；一个出色的企业家；一个极富责任感又爱学习的人。
记者：仇广宇
1983年，华人女子张邦梅在哈佛大学学习“中国史概论”时，惊讶地发现，课文中出现了几位自家长辈的名字，被载入史册的张家人，除了在政治和经济领域有过贡献的、她的二爷爷张君劢和四爷爷张嘉璈，还有一位女性张幼仪。在书中，张幼仪被形容为“与诗人徐志摩完成中国第一桩现代离婚案的女性”。
这个名字，让张邦梅想起了记忆里那张熟悉的面孔。1974年，张邦梅到纽约的四姑婆家做客时，注意到了角落里坐着一位戴着大眼镜的老奶奶，这位老人“仪态端庄，没有架子”，让她倍感亲切。后来她得知，老奶奶就是刚来到美国定居的二姑婆张幼仪。张邦梅无法想象，这个和蔼可亲的二姑婆，在史书中却是一位敢为人先的豪杰。
于是，等到下一次张幼仪来到张邦梅家时，张邦梅就开始央求她多讲讲自己的故事。此后多年，张邦梅多次和张幼仪聊天，并一直记录着这位传奇女性的故事。1986年，张邦梅前往上海寻亲访友，想看看张幼仪曾经的生活习惯。
1996年，张邦梅撰写的张幼仪传记《小脚与西服：一种回忆》在美国出版，很快被翻译为中文出版。2023年8月，这本传记改名为《安之如仪：张幼仪回忆录》再度在中国大陆出版。借着这本书，人们又回忆起了那个没有太多机会站在高光中的张幼仪，以及她完全独立于前夫徐志摩的精彩人生。
张幼仪与徐志摩于1921年在欧洲拍摄的第一张合影，翌年二人便告离异。
被动离婚的“诗人前妻”
事情要从1922年说起。那一年，在德国柏林，年仅22岁的张幼仪在几乎没人陪伴的情况下，生下了二儿子。刚刚生产完毕，丈夫徐志摩就带着离婚文件出现。在张幼仪怀孕生产期间，他只托人给张幼仪带过一张字条，其中提到：“彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”徐志摩的意思是，希望两人为了社会理想勇敢起来，创造自由离婚的历史。见到前来要求离婚的徐志摩时，张幼仪还处于产后的虚弱不堪之中，但她最终还是决定在文件上签字。
离婚前，徐志摩一直在表达对这场包办婚姻的厌恶，他甚至形容张幼仪是“土包子”，不符合他心中现代女性的形象。可这段婚姻也不是张幼仪能够选择的。1915年的浙江，年仅15岁的宝山姑娘张幼仪由家人做主，嫁给了海宁硖石地区的富家独生子徐志摩。
当时，民国已经建立，但五四运动尚未发生，虽然社会已经开始出现新的变化和松动，绝大多数人还是被传统道德束缚，哪怕是富足、有文化底蕴的张家也不例外。张幼仪家中的兄弟，大多接受了良好的现代教育，张君劢、张嘉璈都有海外留学经历，但张家的姐妹们却得不到父母的教育支持，他们一心只想让女孩们“嫁个好人家”。而一直被灌输传统观念的张幼仪本人，大脑中也没有“离婚”这个现代概念。因此，即使徐志摩很快就流露出对她的不耐烦，她依然在徐家过着伺候公婆、生养孩子的日子，从来没有想过反抗。
1918年，张幼仪生下了徐志摩的第一个儿子，完成了“传宗接代”的任务。五四运动很快爆发，新思想燃遍全国，海外留学生的圈子更是新思想诞生的阵地，徐志摩当时已经以才华闻名，在追求自由的事情上更是不落人后。从那时起，他写回国内的信件中透露的忧郁情绪，开始令家人不安，于是，全家决定派张幼仪前往英国，看看徐志摩到底出了什么问题。
张幼仪身穿黑色旗袍于上海拍下这张肖像（约1937年），时任上海女子商业储蓄银行副总裁。图/《安之如仪：张幼仪回忆录》，中信出版社2023年版。
与徐志摩在英国团聚后，张幼仪已经猜出对方想要离婚。此时，张幼仪担心的并不是被离婚，而是可能会被“抛弃”的自己。在徐志摩的前辈学人中，留过学的胡适、鲁迅都有被包办的妻子，但他们也没有作出离婚的选择。因为他们大都考虑到，在旧道德中，女子被离婚会遭遇“不贞洁”等指责，也会失去经济来源。在实际生活中，真正倒霉的可能是并没有独立生活能力的女方。
但徐志摩不是胡适和鲁迅，他从小生活富足，一直有人照顾，生活中没吃过苦，对自由的追求也更加自我、理想化。他想象中的妻子应该是才貌俱佳，能够与他琴瑟和鸣的人，不是张幼仪这样一个态度保守的女性。
徐志摩决心与封建传统反抗到底。这背后的代价首先由张幼仪背负了。1921年，张幼仪在英国怀上了徐志摩的第二个孩子，早就想离婚的徐志摩却冷酷地劝她打掉孩子，还开始跑到欧洲各地游历，不再回家。张幼仪害怕自己惨遭“抛弃”后的命运会像那些没受过教育的传统女性一样悲惨，写信求助在巴黎读书的二哥张君劢，张君劢劝她不要打胎，称自己可以帮忙养孩子，才让张幼仪安心下来。
比起胡适的妻子江东秀和鲁迅的妻子朱安，张幼仪不但是当时为数不多离婚的中国女人，还是在国外怀孕期间“被离婚”。但幸运的是，她也并不是完全的旧式女子，离婚则彻底触发了她体内的现代因子。徐志摩“失踪”后，张幼仪开始跟随在欧洲访学的二哥，辗转巴黎、柏林等地生活，在这个过程中，张幼仪的性格起了变化，她第一次没有理会徐志摩的意见，决定把二儿子生下来。同时，张家优渥的条件，兄弟姐妹们的开明和体贴，也让张幼仪有了“打胎”之外的选择。
晚年的张幼仪回忆，从她独自前往巴黎寻找二哥那时起，少人帮助的苦难，徐志摩的冷酷态度，逼得她开始用自己的头脑思考。在外人看来，她没有征求父母的意见就离婚，是被徐志摩逼到绝境，但也可以说，这一次她没有听父母的话，作为一个独立的人，作出了离婚的决定。这看似被动的选择，让张幼仪的人生彻底迎来了新的转机。
1986年圣诞节，张幼仪与张邦梅在张幼仪位于纽约的寓所中留影。
十八岁的张幼仪与长子徐积锴。
精彩的下半场人生
张幼仪曾对侄孙女张邦梅说：我生在变动的时代，我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我有一部分停留在东方，一部分眺望着西方。我具备女性的内在特质，也有男性的气概。现在回看，张幼仪的人生，确实可以22岁时的离婚案为分界线，作出新旧之分。
从旧女性成为新女性，一开始肯定是要经历痛苦的。签下离婚协议后，张幼仪在德国先是和一位外国女性合住，有了这位室友的帮助，她就可以在一所学院学习幼教课程，晚上再照顾孩子。这样劳累的日子她过了三年，学业有了进展，二儿子却在国外夭折了。悲痛之下，张幼仪决定回国，和国内的亲人们生活在一起。
在新旧交替的时代，传播新观念是容易的，但具体的生活总要有人勤勤恳恳地负责。张幼仪就是亲朋眼中那个肯负责任的人。而张幼仪也逐渐发现，如果自己将这种天生的责任感用到商业上，也可能会迎来很多机会。回国后，除了处理家中杂务，照顾大儿子，张幼仪也开始寻找工作。很快，她就到上海东吴大学做了德语教师，同时还到她的八弟张嘉铸的“云裳”时装公司任总经理。“云裳”在他们的打理下慢慢有了名气，最厉害的时候几乎接待了所有当时的名人，包括徐志摩和陆小曼，名媛唐瑛等人，都会去“云裳”做衣服。慢慢地，徐志摩开始对张幼仪刮目相看，他在写给陆小曼的信中，大力称赞自己的前妻“有志气、有胆量”。
虽然张幼仪和徐志摩之间的关系早已不是夫妻，但是她对徐志摩本人，甚至对徐志摩的所有亲人，还是怀有一种责任感。1931年，徐志摩遭遇空难去世，张幼仪在徐志摩父母的请求下主持大局，处理徐志摩的身后事。虽然她并不喜欢陆小曼，但此后的日子里，她一直用自己的金钱资助陆小曼，直到1944年才结束。徐志摩的父母更是坚持生活在张幼仪附近，张幼仪最终将他们养老送终。直到1953年，她才在香港重新结婚，过上了属于她个人的小日子。
或许是因为有过在异国他乡“被抛弃”的记忆，张幼仪在后半生一直在仗义出手，帮助同时代的女性发展自己的事业。早在去东吴大学教书时，张幼仪就在一群女性的请求下，出任上海女子商业储蓄银行的副总裁，利用自己的人脉帮助她们管理银行的资产。在抗战中，她还用自己的信用帮助这家银行保住了一笔资金。她也时时为家中的女性操心。她的大儿子结婚之后，张幼仪开始出钱资助儿媳学习，鼓励她保持自强自立。就这样，张幼仪在打拼事业，助人为乐的后半生中，找到了属于自己的快乐。
张幼仪与孙辈们，拍摄于上海海格路家中。
张幼仪口述，侄孙女张邦梅著《安之如仪：张幼仪回忆录》，中信出版社2023年版。
晚年的幸福与平静
1989年初的一个冬日，张幼仪在美国走完了她的人生旅程。在侄孙女张邦梅的眼中，张幼仪在美国的晚年生活幸福而平静。她保持着健康的生活习惯：每天早上七点半起床，做四十五分钟体操，然后吃一份麦片粥配鸡蛋的早餐。她喜欢看报纸，和家人聚会，像年轻时一样热衷学习，报名了德语、插花等老年课程，还因此结交了新朋友。
在张幼仪去世前的一晚，张邦梅替代亲友照顾了张幼仪一晚。她知道，在多年的陪伴和聆听中，她们已经建立了超乎寻常的友谊，甚至可以聊很多超越祖孙之间的话题。
对于对待徐志摩的态度问题，张幼仪是温和且诚实的。她对徐志摩有感谢，也有抱怨。她对他所提倡的先进思想无比赞成，并真心地感到自己曾从中受益。因为她曾说过：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”但当张邦梅问她，如何看待徐志摩写给去世的二儿子的那篇辞藻华丽的文章时，张幼仪还是坦白地说，从徐志摩的行为判断，他压根不担心她和孩子当年的生活。因为徐志摩从始至终没有照顾过孩子，也没有赡养过。“文人嘛，就是那个德行。”她略带幽默地评价说。
如今，张邦梅眼中的张幼仪，不再是家中那个可亲的老奶奶，也不完全是书中敢为人先的豪杰人物，更不是什么“诗人前妻”。她花费了多年的光阴，将一个更真实、更有主见的张幼仪写入了历史中：一个生于旧中国却没有裹小脚的女孩，一个离婚后独自抚养儿子的坚强女性，一个出色的企业家，一个极富责任感又爱学习的人。
（参考资料：《安之如仪：张幼仪回忆录》，中信出版集团，2023年6月出版）
（本文获中国新闻周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫中国新闻周刊官方微信二维码。）
