作者：倪伟
对很多人来说，这是悲伤的一天：六位老友，再也聚不齐了。
据外媒报道，当地时间10月28日，在经典美剧《老友记》中饰演钱德勒·宾的演员马修·派瑞，被发现溺亡在洛杉矶家中的浴缸里，死因不明，年仅54岁。警方到达时，他已经没有反应，现场也没有谋杀或毒品的迹象。
即使没有看过《老友记》的人，在这20年里，也会不断地听到关于这部剧的消息。两年前，《老友记》主创重逢特辑上线，在互联网上又引发了一波怀旧的浪潮。作为《老友记》六个主要角色之一，钱德勒·宾是这个传奇不可或缺的坚固部分，他为此在全世界收获了几代拥趸，与其他五人共同守卫着每个观众的私人记忆。
钱德勒是六位老友中贡献笑料最多的喜剧角色，而命运则递给了马修完全不同的剧本，真实生活中，他出演的是一幕令人唏嘘的悲剧。
在那次重聚的节目里，马修是状态最不佳的人。虽然人们早就熟悉了他时胖时瘦的身型，但他在镜头前萎靡的状态，还是令人担忧了一把。但谁也没想到，告别会如此猝然。
钱德勒扮演者，马修·派瑞。 图/Newscom
被酗酒与药物成瘾支配的一生
从1994年在NBC电视台开播到2004年播完最后一集，十季《老友记》成为有史以来最成功的美剧之一。最终季时，演员们每集的片酬已高达100万美元。比财富更显著增长的是名气。哪怕配角，也收获了极高的关注度，六位“老友”更是一举成为国民级的演员。·
马修曾说，这个角色让他每周挣到100万元，“是世界上最伟大的工作”。而他的酒瘾在拍摄第一季时已经初步显现。那时他才24岁，英俊潇洒、风度翩翩。但很少有人知道，他甚至从14岁就开始喝酒。
到了1997年，马修拍摄一部电影时，在一次水上摩托车事故中受伤，医生给他开了大量镇痛药奥施康定。奥施康定是一种有成瘾风险的阿片类药物，从1999年到2017年，共有20万美国人死于与奥施康定和其他处方阿片类药物有关的过量服用。
就在《老友记》拍摄期间，药物成瘾的问题逐步严峻起来。药物成瘾是渐进的，随着年龄的增长，情况会变得越来越糟。有段时间，他需要每天服用55粒维柯丁（另一种有上瘾风险的止痛药），体重降至不足120斤，而他体重的最高记录一度是200多斤。为了找医生搞到药片，他会假装偏头痛。他的身体逐渐受到损害，去一个地方，要停下来歇三次，很疲倦。到后来，服药并不是为了得到亢奋或狂喜的感觉，而只是为了能在沙发上安静坐一会儿，看个电影，那就是他的天堂了。
他后来回忆，整个《老友记》拍摄过程中，只有第九季是清醒的。那一季，他也唯一一次获得艾美奖提名。其他时候，下了戏以后，他经常都不记得自己说了什么台词。他在片场经常宿醉，如果扮演的角色钱德勒需要从沙发挪到桌子上，他必须确保手靠在什么东西上，整个人才不会发抖。
1994年《老友记》六位主角剧照。 图/Newscom
2021年《老友记》重聚特辑节目上的六位主角。 图/Newscom
“如果你每一季都测量我的体重，你就可以追踪到我酒瘾的轨迹——当我变胖了，那是在酗酒；当我瘦下来，就是在服药；当我留山羊胡的时候，肯定在大量服药。”十年以后，《老友记》完结时，酒瘾和药物成瘾的麻烦，已经发展到让他难以招架的程度。就在那群演员们准备迎接“后老友记”时代的星途时，马修其实已经陷于生活的泥淖之中，无法自拔。
他生命的关键词已经转变为酒和药，早已不是戏剧和名声，或许从来也不是。旧病不断复发中，他参加过6000次嗜酒者互诫会活动，去过15次戒毒所，戒过65次毒，腹部接受了14次手术，疤痕累累。2018年，他终于走了一趟鬼门关。
那年他49岁，结肠因阿片类药物过度使用突然破裂，昏迷了两周之久。医生告诉他的家人，他的生存几率只有2%。医院里有5个人依靠 ECMO （人工心肺机）帮助呼吸，其他4个人都没救回来。醒来以后，长达9个月的时间里，他不得不拖着结肠造瘘袋生活。他意识到，到49岁这年，他已经在治疗中心或康复机构中度过了一半以上的生命。
他的治疗师告诉他，下次如果他又想服用奥施康定，停下来想想，余生可能都会带着结肠造瘘袋。这句话和带着结肠造瘘袋的感觉唤醒了他，“我不再需要奥施康定了。”
1994年《老友记》剧照，大卫·史威默，马特·勒布朗，马修·派瑞（从左至右）。图/Newscom
钱德勒与派瑞的同一种孤独
《老友记》的六个住在纽约公寓的好朋友里，钱德勒总为朋友们提供笑料。他常常用强颜欢笑掩饰社交中的尴尬，并千方百计避免冲突，这源于他内心的防御机制。幽默是他与别人保持距离的方式。
故事中，钱德勒的父亲抛家弃子去当一名滑稽演员，作为言情小说家的母亲对他的情感需求也回应甚少，父母温情的巨大缺失，让钱德勒几乎没有感受到家庭的温暖。这段童年的经历，塑造了他逃避和防御的性格，也让他长大以后与家庭不再往来，朋友则填补了缺失的一切。
这段经历与现实生活中的马修·派瑞也有些许重合。出生在加拿大的马修，还没到一岁父母就离了婚，父亲也去美国做了演员。他还记得小时候，他常常在蒙特利尔和洛杉矶之间探亲。有一次，四五岁的时候，他被独自送上飞机，坐在座椅上，脚都够不到地。
小时候，他梦想成为职业网球运动员，长大后对演戏产生了兴趣。他的从影之路相当顺利，客串过一些小角色，24岁那年，就被《老友记》选中。
《老友记》让他一炮而红，也成为辉煌的顶点。除了《老友记》，马修·派瑞在电影《傻瓜跑进来》《整九码》《热血教师》《日落大道60号》等作品中都有演出。他还凭借《白宫风云》和《罗恩·克拉克的故事》获得过三项戏剧提名。但没有哪一部像《老友记》一样深入人心，也没有哪个角色达到钱德勒的高度。
在《老友记》中扮演菲比的丽莎·库卓曾说，人们提起关于《老友记》的第一个问题，往往是 “马修·派瑞最近怎么样？”去年，马修出版了回忆录《老友、爱人和那件可怕的事》（Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing），自己回答了这个问题。这本书首印量为惊人的100万册。
2023 年 10 月 30 日，纽约市当年拍摄《老友记》的大楼外堆满了纪念马修·派瑞的鲜花和标语。 图/Newscom
书中详细回忆了他长达30年对抗酗酒和药物成瘾的经历。当时他还很乐观地说，他克服了药物成瘾。他写这本书，就是为了分享从所有折磨和恐怖中恢复过来的经历，他将一些秘密都写在里面，这是一个“充满希望”的故事。书前的献词写道：“献给所有受苦受难的人。你知道你是谁。”
这本书没有像其他名回忆录一样由人代笔，而是马修一字一句亲笔写的，一开始是在长期住院的医院里，用手机上的应用程序记录，后来每天在餐桌上写2个小时。他希望通过事无巨细地分享自己的经历，帮助其他深陷在成瘾泥淖中的人走出来。
他在书里写道，“地狱是存在的，我去过那里。”写出来之后，他感觉好多了，“我还活着的原因，肯定是为了帮助别人。”
去年年底，回忆录出版时，马修说自己戒除成瘾18个月，花了900万美元左右。这意味着，2021年5月《老友记》重聚时，他已经戒掉了药物和酒精。但谁也无法预料到故事最后的走向。
在生命最后的日子里，他感受到了孤独。他典型的一天是，起床后喝几杯加香草的无糖咖啡，跟几个嗜酒者互诫协会的人聊聊，尽量每天都打匹克球（一种类似混合了乒乓球、网球和羽毛球的运动）。家里有一个放映室，他自己在放映室里看电影。“这是可怕的。你有那么多钱，你一看，那里一个人也没有。”
令人欣慰的一点是，《老友记》不仅陪伴、安慰和激励了全球无数观众，对于它的创造者们——尤其是几位演员——这部剧及其创造过程，也注入了此生难以复刻的治愈力量。
2021年《老友记》重聚特辑，大卫·史威默和马修·派瑞（右）。图/Newscom
在剧情发展到中段的时候，钱德勒与莫妮卡走到一起。莫妮卡教会他如何敞开心扉去接纳爱，表达爱。显然，钱德勒成长得比马修快得多。钱德勒与莫妮卡的关系感情在第六季升温，第六季的结尾和第七季的开头是两人订婚的情节，两集发生在同一个晚上，但钱德勒的体型判若两人。因为短短几个月中，马修瘦了40多斤。他又在服药了。
他在回忆录中说，他刚刚演到钱德勒与莫妮卡的银幕婚礼，那是钱德勒在这个系列中最高光的时刻，也是整个《老友记》的一个关键时刻，接着，他就被送回医院接受治疗。但戏里的故事似乎给了他勇气，并让他感觉到来自朋友的支持，也让他想回到录像带中，在那里治愈痛苦。
马修坦言，他得到了《老友记》演员朋友们的支持，有时甚至是一种严厉的爱护。就像自然界中的企鹅，当一只生病或者受了重伤，其他企鹅会围着它走，直到那只企鹅能够自己行走。他在“老友”的支持下走到了今天。
马修和钱德勒在戏里戏外的分裂，使人不免产生童话破碎的凄然。但这份戏里戏外延续的友情力量，又修补着裂隙，在一个分支的剧情里，延续着这个内核始终如一的都市童话。
在中国，《老友记》对中国观众的影响，从60后一直延续到00后，人们在录像带、电脑和手机上一遍遍地重温记忆。它曾经让中国的年轻人产生了对异域都市日常生活最初的一瞥，而这最初的一瞥竟然就如此切近和深刻。它也为一脚踏入城市生活的年轻人，展示了一种城市生活的可能性和值得憧憬的状态。最重要的是，它告诉人们， 成年人的友情可以抵达何等美妙的境界。
（本文获中国新闻周刊授权转载，内容有删减，如需了解更多信息，请扫中国新闻周刊官方微信二维码。）
