记者 | 吴雪
2025年，刘旸已经和喜剧打了近11年的交道。从新东方的老师一路成长为脱口秀演员，有人将他封为“神”一样的存在。他说，自己不是神，只是一个努力的人。
有轰轰烈烈的热爱，破碎难熬的瞬间；也有死磕到底的坚持，柔软松弛的故事……刘旸，试图把一天天的日子抽丝剥茧给观众看，他更像一个在波涛汹涌的海面上，奋力抓住游泳圈浮出水面呼吸的那个人；而他想拥有的，不过是一个热烈的人生。
刘旸
心路：曾经焦虑的刘旸
时间回到2019年，刘旸开始做播客，粉丝聚集得多了，各种刺耳声音猛地一下子涌了进来，他没有做好完全的准备。负面评价仿佛自己长了脚，在信息茧房里精准找到刘旸，主动展示给他看。看久了，刘旸产生了极大的自我怀疑，“这么多人不喜欢我，我要怎么改。完了完了，我是不是真的做错了什么”。
解释，不知道从何说起；解释完，又陷入另一种误解。那之后，刘旸陷入了一种糟糕的状态。他悄悄退出单立人的微信群，跟很多老朋友一度断了联系，甚至在脱口秀的世界里，也横生出些许迷茫。刘旸踏进了一片漆黑之中。
夜深人静的时候，可怕的念头在脑海肆意生长。疯狂的工作节奏下，刘旸的身体发出求救信号，耳朵、膝盖、脚踝、尾椎接连出现问题。但刘旸不喜欢倾诉，憋在心里总比要求没有经历过的人共情，更容易一些；那些安慰话术“你不听就行了”，根本就是“隔靴搔痒”。
刘旸录制综艺（图片由受访者提供）
刘旸开始寻求心理医生的帮助，外人看来微不足道的小事，一股脑倾泻而出。比如，在新东方关系很好的老师离职后拉黑了他，让他一度以为自己做错了什么。咨询师告诉他会不会有可能，对方离职后删掉了所有同事或者误删。这个回答让他惊觉，原来自己一直被囚禁在牢笼。
刘旸性格里本来就蒙着一层灰暗的底色，但站在舞台，他的压力转化成另一种形态——试图快速且用力地讲段子，炸场到寸草不生。“我希望我不痛苦，但我不希望我不焦虑。焦虑没问题，但我要能继续往前跑，不能只是坐在那里痛苦。”
痛苦，创作；再痛苦，再创作，只要步履不停，就能做到“不痛苦的焦虑”。
2021年，刘旸停掉了为期一年的心理咨询，尝试与负面情绪对抗和自救。那年，他仍然停留在付出了120%的努力，就想要看到满意结果的层面。到了2023年，他在全国各地开了专场，有炸场也有冷场，时常自省，偶尔崩溃，也放下了对结果的执念。
刘旸参加《喜剧之王单口季2》（图/节目官方微博）
原生：看见小时候
刘旸紧绷的性格，多少与童年有点关系。他生活在一个双教师家庭，三岁认识3500个字，即使考试得了第一名，父母也会告诉他，别骄傲，这个第一并不长久。高压的环境，倒逼这个小男孩不断拉升自己的努力阈值。
记忆里，刘旸的学习时间，被精密计算切割成一块一块。他上中学时，成绩是年级第一，望着桌上堆成小山一样的练习册，他告诉自己，刷完题，才能看见最美的风景。
当他通过好成绩获得一台游戏机时，父母又以影响学习为由转送给了表哥；有段时间，刘旸喜欢模仿赵丽蓉的小品《打工奇遇》，却换来母亲一句淡淡的评价，“要模仿就好好模仿，大家觉得好才行”。这些冷言冷语，让长大后的刘旸活在巨大的不安全感中。
被巨大的焦虑与不安全感环绕，好处是逼着刘旸往前跑，坏处是内心痛苦。刘旸说，当新东方英语老师时，为了把课讲得更好，他连坐公交车都在刷真题。如果他不是一个焦虑的人，不会奢望成为名师。就像他全职投身喜剧事业，写那么多专场，终究盼着自己是个拔尖的人。
2024年，儿子小野出生，刘旸似乎松弛了些。他在微博上分享自己的带娃日常——很多人问我早起的秘诀是什么。其实很简单，分为三步：第一步睡前泡脚，第二步使用蒸汽眼罩，第三步最关键，有一个一岁多的婴儿每天七点拿自己的小熊扇你大嘴巴子。
极耗精力的奶爸日常，给了刘旸新的觉悟，他开始试图与自己和解——人生其实蛮长的，长到有些事完全可以慢慢做，反倒不急了。
“你理解了各个方面的情感，你不再带着偏见吐槽孩子的行为。”看着自己对小野的谨小慎微，刘旸仿佛理解了幼年时父母的焦虑和并不讨喜的教育方式。
“你吐槽父母，也理解父母；你吐槽孩子，也理解孩子；你想吐槽什么，其实大家都理解。最后的结局是，你吐槽不出来，也写不出来了。”刘旸懂了，这才是在脱口秀的舞台上容易吃亏的原因。
前段时间，刘旸母亲在整理刘旸的小学同学录时，发现有一栏写着毕业后想做什么，上面歪歪扭扭的小字写着——演员。刘旸早忘记有这个梦想了，但冥冥之中，又像是一种天意，“那一瞬间还挺神奇的”。
刘旸在《喜剧之王单口季2》获得第六名（图/节目官方微博）
解药：世界没有变
2025年，刘旸的确没那么拧巴了。想通了很多事情，也特别懂得取舍，善于原谅。但他没有要求自己一定要松弛到什么程度，如果那样的话，反而也太不松弛了。
每次站在舞台上，刘旸希望偶像可以给予些许力量，或者至少安定一下心绪，避免弓满弦张却空手而归的失落与颓唐。但即便结果不如人意，好像也没什么。喜单决赛结束，他和《新说唱2025》里选手李文的一首歌曲《依旧100s》深深共情了——“说唱四川可能排第六，前头五个随便你排，反正我要排第六。”
谈及心态是否会越来越好，刘旸很信周期律——合久必分，分久必合。比如，你喜欢一个风格，有时候会达到顶峰，很快就会不喜欢，但未来又会重新爱上。“那就无所谓了，等你的时代到来就好了，你每天要做的事就是磨剑。”
刘旸的脱口秀专场演出（图片由受访者提供）
聊起旅行计划，刘旸坦言，他的旅行清单已经很长很长了。想去的国家有很多，比如冰岛、阿根廷……但因为小野年幼，计划一直未能真正提上日程。旅行，对刘旸来说是放松，也不是放松。职业习惯推着他无法休息，旅行中有灵感还是会写段子。用他的话说，就连往年旅行的故事，都可以出三四个专场了。
事实上，终于被看见的刘旸，的确成为很多人心中的范本。他为像他一样的普通人，提供了一种可能性——去努力吧，会有收获的，别管何时有收获，总会有的。
夜色暗了，门口的出租车一辆辆接驳着归家的人。刘旸拿起桌上的老北京烧饼咬了一口，那是椒盐的味道，很香很香。
刘旸曾在社交媒体上写下感悟，他希望未来可以多演戏，多写剧，写故事，把自己的所思所想，凑成一个脱口秀专场，这些专场无关比赛，无关票数，只是属于刘旸的专场。
“我不希望我是脱口秀演员刘旸，也不希望我是编剧刘旸，也许也不是演员刘旸。我只会是刘旸。”最后，他这样写道。
(本文获新民周刊授权转载，内容有删减)