采访、撰稿：郭燕
“戏剧是时间的建筑，而我，只是个安静的筑梦人。”贾一平说。
贾一平正在接受《美华》专访。（李飞 摄）
2024年冬，美国洛杉矶南海岸中文学校的体育馆里，贾一平蹲在地上，仔细检查、一遍遍数着来自北京的小师弟海运过来的“嫁妆”——舞台灯光设备，这是他在洛杉矶成立“时光剧团”以来的第一批家当。
“没有舞美团队，没有固定演员，甚至都不确定有没有观众，”贾一平苦笑着回忆，“我们当时找了几十家演出场地，要么提前一年预定，要么租金昂贵，好不容易找到这个体育馆，还必须在演出结束后立刻恢复原样。各种苛刻条件……真是难啊，但我们还是咬着牙、克服困难，顺利演出了。”
在美国的土地上，贾一平用话剧种下一颗文化的种子。也许短期内看不到“回报”，也许没有掌声与聚光灯，但他相信，总有一天，这颗种子会发芽，在孩子的声音里，在观众的眼泪里，在一个族群的记忆深处。
贾一平正在接受《美华》专访。（李飞 摄）
从“借灯演戏”到一票难求
“时光剧团”自成立以来，已上演两部话剧：戏剧大师曹禺先生的《原野》和中国作家萧红的《生死场》。如果前者让“时光剧团”崭露头角，那后者则让剧团大放光彩。
提到《生死场》，这是一部讲述中国农民生死挣扎的经典话剧。贾一平说：“比起在美国演话剧，选剧本更难！要想引起华裔群体的共鸣，剧本选择就要考虑有时代背景、有共同历史的经典剧目。《生死场》虽然讲的是一百年前的中国人，但也是今天的我们。”他用戏中的台词口吻说到：“戏中人为了一张牛皮变得厉害，有人为了脸面摔死私生子，有人被时代裹挟，最终只剩活着。这不是悲剧，是我们的文化基因。”在贾一平看来，萧红笔下的《生死场》反映的是中国人的生存哲学, 对生命的一种态度。但怎么有意义、自信的好好活？才是我们当代华人值得深刻反思和探讨的话题。
《生死场》一共演了四场，票价定得很低，有些票甚至送朋友、送邻里，然而首场演出450个观看席位，观众只有100多人。贾一平看着空落落的观众席，虽有失落也是意料之中，那一刻坚定的眼神告诉自己：“只要有一个观众，这舞台的灯就要亮着。”
时光剧团美国版《原野》，贾一平饰演仇虎。图/CNSphoto
三个小时的首场演出非常精彩，剧情跌宕起伏，改编极为成功，没有一个观众离席。一位华人教授激动地说：“这不仅是一部戏，更是所有身在异乡、依然用心守护文化记忆的人的缩影”；另一位华裔作家专门带着孩子来看戏，她说：“没有宏大的说教，让孩子慢慢感受中国文化。这些跨海而来的文化火种，终将在新生的土地上找到自己的生长方式。”最意外的是一位美国观众的感言，他说：我被情节惊讶，人在生死边缘的挣扎与抗争，还有必须为中国而战的民族性。”他调侃说，也许导演可以考虑下次让他这个美国人来演个剧中反派。
观众真诚的评价瞬间让这部话剧在华人群体、在社交媒体上口耳相传。第二场演出、第三场演出观众越来越多……到了第四场，因为忘记关闭网上售票链接，导致超售了几十张票，有些观众还带着家人来二刷话剧，观众席的过道上摆满了椅子。贾一平说，“那情景像极了在学校的“黑匣子”，那一刻感觉到戏剧火种就要烧起来了！《生死场》在乍暖还寒的洛杉矶，成为华人社区“一票难求”的现象级演出。剧团也从无到有，被誉为‘点亮华人灵魂的剧场’。”
贾一平正在接受《美华》专访。（李飞 摄）
文化断层与文化重构
在洛杉矶生活，贾一平观察到一个尴尬的现象：邻居老唐，曾在国内是高级工程师、名校毕业，来洛杉矶后却给别人修空调；中戏师哥孙老师，舞美系毕业，在美国开卡车；同为演员的好友，在洛杉矶做房产中介、卖保险；高学历的华人妈妈依旧忙着“卷”孩子、围着锅台转……他说：“感觉在这儿生活的华人，大多被‘降格使用’，他们不缺才华，缺的是认同；他们不是没能力，而是被系统性地‘忽略’。”
的确，这不是一个人的遭遇，而是许多在美华人的共鸣——从移民身份的背景失陷，到华人家庭的语言失根，再到子女教育中无法落地的文化失势等，正在面临一个海外华人的文化断层到文化重构的过程。
如何跟主流社会相处？如何产生新的思路？如何在这片土地上长出属于我们自己的东西？这种思考和夹缝感，正是贾一平创办“时光剧团”的动机和起点。“做戏不只是为了艺术，而是想留下点什么。让我们说话的方式，哭的方式，甚至愤怒的方式，都有个容身之处。”用戏剧来补文化的根，不只为移民演戏，而是为那些在异国他乡寻找身份、希望与故土产生连接的人演戏。贾一平说：“如果我们不努力去讲我们的故事，下一代就只能讲别人的故事。”
贾一平在洛杉矶的生活。（受访者供图）
贾一平在洛杉矶的生活。（受访者供图）
《生死场》之所以打动人，不仅因为剧作深刻，更因为那种中国人集体意识里的“懂”。观众哭在王婆讲牛皮故事那段，笑在赵三杀错人那一幕。观众不只是看戏，而是在用自己的记忆认领一段集体历史。可谁能想到，这部戏大部分角色都是非专业演员。他们从IT工程师到律师，从舞蹈演员到房产经纪……几乎涵盖了华人在美国的各行各业。
“文化不是放在高处的，是活在戏里、语言里、眼泪里。”贾一平坚信，剧场是唯一能把时间暂停的空间，只有在剧场里，人们才能摆脱生活的琐碎，才能把生命线拉长。“我们做的不是给人启发，而是给人一个地方安静地思考，”他说。
如今，剧团也成了华人家庭“文化周末”的一部分。很多妈妈带着孩子来报名表演班。曾经只想学门特长的孩子也开始问：“下一个戏我们能演什么？”
贾一平在电影《紫禁城里的小食光》饰演乾隆皇帝。（受访者供图）
让孩子知道根在哪里
“如果孩子连中文都不会说了，历史也不懂，我们就真的成了无根之人。”这句话不是危言耸听，而是贾一平在洛杉矶最深的感悟。他看到韩国人、日本人、印度人，都在用自己的方式保留文化与族裔认同。他认为，话剧或许是凝聚华人孩子最有趣的舞台。“语言决定了文化的起点。如果我们不用中文讲自己的故事，下一代就只能在别人的框架里认识中国。”现在，华人孩子们有了自己的“时光剧团”，在排练厅的墙上有一条写着：“用中文演话剧真酷！”
“时光剧团”正在筹备一部送给华人孩子们的作品——《青蛙上树》。这是个讲述一只青蛙想上树的寓言式的故事，揭示了移民的心灵漂泊与回归：一只坚信“高处才是天堂”的青蛙，历尽千辛万苦爬上树顶，却发现那里是老鹰储存食物的刑场……“这就像我们这代移民的缩影，”贾一平说，“以为逃离就能解决一切，最后发现真正的救赎是直面自己的根。”孩子们认真地用中文排练话剧，贾一平也在训练里反复说：“台词不是生记硬背，而是情感的肌肉。”看到孩子们全情投入，让他觉得，这一幕比他出演任何话剧的热烈掌声都重要。
有朋友问他：“从一个中国明星到一个在洛杉矶卖票的小剧团团长，你图什么呢？你这是在用爱发电吗？”的确，《原野》和《生死场》演出赚的那点门票钱还不够他给剧团买设备、添道具、租场地等等的开销，他也说：“我不是理想主义，是现实主义者”。但那一晚在《生死场》演出结束后，剧场外等车的人群中，一个在美国学表演的中国女孩说：“当赵三摔死孩子的那一瞬间，全场都在惊呼！没想到，在洛杉矶的夜里，我哭在《生死场》的剧里。”那一刻，贾一平觉得自己做对了，他说：“这才是我想做的事，急不来，就像种树。我们这一代可能看不到树荫，但总得有人挖第一锹土。”
贾一平有“内地梁朝伟”之称。（受访者供图）
一场中年重启的修行
贾一平不缺名气，网友昵称：“初代男神”、“内地梁朝伟”。他是中国国家话剧院的“顶梁柱”，也是影视剧中的“常青树”。1997年贾一平考入中央戏剧学院，正当同班同学们还在苦于写小品、跑剧组的时候，他98年拍摄的电影《无声的河》就已拿到了华表奖“最佳新人奖”。同学们视他为“宠儿”，而他不为所动，耕耘角色。
他是话剧《北京法源寺》里“我自横刀向天笑”的谭嗣同、《兵峰》里的高原硬汉肖沐天、《中国式离婚》中那个抛妻渣男刘东北，还有《上阳赋》里隐忍懦弱的王夙……这些鲜活而生动的角色给观众留下太深的印象。他闯过收视率与流量的风口，也经历过选剧本和卖人情的纠结。
贾一平在话剧《北京法源寺》饰演谭嗣同。（受访者供图）
曾一度，他用“看在钱的份上”，作为留在资本硬控的影视行业的借口，但看着看着，就快没了初心。“我不想再拍那些浮夸、注水、迎合市场的剧本了，越来越没有嚼头。”贾一平说：“那些年拍的戏，我连角色名都不记得了，但话剧《北京法源寺》的台词我能背十年。”他用“味同嚼蜡”形容电视剧时代的创作：“你明知道没意义，却还要演下去。”所以他在《上阳赋》高光时刻后，转身离开，宁可去做一个从无到有的“建造者”，而不是随波逐流的“迎合者”。
淡出圈子的贾一平常被人问：“你怎么不拍剧了？流量时代还在搞话剧？你这不是逆流吗？”他笑着回答：“逆的不是我，是这个快消的时代。”他知道时代在变，短视频在蚕食注意力，看几分钟的内容都嫌长，更别说两小时一场的话剧。“人不是不能慢，是被逼着快。我们不是做爆款，是做文化的积淀。”而他也不怕“被遗忘”，因为他相信，真正有力量的创作，总有人在某一刻被它唤醒。在他看来，戏剧就是一个慢下来的地方，它给你时间、给你情感、给你共鸣。
贾一平自豪地说：“在国家话剧院，我是职业演员；在时光剧团，我是文化守望者。这是从职业转向事业的开始。你说我理想主义？可能吧，但我更愿意说：这是我的信仰。”是的，只有信仰才能让一个人在异国他乡，从头开始建团、排戏、演出，只为点亮一盏灯。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）