撰稿：罗谢尔
谁曾想到，继老干妈征服味蕾、TikTok霸占屏幕后，中国文化出海的又一个“王炸”，居然是国内年轻人边吐槽边追更的“土味短剧”。如今在北美大陆，这场轰轰烈烈的“短剧革命”比好莱坞大片还热闹：短剧App ReelShort下载量曾赶超Netflix、HBO，点燃追剧热潮——洛杉矶主妇放下读物、硅谷程序员暂停工作沉浸式追更、好莱坞资深选角导演寻觅“霸总脸”、拉斯维加斯舞者转型短剧顶流，靠中式爽文收割美元……
然而热潮之下是行业困境，有最新行业分析显示80%-90%出海短剧无法回本，中文在线、昆仑万维等头部平台营收增长但亏损扩大，高企的海外制作与投流成本，让这场吸金浪潮暗藏“烧钱换市场”的玄机。
短剧App ReelShort（图/Newscom）
现象级突袭：中年大妈狂氪金
2023年可以说是中国短剧出海的“元年”，2024-2025年就是它的“爆发年”。这波文化突袭的规模，称“降维打击”都显得保守。根据Tech星球的数据：2025年第一季度，全球短剧类App内购收入飙到近7亿美元，是2024年同期的4倍，中国企业开发的产品霸占全球前50榜单中的40席，收入占比高达93%，top10更是被咱们全盘包揽。
美国作为核心市场，直接贡献了3.5亿美元收入，占全球近半壁江山，相当于每两个北美用户就有一个在为中国短剧买单。头部平台ReelShort堪称“现象级黑马”，2025年Q2连续38天霸占美国Google Play娱乐应用免费榜榜首，力压Netflix、TikTok等巨头，5月全球下载量就达1448.6万次。它的爆款剧《亿万富翁老公的双面人生》播放量破4.7亿次，直接干翻《鱿鱼游戏》，观众中50岁以上白人女性占比超七成，完美诠释了“大妈的钱包才是流量密码”。
演员阵容的“反向内卷”也是一个有趣的现象。以前是中国演员挤破头想闯好莱坞，现在是美国演员争着演中国短剧。前拉斯维加斯舞台剧《魔力麦克》的舞者Jesse Morales，疫情期间演出停摆，被中国经纪公司发掘转型后，饰演的霸总既有美式硬汉外形，又自带中国网文男主的“宠妻”、“鉴绿茶”属性，多部作品总播放量高达数十亿次。
根据亿欧智库的数据显示，如今美国演员演短剧日薪能涨7倍，有制片人一年拍45部，每天工资发放额就达7.5万美元，不少演员当天收工就能拿薪水，这种“高性价比+快速变现”的模式，让大量好莱坞失业者找到了新出路。中国短剧意外成为了好莱坞的“救市主”。
曾是舞者的Jesse Morales，现在是美国短剧顶流（图/CNSphoto）
土味爽文的“本土化魔法”
最妙的是，这场逆袭彻底打破了“文化输出”的传统印象。以前大家聊文化出海会想到李子柒的田园牧歌，清一色“高大上”路线，而现在横扫北美的短剧，主打的就是“接地气”——替嫁逆袭、霸总追妻、赘婿出山，这些在国内被调侃的“土味套路”，到了北美就成了“新鲜玩意儿”。连《经济学人》都惊呼：“2025年，娱乐性强、创意十足的微剧在国内外都蓬勃发展，并将长期成功！”
这种“上头感”，本质是精准的“情绪供需匹配”。当下全球经济萎靡，好莱坞罢工导致优质内容断供，观众不需要烧脑逻辑，就想要简单直接的快乐：10秒一个反转、3分钟一个高潮，好人坏人一眼分清，逆袭毫不拖沓，完美适配通勤、排队的碎片化场景，比电子榨菜更香，堪称“电子甜品”。2021年至2023年间，中国微剧市场的价值增长了十倍，《经济学人》预测，到2027年将达到140亿美元。
《经济学人》文章
能在北美站稳脚跟，绝不是靠“土味运气”，而是背后成熟的“工业化出海体系”。曾有中国业内人士直言：“美国短剧产业落后我们大概三年。”国内早已形成从剧本生产到用户运营的完整生态，单部成本可低至10万元，AI剧本生成、虚拟演员等技术进一步压缩周期，甚至能实现一天拍摄85集的高效流程。
据上海东吴证券的行业分析报告显示，这套体系拆解下来全是干货：内容上“海外拍摄+外国演员+本地化剧本”，2025年Q1海外短剧热榜TOP7全是这类作品。流量端构建“信息流广告+应用商店推广+KOL分销”矩阵，在Meta、Google投放抓眼片段，通过算法分析用户偏好快速迭代。商业模式更是精准，采用“免费引流+付费解锁”，前几集免费勾住用户，关键反转时付费解锁。
出海路径也呈现多元化格局：ReelShort走“自制派”靠本土精品剧成功，DramaBox以九成“翻译剧”拿下1.44亿累计下载量，ShortMax玩“网文出海+本土改编”的组合拳，字节跳动的“免费派”Melolo在东南亚快速破圈。国海证券预测，海外短剧市场规模可达144~648亿美元，是国内的7-12倍，潜力惊人。
美国本土短剧拍摄现场（图/九州文化）
残酷真相：超8成项目亏损
然而，表面的烈火烹油之下，是行业集体“增收不增利”的尴尬。有出海短剧制作人直言，80%-90%的剧其实是回不了本的，哪怕是头部玩家也难逃亏损魔咒。根据Tech星球11月最新的数据显示，多家平台营收高增的同时亏损加剧：ReelShort 2025上半年营收27.65亿人民币、同比增长270%，却由盈转亏4651.15万元。中文在线1-9月营收10.11亿元、同比增长25.12%，净亏损扩大至5.20亿元，旗下FlareFlow高增速背后是6.60亿元的销售费用（同比激增94%），多投向海外投放。
亏损核心源于行业门槛抬高：一是成本飙升，北美市场对本地化要求高推高人力成本，洛杉矶演员涨价致单剧成本从12-15万美元涨至15-18万美元；二是流量昂贵，海外投放ROI门槛严苛，投流费用居高不下；三是竞争白热化，2025上半年海外短剧应用超120个、同比增120%，同质化严重致爆款率低迷，且本土玩家与迪士尼等巨头入局挤压空间；四是生态封闭，中腰部玩家倾向独家发行，版权交易价格腰斩，翻译等产业链环节毛利率骤降，行业利润空间被压缩至极致。
《隔壁的四分卫》
这波出海不只是“土味赚钱”
面对“亏损现状”和“狗血剧情”的质疑，有人开始问：这种快消模式的文化输出，到底值不值得？其实这种担心大可不必。文化输出既有阳春白雪，也有下里巴人。好莱坞大片输出个人英雄主义，韩剧输出浪漫爱情观，中国短剧传递的是“好人有好报、努力能逆袭”的朴素价值观，这些不分国界的情感内核，恰恰更容易引发共鸣。
更关键的是，短剧出海实现了“造船出海”——自己建平台、做内容、搞运营，掌握用户数据和定价权，再也不用看海外发行渠道的脸色。ReelShort的《The Quarterback Next Door》还拿下了“美国电视界奥斯卡”的泰利奖，证明短剧不仅能吸金，还能获得主流认可。
不过行业里确实藏着一些“隐形坑”。比如，国内火的“婆媳矛盾”、“虐恋”题材，在北美很少有人买账。很些文化适配的“雷区”，比高成本更致命。还有AI的作用，不只是写剧本、配配音那么简单，现在业内都在尝试“AI选角”——用算法匹配北美用户喜欢的演员类型，还有“AI投流优化”，实时调整广告素材提升ROI，AI已经渗透到短剧制作的全流程。
在ReelShort上热播的短剧
活下来才是王道
如果把影视大制作比作文化出海的“巨象模式”，短剧就是“蚁群模式”——看似不起眼，却能靠数量和速度开辟新天地。以前人们追好莱坞大片，现在好莱坞人跟着中国团队拍短剧。曾经文化输出靠“高大上”，如今“土味爽文”也能征服世界。
这场短剧出海，就像一场刺激的冒险：一边是648亿美元的市场蛋糕，一边是80%亏损的生存考验。一边是文化破圈的高光，一边是巨头入局的挤压。头部公司烧钱换增长，小公司挣扎求存活，AI技术又带来新变量。
或许未来提起中国文化出海，除了孔子、熊猫、长城，中餐还会加上“霸总”、“赘婿”这些看似土味却充满生命力的关键词。毕竟，能让白人大妈边骂“狗血”边狂刷付费，能让美国顶流演员演中式爽文，这样的中国短剧，实在太酷了。
2025 年 ReelShort 最受欢迎短剧：
We Will Love Again，我们终将再次相爱
Married for Greencard, Stayed for Love，为绿卡结婚，为爱而留
The Double Life of My Billionaire Husband，亿万富翁丈夫的双重生活
Bound by Vendetta Sleeping with the Enemy，因复仇而束缚，与敌人同眠
Married at First Sight，一见钟情
Snatched a Billionaire to be My Husband，抢走亿万富翁做我的丈夫
Ms. Swan, Teach Me Love，斯旺小姐，教我爱
Fated to my Forbidden Alpha，命中注定与我的禁忌阿尔法相遇
Curse of the Dragon King，龙王的诅咒
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）