一件白衬衫无法打遍天下

记者｜阙政

        七年前，电视剧《我的前半生》引起的海量讨论让“亦舒”这个名字跨越岁月的鸿沟走入年轻人的视野。随后，《流金岁月》《喜宝》《承欢记》，乃至最近热播的《玫瑰的故事》……继上世纪八九十年代之后，亦舒作品在影视界的改编迎来了第二春。所谓人无再少年，但哪个时代都有少年人，玫瑰花因此开了又开，春光因此可待。

亦舒小说不易改

        上世纪八九十年代，也是港片的黄金时代，亦舒小说迎来过第一波改编热潮——张曼玉、周润发主演的《玫瑰的故事》，张曼玉、钟楚红主演的《流金岁月》，夏文汐、方中信主演的《朝花夕拾》，黎燕珊、柯俊雄主演的《喜宝》，苏明明、林翠主演的《胭脂》……当年百花齐放，都市文艺片也有一席之地，不只是亦舒，香港另一些女作家的小说也被集体搬上银幕，比如李碧华的《胭脂扣》，梁凤仪的《昨夜长风》等。
　　其实亦舒创作生涯迄今已超50载，写小说多达300余部——以总量计，改编成影视剧的并不算很多——远的不比，就说她的亲哥哥倪匡和好友金庸，论影视改编率绝对遥遥在她之上。这当然与她小说的风格有关：倪匡小说多奇幻怪诞，金庸小说更以庞杂编织的情节和性格各异的众多人物刻画见长，是影视改编的最爱。
　　反观亦舒小说，全文通常不到十万字，语句极短，情节简单，故事有时候一句话就能说完，人物来来回回也都有性格模板，缺少大开大合的戏剧冲突，小说好看全靠“师太”一支厉笔，点评人物，抒发胸臆，臧否都会男女，顺带教读者做人——她笔下的俊男美女，小小年纪便世故精细，水晶心肝玻璃人儿一般，现实老成，看透炎凉。喜欢她的读者，就爱这股滋味，不喜欢她的，嫌她好为人师，用今天的话来说就是“妈味很重”——但不管喜还是厌，这种风格都是很难改编成影视剧的。
　　今时今日，亦舒小说再度迎来改编高峰，多半还是因为她半个世纪以来创作的都会男女，这么巧又和眼下的观众拉近了距离。在玛丽苏剧大批量被制造到泛滥过时以后，如今影视剧中的都市女性形象，崇尚的是“搞事业”，禁忌的是“恋爱脑”——好巧不巧，跟亦舒笔下打扮入时精神务实的女主角迎面接应。她们蹬着高跟鞋疾步行走在中环（现在是北上广CBD），衣着干练又不失优雅，出入于金融业云集的高楼大厦，一手一脚打拼出经济独立情感也独立的生活，活出一个职业女性的体面和自洽——当年的香港是如此，现在内地的一二线城市也是如此。
　　当年张曼玉可能是亦舒笔下事业女性的最佳代言人，如今袁泉也是。“亦舒女郎”仍然令人高看一眼，是众多女孩心里向往成为的那个“她”：有人生智慧，有能力见识，谈吐优雅，步履自信，微微昂起的头颅，好像可以将人生中一切的麻烦都应付裕如。

买椟还珠式改编

　　既然生活中真正的“亦舒女郎”还在呼风唤雨，你也就能理解，为什么亦舒小说跨越时代又成为了影视剧改编的香饽饽。不过，亦舒此番“归来”，可以说是好花重开，也可以说，亦舒是“面目全非”地回来了。
        2017年《我的前半生》刚开播时，打着“亦舒小说改编的第一部内地电视剧”的旗号，然而和“亦舒小说改编”一起登上热搜的，是“被爆改的亦舒”。《我的前半生》里的男女主角叫“陈俊生”“罗子君”——听名字就知道，来源于鲁迅的小说《伤逝》里的“涓生”和“子君”。亦舒从这个原始的悲剧故事入手，让离开婚姻的罗子君凭借自己的一手一脚打拼出一片新天地。
　　这个“罗子君”本该是蒋南孙模式的另一种形态。但是到了新版剧集里，马伊琍饰演的罗子君刚出场就给了观众一个下马威：只见她穿着大红大绿的夸张裙子，一脸的嚣张跋扈颐指气使，整个人显得很廉价不说，后续还完全依赖上了自己闺蜜的男朋友贺涵，连带她妈薛甄珠女士，遇到困难都要大喝三声“贺涵贺涵贺涵”，好像这样就能召唤孙悟空踏着七彩祥云来搭救自己的女儿走出婚姻困境。
　　原著党惊呆了。亦舒小说里的金句，是“做人最要紧姿态好看”；而电视剧里的台词，是“教养不值一提”。亦舒小说里的罗子君，淡泊内敛；电视剧前几集里的罗子君，张扬浮夸；小说主题也从女性自立自强、娜拉出走以后创出一番新天地，变成了“防火防盗防闺蜜”。一时间，新剧被人喷成了筛子。

        记得当时我采访了新剧的导演沈严，他的解释是：“亦舒虽好，可要是像亦舒写小说那样拍戏，恐怕推进不了42集呢！在亦舒笔下，罗子君是个中产阶级的代表，一个始终温文尔雅的人物。文字可以顺着走，但是如果影像化，她就是一个主动性、推动性都很弱的女主角，戏剧张力是完全不够推动42集电视剧的。”
　　事实证明新剧的改编至少在商业上是非常成功的——要流量有流量，要话题有话题，最终的播放量达到惊人的179.1亿次（按照平台计算方式，每次点击播放超过数分钟就计一次）。次年的白玉兰奖还将最佳女主角（马伊琍）、最佳编剧（秦雯）、最佳导演（沈严）都颁给了《我的前半生》，业界认可度可想而知。
　　如果不去考虑亦舒原著，新版《我的前半生》里也有令人印象深刻的人物——剧集完播后，最红的不是两位女主角，而是饰演陈俊生的雷佳音，和饰演薛甄珠的许娣。雷佳音可能怎么也没有想到，自己会因为这样一个婚内出轨抛弃妻子的不讨喜角色“前夫哥”出圈，此后经历数部大电影的洗礼，更一路升咖，如今已成电影圈顶流。
　　亦舒更加想不到，新时代的观众会“买椟还珠”，放着自己倾力打造的独立女性不要，转头迷上了有道德瑕疵的“前夫哥”。什么时候，在亦舒小说里，竟然轮到“前夫哥”有一席之地了？
　　其实买椟还珠的不只是观众，也是创作者。现在的创作者问亦舒买版权，多半是借她小说一个壳，旧瓶装新酒——彩云易散琉璃脆，隔了几十年的岁月，原本的珠宝在当代人眼里，可能已经沦为玻璃翡翠塑料珠。

        记得当年沈严跟我说：“我读过亦舒原著，也看了她的其他一些作品，比如《喜宝》。在我看来，亦舒虽然是从女性独立的角度出发，但骨子里还是会回复到描述一个女人对于情感的依赖。小说和电视剧最大的不同，就是编剧秦雯希望探讨女性到底要不要拜倒在情感之下，她相信如果真正找到了自信的话，感情应该是排在第二位的——这和亦舒的文字不同——亦舒是觉得女性再怎么从痛苦中独立起来，最终还是会落回到感情，她的女人味儿其实要比现在的女性作家更浓。”
　　这或许是亦舒自己也没有发现的真相——她以为她写的是蒋南孙，其实很多时候还是朱锁锁。如果新版影视剧仍然照搬，观众未必会买账。最明显的例子是郭采洁主演的电影《喜宝》，豆瓣评分只有3.3，故事倒是依样画葫芦的：女主角姜喜宝，一个家境贫寒的剑桥高才生，与富家千金同学勖聪慧的父亲勖存姿，发展出一段关系。

        “想要很多很多的爱，如果没有，很多很多的钱也是好的。”“如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。”“假使有人说他爱我，我并不会多一丝欢欣，除非他的爱可以折现。”这些《喜宝》中的名句，要是再次被原样拍出来，跟“宁愿坐在宝马里哭”恐怕没有什么区别，当代女性观众是不会喜欢的。

　　时代在变化，人的价值观，整个社会的价值观都在变化。一件白衬衫无法打遍天下，一个美丽而不自知的女孩子也无法再用她可耻的天真走遍全球。亦舒的现实笔法有如今看来仍然前卫之处，亦舒的爱情观也有如今看来非常落伍的地方。新的创作者借她的小说构建一个新世界，它们可能和原著距离很远，却更接近当下的观众。而亦舒本人的现实精神仍然一以贯之：虽然她知道新的创作者们早已不是“原著党”，却欣然授权了一次又一次“买椟还珠”的改编。毕竟师太说过：“钱的声音最大，人人要听它说话。”（《曼陀罗》）