作者｜萧冬
读毕J.D 万斯（J.D. Vance）的《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis），掩卷之余，感觉有三：一是亲切，二是震惊，三是深思。
J.D 万斯（J.D. Vance）《乡下人的悲歌》书籍封面。
我读研的城市辛辛那提就在作者家乡米德尔敦（Middletown）附近，仅有40分钟的车程。万斯在耶鲁法学院毕业后还在辛辛那提创立了投资公司纳亚资本。所以，书中的点点滴滴都勾起了当年的记忆。
但亲切之余，更多的是震惊。在90年代的中国留学生眼中，俄亥俄与辛辛那提都是经济发达、民生富裕的所在。此间居民德裔为主，是宝洁公司（P&G）的总部。除了市中心的非裔聚居区，我去过不少白人同学、老师的家，看上去过的都是体面的中产阶级生活。
但是，在书中，我们读到了另一个辛辛那提，另一个俄亥俄，另一个美国。万斯的家庭破碎，母亲不停更换男人，深度毒品上瘾，吵架家暴是日常，手枪总是上膛。而且悲剧不限于他们家庭：“全镇将近三分之一的人生活在贫困之中，这一数字中还包括大约一半的孩子。”“我们觉得自己深陷囚笼之中。”这可不是发生在非洲，而是发生在全球最发达、最富裕的美国的心脏地带，发生在“高人一等”的白人社区。
《乡下人的悲歌》电影海报。
那么，关键问题是，谁对“乡下人的悲歌”负责？个人？社区？政府？在书中，万斯并不掩盖家庭、社区自身的问题。“我们的悲歌无疑是一个社会学上的问题，但同时也与心理学有关，与社区有关，与文化有关，与信仰有关。”万斯甚至坦承“乡下人”懒惰。“走遍这座城市，虽然这里30%的年轻人一整个星期的工作时间加起来不会超过20个小时，但却没一个人意识到自己身上的懒惰。”
平心而论，每个族群都需要自己的批判者。万斯在书中并不止步于批判，也有褒扬。他提出了“两套乡下人道德观念”的说法：“我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。”好在，万斯不仅继承了外祖母的姓，而且继承了她的品德。这是万斯成功实现“阶层跃升”的秘诀。
假如这本书仅仅是停留在个人与家庭层面，那不过是万斯版的“成功学”和“美国梦”：从一个贫困、吸毒、家暴的白人家庭和社区中走出，参加海军陆战队，成为耶鲁法学院精英，进入收入丰厚的律师界、投资界，当然还有后来的政界，完美写下“书中自有黄金屋”的美国版本。但读者会追问：为何绝大部分的“乡下人”和他们的孩子没有这样的运气和结局？为何“美国梦”对他们而言可望而不可及？
电影《乡下人的悲歌》剧照。
同样的悲歌在美国的整个铁锈带（Rust Belt）都在响起。铁锈带最初指的是美国东北部-五大湖附近，包括俄亥俄。这里原本是美国的重化工业中心。自从上世纪80年代后，重工业衰落，机器布满了铁锈。因此，这本书应该被读成一本“美国铁锈带社会政治学”。《纽约时报》说，“读懂《乡下人的悲歌》，你就懂了万斯和2024年大选”。
不难理解，这些失落的“乡下人”很愤怒、很不满，但为何他们大多向右转？至少可以从书中总结出三点：
一是与自由派有着巨大的文化鸿沟：书中提到万斯的外祖父不喜欢里根，但恨透了民主党的蒙代尔（Mondale），“因为他是属于北方的受过良好教育的自由主义者”。在华人眼里他们都是白人，但北方和沿海的多是盎格鲁-撒克逊人，他们是白人中的上流精英。而万斯属于爱尔兰裔，这个族群在美国足有3200万之众，加上苏格兰裔就更多，多为贫穷的、教育程度低下的工人阶级。因此，他们在文化上与自由派格格不入就不奇怪了。
二是认为自由派推崇的福利主义摧毁了社区：“政府在付钱给那些啥都不干的人们！这些人在嘲笑我们的社会！我们这些努力工作的人反倒因为每天工作而受到嘲笑！”万斯说：“现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败，而不是抵御腐败。”这种观念正说明，尽管贫穷，“乡下人”还保留着工人阶级用双手赚钱的价值观，这与自由派的福利主义拉开了距离。
三是对自由派推崇的全球化的不满。书中浓墨重彩谈及了万斯家乡米德尔敦，在万斯父母时代拥有阿姆科钢铁厂和六家造纸厂。80年代，美国中西部的钢铁业全面崩溃，这里成为“美国工业辉煌的遗迹”。伴随而来的是社区飞快衰败：“购物中心用木板封住，城市游泳池用混凝土填满。许多居民开始吸毒。”全球化不仅导致产业空心化，更导致社区溃烂化。有趣的是，万斯也提到，把一切问题归咎中国是“谎言”。
演讲中的J.D 万斯（J.D. Vance）。 图/Newscom
从以上几点，就可以回答为何这本书可以读成“铁锈带社会政治学”：另一个美国在衰败，另一群美国人在挣扎；他们被边缘化，被遗忘。他们在生气，他们要改变，他们在寻找自己的代言人，这就解释了特朗普势力兴起的社会基础。
在书中，万斯并没有给出一份系统的解决方案，他也承认没有一个神奇魔方。但读这本书至少可以得出一个结论，要读懂今天的美国社会政治，我们还要读懂另一个美国和另一群美国人。