撰稿：胡晓娟
图片：除标注出处外，由重庆市文化和旅游发展委员会提供
中国以热著称的“火炉”城市不少，但热得各有特色——武汉的热是蒸笼式的，闷得人喘不过气；南京的热沉在梧桐树荫里，黏黏糊糊，甩不掉；南昌的热是高温与高热叠加，仿佛上蒸下烤的铁板烧……这些热都各有各的来路，各有各的脾气。
但重庆的热，跟它们都不一样，它的热加辣加麻，可称之为“热辣”。
重庆的热，是被长江和嘉陵江夹在中间蒸出来，被平行岭谷像折扇一样折叠过，又摊开在山坡上使劲晒出来的热——每一寸热量都在梯坎和崖壁之间来回反弹，无处消散，越聚越烈。
重庆的辣呢？三伏酷暑，阳光砸在朝天门码头的石阶上，江面蒸腾的水汽裹着红油火锅的辛辣，整座城市像一口永远沸腾的九宫格。而在接近四十度的高温里，重庆人照样坐在防空洞里吃火锅，在街边呼哧呼哧地吃小面。
重庆人好像从来不怕热，他们用辣的方式对热迎难而上，把“热辣”变成一种态度，一种生活方式，一种独一无二的江湖气。
于是，重庆有了它独特的气质——这是一种被江水冲刷、被高山折叠、被码头文化喊出来的极致生命力，那里有被山水逼出来的坚韧，江湖养出来的烈性，烟火熬出来的赤诚，以及地形倒逼出来的硬核本事。四股力量在同一个锅里翻滚，最终熬成了重庆独一无二的城市底色。
重庆市整体风貌
陡峭山水：天地逼仄处长出的野性风骨
重庆的热辣，首先是山河地貌赋予的本能性情。
重庆的主要地貌是山地和丘陵，山地占全市总面积75.33%，平坝和台地加在一起，不到一成。换句话说，在这座城市，平坦是奢侈品，爬坡上坎才是日常。
长江与嘉陵江在朝天门汇合，把渝中半岛切割成一条狭长的地带。半岛自西向东的平顶山、鹅岭、枇杷山、大梁子，又把城市切成上半城和下半城。连接两者的，是数不清的石阶、陡坡和巷子，没有一马平川的温柔，只有大山大江的跌宕凌厉。世代山城人在梯坎、江岸、崖壁间开垦生活，从无“躺平”的余地。
重庆人走路快、说话快、做事干脆——不是因为他们急，是他们的城市本身就是一座需要“攀登”的城市。有学者总结重庆的城市精神，用了八个字：坚韧、忠勇、开放、争先。前两个字，就是从这片陡峭的土地上长出来的。
水也推波助澜。
长江、嘉陵江在重庆交汇，激流浩荡，老一辈的船工、纤夫在激流中求生，向险而行。“脚蹬石头手爬沙，八根纤绳肩上拉”——川江号子里的每一个字都是拿命换来的，“争先、勇毅”的品格就此沉淀在重庆的城市精神里。
气候更是不依不饶。重庆是著名的“火炉”城市，酷暑蒸腾，燥热难当。但这种气候淬炼出的，是当地人耐苦、热烈、直白的性情——不矫揉、不内敛、不拖沓。
山水把重庆逼到了绝处，重庆人硬是从绝处开出了路，地理气候的滚烫和人民的性格高度契合，成了这座城性格气质最直白的注脚。
朝天门码头（图/VCG）
市井江湖：码头、袍哥和贩夫走卒
重庆的热辣，还指向码头。
重庆自古是长江上游最大的商埠和物资集散地。朝天门、望龙门、通远门、临江门——十七座城门，每一座都对应一座码头。1891年开埠后，这里更是四方辐辏、商贾云集的通商大码头。
码头上的人，是这座城市最初的江湖儿女，他们在风浪里讨生活，在险滩上搏命，练就了一身的硬气与爽利，后来变成了一种叫“袍哥”的码头文化。
清朝末年，重庆码头上出现了一群很酷的“社会人”——袍哥。民国时期，袍哥与青帮、洪门并称三大民间帮会。袍哥文化有一个流传已久的误解——很多人以为码头文化就是停船搬货的那个朝天门码头，其实不然，在袍哥的黑话里，“码头”是各个袍哥堂口汇聚之地，拜码头也不是去朝天门码头跪拜，而是到袍哥的堂口拜舵把子，表示服从管理。
袍哥文化留下了什么？那句至今还在重庆人口中流传的话：“袍哥人家，绝不拉稀摆带。”意思是做人做事绝不拖泥带水、绝不掉链子。这不是黑话，是一种关于“靠谱”的民间标准——答应的事必须办到，说的话必须算数，朋友的事就是自己的事。
袍哥组织早已不在了，但那股子“耿直义气”还在。重庆人不喜欢弯弯绕，不喜欢虚头巴脑，喜欢直来直去。这种热辣性格，就是从码头上、从袍哥的江湖里长出来的。
码头上还有另一种人——贩夫走卒，行商坐贾。那些挑着担子沿街叫卖的小贩，那些在茶馆里谈买卖的掮客，那些背着背篓上下码头的苦力，他们是江湖里最底层的角色，却也是最庞大的支撑。他们用最原始的方式——一根扁担、两只箩筐、一身力气——撑起了码头的运转。生意场上讲究“一口唾沫一个钉”，市井之中崇尚“说话算话””。这种草根阶层的江湖信用，不讲契约，不讲签字画押，讲究的是面子、是名声、是那句“你说的话我信”。
重庆方言，是这种性格最鲜活的表达。
重庆话以直接、火爆著称，干脆利落、热情泼辣。“雄起”——这个词似乎天生属于重庆，它干脆、硬气、不拖泥带水，它不是“加油”，是“给我站起来、干到底”，球场喊“雄起”，酒桌喊“雄起”，生活里的每一道坎，重庆人都用“雄起”给自己打气，这个词是重庆的城市精神在语言上的浓缩。
话是硬的，人是刚的，心是烫的，码头江湖养出来的性格，是赤诚。
重庆九宫格火锅（图/Shutterstock）
热辣烟火：从舌尖到心口的滚烫人间
重庆出了名的嗜辣，潮湿多雾的地理气候和码头文化，共同写就了重庆嗜辣的饮食密码。
2021年，重庆火锅传统制作技艺入选国家级非物质文化遗产名录。重庆火锅大约出现在清朝道光年间，最早是朝天门码头的船工、纤夫等苦力粗放的用餐方式。他们从屠宰场以极其低廉的价格购得牛内脏，用火炉煮熟食用。但这些食材腥臊味重，必须用极辣极麻的作料来压制，最初是沿街串巷的小贩，用廉价的牛杂和带分格的洋铁盆，支起泥炉，在担头上向码头的船工商贩售卖，一人一格，且烫且吃。因为主要食材是牛下水，所以叫“毛肚火锅”，价廉解馋，燥热御寒，深得苦力喜爱。
火锅的九宫格藏着一种社会哲学，中间格火力最旺，烫毛肚、鸭肠；十字格温度适中，煮牛肉、虾滑；四角格火力最弱，炖脑花、血旺。不认识的人可以坐在同一张桌子上，各守一格，各烫各的，一锅红油包容万物、荤素共生，接纳四方来客、兼容新旧百态。
江湖菜则是另一种“热辣”——不拘一格，重油重味、大火爆炒。大火爆炒锁住食材的鲜香，重油重味让麻辣充分渗透进食材的每一丝纹理，无论是辣子鸡外焦里嫩的酥脆，还是毛血旺中鸭血的滑嫩、毛肚的脆爽，还是肝腰合炒的酸辣开胃，都将重庆人火辣、直爽的性格刻进了食材。
同样发源于码头的江湖菜，是麻辣与豪爽的极致碰撞，大盆大盘的菜量、大口吃肉喝酒的豪迈，和酣畅淋漓的痛快，共同构成了重庆饮食的“热辣”气场。
重庆传统山地街区十八梯
食物热辣，人也热辣。
十八梯、白象居、下浩老街——那些坡坡坎坎的街巷里，藏着重庆人最真实的人情温度。这些地方现在都成了商业区，但在旧年月里，夏天傍晚，巷子里总是摆出竹椅板凳，邻里端着碗出来吃饭，你夹一筷子我的菜，我倒一勺你的汤。哪家有喜事，整条巷子都去帮忙；哪家出了事，左邻右舍第一时间站出来，全是浓浓的人情。
重庆人表达感情的方式是“直给”的。关心你不说“注意身体”，说“你给老子穿厚点”；感谢你不能说得太客气了，而是说“找个时间我请你烫一顿”；夸你不说“你真厉害”，说“你硬是凶得很”——翻译成普通话，就是“你真是厉害得不得了”。骂你也是亲你，损你也是疼你，越是亲近的人，话说得越“狠”。
“啥子嘛”“要得”“莫得”——每一个词都干脆得像甩出去的鞭子，但重庆人的“火爆”只是一层壳——壳底下是纯粹坦荡、不藏心机的赤诚。吵完架也能坐在一起烫火锅，骂完娘转头问你“吃了没得”，这种刀子嘴豆腐心，让重庆人的热辣里带着一种谁都学不来的柔情。
这种人与人之间的情感浓度，比任何红油都滚烫。它不是客套的、疏离的、讲分寸的——它是直接的、热乎的、不绕弯子的，简单、纯粹、烫人。
从舌尖的热辣到心口的滚烫，在重庆，你吃进去的是味道，活出来的是脾气。
重庆长江索道（图/VCG）
奇幻山城：倒逼出来的硬核本事
重庆有约四分之三的土地被山地覆盖——这种地形放在别处是障碍，放在重庆，硬生生被倒逼成了一种奇观。
轻轨穿楼、索道过江、扶梯上山，洪崖洞的“顶楼即一楼”、苏家坝立交72米高空盘旋——这些在其他城市需要刻意营造的城市奇观，在重庆只是寻常。整座城市像被一只巨手揉过又摊开，高低错落，上天入地，每一寸空间都被利用到了极致。
凭借独一无二的魔幻景观，重庆火遍海外社交媒体，成为中国在国际上最出名的城市名片之一，引来众多国内外游客。2025年全年，重庆接待国内游客突破5亿人次——地形不再是障碍，而是成了全球游客打飞的也要来看一眼的理由。
别以为重庆只有这个“奇幻”的外表，它背后有一整套被倒逼出来的硬核本事。
苏家坝立交（图/VCG）
重庆最早被逼出来的能力，是修桥，它是中国低调的“桥都”。
截至目前，重庆桥梁总数已超过2万座。其中，跨越长江、嘉陵江的特大桥梁有105座。重庆曾创造17项世界桥梁纪录——长江大桥复线桥是世界最大跨度的梁桥，朝天门大桥是世界最大跨度的钢拱桥，白居寺长江大桥是世界最大跨径公轨两用钢桁梁斜拉桥……桥是重庆的血管，把被江水切割的城市重新连接起来，让山与山、岸与岸成为一个有机的整体。
逢山开路，遇水搭桥，每一座桥，都是重庆人面对险峻地形“不服输”的证明。
复杂地形还倒逼出了领先的轨道交通技术。为适应爬坡过坎的需求，重庆自主研发了中国首款山地A型地铁列车（As型车），攻克了互联互通CBTC信号系统等世界级难题，让重庆从单纯的基建“买单者”，转变为复杂城市轨道交通系统解决方案的供应商。
朝天门长江大桥（图/VCG）
然后，再来看看经济上的硬实力。
汽车工业是重庆制造业的脊梁。2025年，重庆汽车产量278.77万辆，时隔九年重回“中国汽车第一城”。复杂山地路况成为了天然的汽车性能测试场，重庆车企在底盘调校、爬坡能力、电池散热等方面积累了独特经验，长安、赛力斯、阿维塔、深蓝——一批重庆造的新能源品牌正在强势突围。
同年，重庆外贸进出口首破8000亿元人民币（下同）大关。西部陆海新通道、中欧班列（成渝），两条大动脉在重庆交汇，这是全球唯一一座能同时发运中欧班列和陆海新通道班列的城市。
消费端更是惊人。2025年重庆社会消费品零售总额达16688.50亿元，首次跃居全国城市第1位，超越上海。餐饮收入2470.34亿元。防空洞里吃火锅、悬崖边上喝咖啡、江轮之上看夜景——地形不再是障碍，而成了这座城市最独特的消费场景。
这就是热辣辣的重庆——地形给了它一副难打的牌，它硬是把这手烂牌打成了王炸。
重庆赛力斯凤凰智慧工厂正在赶制新能源汽车订单（图/VCG）
重庆，它似乎有一种让人上瘾的生命力。
它不躲酷热，它拥抱夏天；它不避辛辣，它迷恋辛辣；它不怕陡峭，它把陡峭变成了风景。这座城市从来不是被动在“忍受”什么，它在主动地“享受”一切。
就像重庆的火锅，那个永远沸腾的九宫格，不管往里扔什么，历史、苦难、创意、机遇，都能烫出独一无二的味道，然后活出最烫人的样子，生生不息，热辣滚烫。
（本文为《美华》杂志综合网络相关内容整合、改编而成，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与《美华》杂志社联系。）