采访、撰稿：林嘉慧
图片：受访者提供
30天涨粉100万，截至2026年初拥有870多万YouTube订阅者，20岁的游子乐（Asher Lara）已成为美国备受关注的新生代内容创作者，也是创作者机构Iconify Media的创始人。
他的频道聚焦年轻人的生活与恋爱故事，以轻松幽默的短视频记录情侣互动、朋友相处和校园日常，吸引了数百万高中生和大学生持续关注。
在许多人眼中，社交媒体的爆红靠的是运气；而在游子乐看来，流量是一门可以研究、拆解和反复验证的科学。每天，他都会反复分析视频数据：观众在哪一秒停留，在哪一刻划走，什么样的开场最能抓住注意力。当别人等待爆款出现时，他研究的，是爆款背后的规律。
游子乐的频道聚焦年轻人的生活与恋爱故事，以轻松幽默的短视频吸引观众
一个不符合标准答案的孩子
Asher Lara有一个鲜少公开提起的中文名字——游子乐。“子乐”二字，是母亲游薇取的。在她看来，一个人一生最重要的，不是成功或财富，而是快乐。
出生于洛杉矶的游子乐，4岁时跟随母亲搬回上海。从二年级到七年级，整整六年时间，他都在上海美国国际学校度过。这段异国与故土交织的成长背景，成了他最初的人生底色。
在上海成长的这些年里，母亲从未试图把他塑造成传统意义上的“乖孩子”。她给予孩子充分的选择空间，只要在合理的边界内，便允许他探索、尝试，并承担选择带来的结果。
这样的教育方式，恰好接住了游子乐与生俱来的特质。
小时候的他被诊断患有ADHD（注意力缺陷多动障碍）。在传统课堂里，他很难长时间保持专注，思绪常常飘向窗外。相比于安静完成标准化任务，他更擅长观察、探索，并对周围世界保持强烈好奇。
“在中国求学期间，我认识了很多让我敬佩的人。”游子乐回忆道。由于就读国际化私立学校，他身边不少同学来自创业家庭，他们的父母拥有自己的公司、工作室或事业。耳濡目染之下，他很早形成了一种认知：人生并不只有一条标准路线，创造属于自己的事业，也是一种选择。
2018年，游子乐在上海美国学校参加乐队表演
在母亲眼中，小时候的游子乐其实是一个安静的男孩。逢年过节去亲戚家，他很少主动在人群中表现自己，更多时候只是观察周围发生的一切。但这份安静背后，藏着极强的主见。
“他从小就特别有自己的想法。”母亲回忆说，“认定的事情，很难改变。有时候我们会觉得这孩子有点难带，因为他不会轻易按照别人的安排走。”
2019年，游子乐回到美国进入八年级。青春期的男孩都向往潮牌球鞋和时尚单品，但母亲从不轻易满足他的物质需求。她告诉儿子：“生活需要的，父母会提供；想要更好的，就靠自己去争取。”
于是，游子乐开始了人生第一笔“小生意”。他每天清晨六点起床，抢购Nike限量球鞋，再通过二手平台转卖，用赚来的钱购买自己喜欢的东西。后来，他又利用父亲提供的1000美元启动资金投资AMC股票，赚到了5000美元。
这些经历让他明白，真正值得依靠的，从来不是父母的给予，而是自己创造机会的能力。
后来，当母亲第一次看到儿子拍摄的视频时，她感到十分意外。那个平时略显害羞、不太主动与陌生人交流的孩子，在镜头前却能够自然地采访路人，与观众互动，展现出完全不同的一面。
她第一次意识到，也许镜头前的这个世界，才是真正属于他的舞台。
2018年，游子乐回到美国后， 买的第一双潮牌鞋
把流量拆解成一门科学
如果第一次打开Asher Lara的频道，看到的大多是围绕年轻人生活展开的短视频：情侣互动、朋友之间的玩笑，以及校园生活中的各种小片段。看似轻松简单的内容背后，却藏着他不断实验和验证的一套创作逻辑。
游子乐最初开始拍视频，并没有明确目标，更没想过自己会成为拥有数百万粉丝的创作者。一切始于和朋友Ryan之间的一场“小比赛”。“刚开始的时候，我们一直在比谁的账号成长得更快、粉丝更多。”游子乐回忆道。起初，Ryan的账号领先，但一年多后，凭借持续创作和不断调整内容方向，他最终完成反超。
真正改变他的，并不是赢得比赛，而是在创作过程中逐渐意识到：爆款并非偶然，而是可以被研究的规律。
最初的一年里，他几乎每天发布视频，却看不到明显增长。“我确实想过很多次放弃，但我觉得，要么继续坚持，要么放弃，然后什么都得不到。”
于是，他开始像做实验一样研究内容传播。每发布一条视频，他都会观察YouTube数据：观众在哪一秒离开？什么样的开场能吸引点击？哪些情节让观众愿意继续观看？在他看来，每一个数据背后，都是一次真实的人类行为反馈。
相比单个爆款，他更看重长期的人物关系和故事发展。“观众会因为角色留下来，而不是因为某一个镜头。2024年，我们有一系列视频的留存率特别高，就是因为大家想知道这些人物后来发生了什么。”
随着经验积累，他发现自己真正感兴趣的，不只是制作视频，而是理解视频为什么能够被看见。“当数据开始下滑时，我会失落，但后来我发现，我喜欢解决问题。内容是可以被拆解和理解的。”
2025年12月，Asher再次回到中国。离开上海多年后，这次回来，他以一个内容创作者的身份重新观察这座曾经生活过的城市。他还走访了湖南卫视等媒体机构，参与《声鸣远扬》等节目的录制，还体验了现场直播，并在长春冰雪节等活动中进行采访。站在电视台的镜头前，他与专业主持人汪涵面对面交流，让他兴奋不已。
短短一周的行程里，他还走访了多家中国内容机构，希望进一步了解中国的内容生态，并思考是否有机会将自己在美国积累的创作者运营经验带回中国。这次回国也给了他一个意外——当他开始在小红书发布内容后，账号很快积累了约20万粉丝。
游子乐在飞机上
流量会消失，能力不会
在很多人眼里，拥有数百万粉丝意味着成功；但游子乐看来，成为创作者最大的挑战，并不是拍出一条爆款，而是不断适应观众需求的变化。“最累的部分，就是你需要一直跟上粉丝想看的内容。”他说。
为了做到这一点，他几乎每天都会研究社交媒体上的最新趋势，观察年轻人正在讨论什么、喜欢什么。在他看来，观众的兴趣从来不是静止的，而是不断变化的。“一直都在变化，所以你必须不断跟上这些变化。”
也正因为如此，每天开始工作前，他和团队做的第一件事不是拍摄，而是观察趋势：哪些内容正在流行，哪些创意值得尝试，哪些形式能够与观众产生连接。对他而言，内容创作更像一场持续进行的实验。
商业伙伴Braden Blacker眼中的游子乐，并不只是一个懂数据的创作者，更像产品经理、数据分析师和导演的结合体。
“他真的非常努力，几乎不会停下来。他一直在尝试新的内容形式。很多人找到一种成功模式后，就不断重复，但Asher不会。如果你不改变，就很难持续成功。”但在Braden看来，Asher身上最特别的地方，不只是工作能力。“他其实特别幽默，也很好相处。他总是能把我逗笑。现在，他已经是我最好的朋友之一。”
当被问到是否害怕失去800多万粉丝时，他几乎没有犹豫。“不会。如果所有粉丝都消失，我会重新开始。只要拥有我现在知道的东西，我可能三个月就能重新做到一百万粉丝。”他说，一次夸张的行为可以带来短暂爆红，“比如你在沃尔玛把牛奶倒在自己身上，也可能会火。”但真正困难的，是让观众持续信任你。
让游子乐拥有底气的，从来不是800多万订阅者，也不是某一条爆款视频，而是一种可以不断重新开始的能力。因为平台可以改变，算法可以改变，甚至流量也会归零；真正不会消失的，是理解人的注意力、讲好一个故事，并持续建立信任的能力。
从洛杉矶到上海，他一直喜欢做路人采访，观察街头的人群和城市节奏。“我很喜欢上海，”他说，“那里很热闹，人与人之间也很友好。”2025年回中国的经历甚至让他重新思考：自己未来有没有可能再回到中国生活或发展？
对喜欢求新求变的游子乐来说，或许一切皆有可能。
（本文为《美华》杂志原创内容，未经授权不得转载或以其他方式侵犯版权。如有意转载，请与洛杉矶中国文化发展中心《美华》杂志联系。）