记者：周洁
从14岁凭借《牯岭街少年杀人事件》入围金马奖最佳男主角，做了36年演员的张震，早已是华语影坛一张标志性面孔。《卧虎藏龙》里的大漠少年罗小虎，《吴清源》里沉稳的围棋大师，《一代宗师》里惊艳亮相的一线天，还有《绣春刀》里隐忍克制的沈炼……他的每一个角色都有高光。
他也是名导们最爱合作的演员之一，杨德昌、李安、王家卫、侯孝贤、田壮壮、吴宇森等都对他赞誉有加。
他的触角如今伸向舞台，《江/云·之/间》是他出演的第一部话剧，也是他念念不忘的回响。“这些年一直有话剧的邀约，但档期的缘故一直没有机会插入话剧的工作。《江/云·之/间》恰好是在一个合适的时间点来到我面前，而且塑造江滨柳也令我感到兴奋。”
张震对舞台一直心存敬畏， “话剧很讲究真听真看真感受，这样一个环境里，感觉像充电一样，带给我一种新鲜感，让我在做演员这条路上可以继续走下去。”
世界纷纷扰扰，49岁的张震却仍抱着一颗赤子之心，这或许就是他的不可取代之处。
做了36年演员的张震，早已是华语影坛一张标志性面孔（图/VCG）
妙不可言的缘分
1986年，由著名华人戏剧家赖声川执导的舞台剧《暗恋桃花源》在台北首演。40年间，这出话剧以“悲喜同台、戏中戏”结构打动无数观众，历经多代演绎、走遍海内外，成为华语戏剧的文化符号。
“暗恋”写尽乱世别离的乡愁与遗憾，青年男女江滨柳和云之凡在上海因战乱相遇又离散，两人分别辗转来到台湾却彼此不知情，苦恋40年不得相见，江滨柳晚年病危之际在报上刊登寻人启事，云之凡前来赴约却早已物是人非。1992年金士杰与林青霞主演的电影版，更是让许多人为这对恋人的意难平感动落泪。
张震彼时就是其中一员。“我最初看的是电影版，那时候年纪小看不懂，但对里面的视觉印象非常深刻。因此当赖老师找到我出演《江/云·之/间》里的江滨柳时，直觉告诉我不可以错过。我觉得能出演金士杰老师演过的角色，很安心也很荣幸。”
话剧《江/云·之/间》，张震第一次走上话剧舞台
对赖导来说，请到张震出演江滨柳，同样暗藏着一段时光的缘分。
赖声川和杨德昌是好朋友，赖声川的女儿赖梵耘当年也参演了《牯岭街》，扮演张震的小妹妹，当时两人一个14岁，一个10岁。长大后两家人经常在一起玩。有一次提起出演舞台剧，张震酝酿了一下，回复说好呀，《江/云·之/间》就这样立项了。而剧中饰演云之凡的萧艾，也曾在《牯岭街》里演冰店老板娘，两人再度合作，也是再熟悉不过。
“记忆是个盒子。不要轻易打开，勿扰乱里面发光的灰烬……”这是《江/云·之/间》里的一段台词。
当《暗恋桃花源》诞生35年后，赖声川为这对时光中的恋人补上了这段记忆盲盒：寄不出去的信件，在张震与萧艾的念白里，把1949到1980的台北一页页翻给观众看。
《江/云·之/间》剧照
对于江滨柳，张震做到了全情投入。影视镜头就在眼前，情感传达只需分寸之间；而话剧最远的观众可能坐在几十米外，“怎么样可以把我的情感投射到最后一排，我觉得是一个我要做的基本功课”。
舞台表演和影视表演是完全不同的试炼。为了找到“舞台感”，每次上场前张震还会亲自检查道具和服装，他也喜欢在固定的框架里做一些“小调整”。譬如，他会根据角色思念云之凡时的不同心境，自己搭配一些配饰增加层次感。
已是影帝的张震，每次上舞台仍然会有一些紧张。“刚开始时，我永远都觉得稍显不足，哪怕是已经做了万全的准备，都是熟到不能再熟的词，可能跟观众一对到眼神，就什么都忘了，一下子就跑神了，空了。”好在剧组的一帮朋友是他的定心丸，“话剧是大家一起配合的一个完整的表演，不是我一个人的表演，怎样在我自己的表演里找到乐趣，对我来讲比较重要。”
在台上，观众的气息、呼吸、偶尔的抽泣声都直接扑面而来，这种即时的反馈让他觉得很享受。“每天要演江滨柳的一生，真的蛮辛苦，每一次在病房回头看到云之凡的那一眼，都会好像针扎到我身上，就会再痛一次。但我也获得很多……演过病房相见之后，哭戏不会成为我的压力。”
《牯岭街少年杀人事件》剧照
做演员是一个意外
很难想象，张震这样一位少年成名又颇有成就的演员，一开始对当演员这件事是拒绝的。
“我父亲是演员，在家里的时候，每天都要念剧本背台词。然后因为要在外地拍戏，其实常常见不到他，就觉得演员这个工作很特别，可是又不了解他们真的在做什么。”张震回忆儿时的经历时，坦率表示在那个时候，他对演员这个工作基本上没有什么太大的好感。
当然，顽皮的张震对于拍电影这件事情是感兴趣的，因为可以不用上学，可以离家很远，去到很多不一样的地方，认识很多新朋友。所以念高中的时候，张震放暑假就跑回电影公司去打杂，做实习生。“高中毕业的时候，杨德昌导演要拍《麻将》，把《牯岭街》的一些演员找了回来。我在《麻将》还有做美术和道具的工作，因为我高中是念美工设计的，所以我既做了幕后的工作人员，同时也当了演员。”
接下来的岁月里，张震不断跟大导合作，一部又一部经典，一个又一个角色，但他对要不要做演员这件事，始终不能100%确认。
电影《吴清源》剧照
转折发生在他和巩俐合作出演《爱神之手》后，这部电影讲述了20世纪60年代的香港，年轻的裁缝多年不计回报地爱着交际花华小姐。这部爱与性的短片令王家卫破天荒地达成了最快拍摄速度，电影里小裁缝给华小姐量衣的一幕后来被影迷反复回味，成为影史名场面，也给了张震成为一个演员的内生动力。
不久后，张震迎来了他印象最深刻也最难抽离的角色——吴清源。因为要在电影中从年轻饰演到老年，张震的戏份很多，投入也多，随之而来的压力也很大。
吴清源身形清瘦，为了在外形上尽可能贴近角色，电影开拍前他每天慢跑，让自己的体重下降；他还每天花半个小时到一个小时的时间静坐，让自己保持平静、专注的状态。
为了进入吴清源的精神世界，他研读吴清源自传《中的精神》，学日文，学围棋……尤其是吴清源本人的习惯动作。
杀青前的最后一两天，他意识到未来再也不能演这个角色了，大哭了一场，突然有种不知道接下来该做什么的怅然若失。他曾说认识吴老师，让他知道什么叫做真正的投入，“他不是为了极致而极致，真的就是太喜欢这件事情。我很喜欢这种纯粹的感觉”。
张震好像继承了这样的纯粹。在演员这个行当里，他有一个出了名的习惯：拍什么学什么。
拍《一代宗师》，张震把自己练成了一个八极拳高手，还获得了全国的八极拳比赛一等奖；拍《赤壁》，他为演好孙权，靠打三国麻将背下了所有人物关系；拍《深海寻人》，因为有大量水中戏份，张震常去练习潜水；《聂隐娘》拍完，他又学会了近身剑术……
《一代宗师》剧照
AI让他更想精进演技
在谈及挑选心头好剧本的秘诀时，张震依然是那个老派的回答——缘分。
“剧本对我来讲是最重要的一个基底，我在选择剧本的时候都比较要看缘分，如果这个时机刚好看到故事的内容是我非常感兴趣，可能就会比较偏向这样的方式去进行。”张震表示，随着年龄的变化，自己在选择角色时还是有一些变化，“更年轻的时候，我想要演一些比较有态度或比较酷的人物，日常生活中想不到的一些角色；现在这个年纪，会想做一些让更多观众群体可以看到的，或者是更深情的、家庭的，比较人文的方向”。
只要剧本满意，张震甚至不介意演短剧。他的表演从未受限于形式或者媒介，“虽然我出道时间很长，但是我永远都希望自己是一开始的状态。尽管各方面跟以前比还是会有一些差别，比如说体能会较差，一个项目需要提前准备的时间比较长。但是我觉得也有优点，现在看一些剧本的时候，我会用更开放的角度去看，接受度也更强，我可以驾驭的角色也更多了”。
而谈到当下热议话题“AI在未来会否取代演员”时，张震也抱着淡然的态度，中心思想即AI乃当下之潮流，存在即合理，个体岂能逆势而为之？所以不必较真也不必较劲。“AI能做的东西非常多，但我觉得人可以做的也非常多。我可能会因为这样，想要更精进自己的演技吧！”张震笑道。
不论时代如何改变，他用自己的实际行动证明：张震，无可取代。
（本文由新民周刊相关文章改编而成，已获授权，内容有删改。）