古道上最大茶城：拉萨

文｜高富华
摄｜邓正龙 、张虹等

        在夕阳笼罩的傍晚，我们来到圣城拉萨，来到了布达拉宫脚下。站在布达拉宫前，时间也似乎定格了。而我也有些恍惚，时光似乎有些交错。行前，我曾收集了行走在川藏茶马古道上的“印记”——在清末民初风云际会的岁月中，有太多的内地人、外国人到了这里，他们也留下了不少文字和图片。在这一时刻，这些文字幻化成一个又一个的人像，在我面前晃动。

        拉萨周围无城廓，两面临河，一面倚山，唯一隅有少许堡垒，略如城门。”1930年2月23日，经过长达7个多月的长途跋涉，民国特使刘曼卿从南京到了拉萨，在当晚的日记中，刘曼卿记下了这样一行字，为我们留下了90多年前拉萨的一张“面孔”。
        1923年，走进拉萨的法国人大卫.妮尔，给拉萨的“面孔”与刘曼卿笔下的大致一样:“拉萨是西藏最大的城市，也是其首府，但它远不是一座规模宏大的城市。它被建筑在一个宽阔的山谷中，位于吉曲河(拉萨河)的右岸。黄昏使之披上了神奇的色彩，巍峨的崇山峻岭是该城的城墙。”
        在更早的1846年1月29日，法国人古伯察到了拉萨:“经过18个月无数的苦难和障碍搏斗之后，我们最终到达了旅行的终点。拉萨不是一座大城，其方圆最多有两法里，它也不像中国内地的城市那样被城墙环绕。当地人声称过去曾有过城廓，但在西藏人反击不丹及印度的一场战争中被完全摧毁，今天已找不到任何城墙的痕迹了。在城郊之外，我们看到栽有大树的庄园，该城具有一片绿色的城墙。”

“雪域高原义乌”

        拉萨，有太多让我们着迷的地方。第二天一大早，我走上街头，我的眼光依然在藏茶身上。位于西藏拉萨北京东路的冲赛康商场，是目前拉萨市最大的小商品批发市场，冲赛康，藏语意为“观街楼、集市”，是拉萨最有烟火气息的一处地方。商场内商品达万种以上，从小百货到服装，共分为十大类区，一楼主要经营食品、酥油、蔬菜、肉类、杂货;二楼主要经营鞋、百货、五金、香烟;三楼主要经营服装等，能够满足消费者的各类需求，有“雪域高原义乌”的美誉。在这里，我看到了来自雅安藏茶的身影。这里也有藏茶销售，有高品质的茶砖，也有大众消费的竹篼装的条茶，琳琅满目，应有尽有。
        最让我们心心念念的还是八廓街，流传甚广的是文成公主与大昭寺的故事，也是大昭寺建在八廓街的关键。传说，来自大唐的文成公主谙熟星象和五行说，她夜观天象，日察地形，发现整个青藏高原地形似一位躺卧的罗刹女之像，必须修建寺庙镇住她的心血和关节，而拉萨河谷中的卧塘湖便是罗刹女的心脏之所在，大昭寺必须在此修建以镇魔。
        公元17和18世纪，社会相对稳定，经济颇为繁荣，拉萨城区有了较大拓展，一条条街巷，以大昭寺为中心，朝四面八方辐射，街巷与街巷交叉的地方，形成了一个个街口，一处处市场。佛教寺院、王侯宫堡、贵族府邸、商业铺面、平民住宅，在街道两边高低错落，鳞次栉比，堪称雪山环绕的繁华世界。

        从上世纪90年代后期开始，拉萨老城发生了人们难以想像的巨大变化，新的楼房、新的街市，像雨后春笋般出现，让人眼花缭乱。一些原有的老街，原有的房屋，逐渐从这座历史文化古城消失。但八廓街风貌依旧，木石结构的建筑，房顶四角插五色风马旗的藏式平顶楼房。黑框的门窗上，装饰着红、黄、白、蓝色相间的短皱幔布，只是视窗多了一些姹紫嫣红的盆栽植物。
        人们常说，如果没来八廓街，就没来过拉萨。放下人生一切烦恼和负重，在八廓街上走走瞧瞧，一场心灵之旅便由此而始。在这里逛街，更多的时候，什么也不想买，只想混迹在人流中，自由随意地漫步。摇着转经筒的藏族阿妈、走路极快的小喇嘛、神采飞扬的康巴汉子，还有左顾右盼的藏族少女，都是街上最美的风景。
        “拉萨主要的街道都很宽阔，笔直和相当干净，至少在不下雨的时候……贸易和虔诚的仪式活动，不断把大批外地人吸引到了拉萨，使该城成了亚洲各民族的聚合地，街道上不停地聚集朝圣人和商贾。”在法国人古伯察的笔下，拉萨是繁荣的商城。漫步在八廓街头，鳞次栉比的藏式建筑特色鲜明，四通八达的羊肠小巷曲径通幽，人流如织、店铺林立。旅游业的快速发展让这一片老城区增添了些许现代色彩。穿梭在小巷之间，休憩于大院之内，不仅能感受到拉萨老城区乃至西藏人文景观古朴的缩影，同时也能看到八廓街今日的繁荣。

寻找藏茶巨商大院

        八廓街东南拐角处，是拉萨古城区保存最完整的老院子，叫邦达仓大院，也就是前面在芒康发家的大茶叶商。这个大院的建筑极具藏式特色。 “邦达”是藏语的音译，“仓”是家族的意思。西藏曾经有句民谣:“邦达仓拥有天空，邦达仓拥有大地。”可见邦达仓当时的繁盛无人能敌。邦达仓如今是拉萨现在保存最完整的贵族宅邸之一，距今已有300多年的历史。原是擦绒将军的府邸，后面卖给了当时西藏最大的商贾——邦达家族。从擦绒家族到邦达家族，八廓街上的这座大院见证了拉萨过往的风风雨雨。整幢建筑没有用一根钢筋、没有用一块水泥、没有一颗螺丝钉，全是石头搭木头混合泥土建的。房顶和一些房间的地面是西藏独有的阿嘎土。打阿嘎是西藏传统的建筑工艺，从材料的选用到整个制作的过程都是只有在藏区才能看得到:一群人站在屋顶一边唱着歌一边打着节拍敲打着地面，来回无数次敲打，才能完成。这是西藏最艺术的一项劳动。邦达仓大院还是中国重点文物保护单位，现在这里已经改建成传统藏式风格邦达仓古建酒店，在保留原汁原味的藏式风格同时，又融入了现代元素。虽然拉萨有邦达仓大院，但邦达仓的“根”并不在拉萨，而是在前面介绍过的芒康。只不过，芒康邦达乡那栋古老建筑，因偏安一隅，已有些破败。在风雨飘摇中，不知还能挺多久?

        在八廓街，我们看到了雅安藏茶的身影，一如我们行走在川藏茶马道看到的一样，依然与粮油、日杂百货放在一起。在一家“放心粮油店”中，摆放在最显眼位置的是雅安竹筐条形茶。更有意思的是，我在八廓街附近邂逅了雅安市雨城区多营镇一姓陈的茶商，他告诉我，当初他开店只是卖茶，但生意不太好，看着别人把茶和粮油放在一起卖，他也如法炮制，粮油没有卖多少，但茶叶生意出奇地好。当茶与粮油放在一起时，意味着茶不仅是饮料，而是生活的必需品。藏族人外出打工、聚会也带着雅安藏茶出门，藏茶融入了藏族民众的生活中，伴随着他们走过了一代又一代。

拉萨逛老茶馆

        离开拉萨前，我决定去坐坐这里的茶馆。当地人告诉我，拉萨茶馆跟内地不同，虽然每一家茶馆都准备了3种茶:酥油茶、甜茶和内地产各种茶，但去早了，只能喝酥油茶。他们给我推荐了位于八廓街的光明甜茶馆。拉萨有两家光明甜茶馆，一家叫“光明港琼甜茶馆”，另一家叫“光明商店餐馆”， 也称为老光明茶馆。至于哪家更老，当地人也说不清楚。两家茶馆隔街相望，光明港琼甜茶馆在丹杰林路上，老光明茶馆在丹杰林巷一侧。甜茶馆跟四川茶馆差不多，人们在甜茶馆晒太阳、闲聊、谈生意，也可以玩扑克、打印度克朗球，也可以天南海北的乱聊。

        想必甜茶馆是泊来品，因为甜茶是按“磅”售卖，这是一种英式的计量单位，光明商店餐馆的甜茶5元一磅，用不同尺寸的暖水瓶分装。而光明港琼甜茶馆里的甜茶可按杯买，茶客们端着茶杯，哪有空就可往哪坐，就像是在上海南京路拼桌吃灌汤包一样，这里是拼桌喝茶。一打听甜茶的来历，果然喝甜茶是一种英国传统，最先是拉萨一些民众效仿西方的喝法，至今仅有百年左右的历史。除拉萨外，在藏区的其他地方，很少能看到甜茶馆。甜茶的味道有点像阿萨姆奶茶，用红茶、牛奶、糖或甜茶粉冲泡而成。

不可一日无茶

        藏族人日常饮食里缺不了茶，“宁可三日无食，不可一日无茶”，但这里的茶是指酥油茶或川茶，并非甜茶。自古以来，西藏人喝茶不种茶。一直到建国后，西藏才在林芝开始试种茶叶，如今林芝易贡、山南错那一带都有了茶园。但由于适宜种茶的面积并不大，西藏的茶叶依然靠内地供应。藏族饮用的茶大多为砖茶，俗称“大茶”，主要来源是川茶、滇茶。他们喜欢“熬茶”，即是在茶壶中加上冷水，投入适量的茶叶烧开后，然后用小火保温，再加上少量的盐后即可饮用。这是最常见的喝法，也叫“清茶”。另外最具代表性的就是酥油茶。酥油是从牛奶中提炼出来的粗制奶油，本来油水很难相融，但藏族创造性的反覆搅制“水乳相融”，从而诞生了青藏高原最佳饮品——酥油茶。

        旅程即将结束，我们准备乘飞机从拉萨返回成都。走进拉萨贡嘎机场候机大厅，迎面而来的就是“藏茶”专柜，身着藏装的服务员热情招呼：“走过路过，千万不要错过，带点西藏的特产回家吧!这里有藏茶系列产品。”于我而言，我想带回家的不是藏茶，而是西藏：一路上的自然景观，一路上的人文风情，让我们惊艳、惊奇、惊险、惊叹……