记者 | 阙政
由青年作家郑执亲自操刀改编并执导的电影《森中有林》于今年正式公映。故事缘起一桩被掩埋在岁月深处的命案。锅炉房里燃烧的大火、被挖出的头骨，将两个家庭三代人的恩怨紧紧捆绑了近40年。
这是一部在北京国际电影节上备受瞩目的作品——不仅入围了“天坛奖”，更让男主角于和伟凭借片中的“廉加海”一角，摘下最佳男主角的桂冠。
于和伟正在接受采访（图/VCG）
在东北的春天里
很多电影里的东北都是被冰雪覆盖的，寒风刺骨，万物冷冽。但在《森中有林》里，导演郑执反其道而行之，他用三个不同年代的春天，搭建起了这个故事的生活感。
“最初接触这部电影，距离现在大概有将近两年了。”于和伟回忆起当时和郑执的第一次见面，两人都是东北人，见面之前，于和伟已经看过了剧本，也读了郑执的原著小说。作为近年来备受关注的东北籍青年作家，郑执在文学上带给人的思考让于和伟觉得颇有兴味，两人聊起对电影的表达、对那片土地的认知，发现许多理念是相通的。
对于片名《森中有林》，于和伟有自己的理解：“从字面上看，森林是一个庞大的群体，其中包含着一片片小树林；放在人世间，就是大环境与小环境、大时代与个体命运的关系。”电影故事横跨40多年，于和伟饰演的廉加海是最老的一代，“往下有他的女儿、外孙，对面还有王秀义和她的儿子。三代人的情感观念和思维方式在时代的洪流中不断更迭。小的长大了，看待世界和对待感情的方式变了，这是时代留下的印记。”
于和伟凭借《森中有林》获得北京国际电影节最佳男主角（图/VCG）
在郑执眼中，廉加海不仅仅是一个电影角色，更是他哥哥姐姐那一代人的缩影。廉加海身上的隐忍、宽厚以及那种深沉的宿命感，有着鲜明的时代特征。“我能够摸到他。”于和伟说，他在表演时，甚至觉得不是自己在演廉加海，而是在跟着这个人物走，感受他呼吸的节奏和生命的脉动。
《森中有林》虽然有着沉重的命案与虐恋，但只要电影镜头扫过万顺啤酒屋的陈旧桌椅，或者亚明市场喧闹的摊位，空气里便总能飘出一种独属于东北的幽默。这种幽默，就像是从日子缝里挤出来的乐观——有些仇无处可报，但日子总还得过下去。
“这也是我和郑执导演在创作时一碰就明白的地方。”因为片中几乎都是东北班底的演员，大家对这片土地的方言节奏和人情世故熟稔于心，拍摄时经常会碰撞出许多“现挂”的即兴台词。在北影节开幕式红毯上，于和伟曾说：“在那片土地上，那个人物，我熟！”
《森中有林》海报和剧照
“大器晚成”的典范
作为当今华语影视圈公认的实力派顶流，在很多人眼中，于和伟是“大器晚成”的典范，是靠着一个又一个扎实的角色征服观众的。
出生于东北抚顺的他，是家中最小的孩子，3岁时父亲去世，上面还有8个哥哥姐姐，全靠母亲和兄姐拉扯大。1992年于和伟在母亲的鼓励下考入上海戏剧学院。带着一种改变命运的迫切感，他在学校里极其刻苦，最终成为了上戏的优秀毕业生。
大学毕业后，25岁的他被分配到了南京前线话剧团。对于一个满怀抱负的戏剧学院毕业生来说，这本该是大展拳脚的舞台，但现实却迎头浇了一盆冷水。很长一段时间里，他接不到像样的角色，每天的任务就是坐在台下看别人演，或者在台上跑个过场、演个连名字都没有的甲乙丙丁。
看着同窗好友一个个在影视圈崭露头角，甚至大红大紫，要说心里不急，那是假话。于和伟从来不避讳谈及那段日子的煎熬。他睡不着觉，甚至怀疑自己当初硬着头皮学表演到底是不是个错误的选择。当时的他只有一个愿望：“只要有一部作品让观众认识有一名演员叫于和伟，认可我会演戏，就行了。”
《森中有林》的情感浓度很高
但或许正是这段无人问津的低谷期，成了他日后最宝贵的养料。演不上戏，他就去观察生活。在街头巷尾，在菜市场，在拥挤的公交车上，他看着那些为了生计奔波的普通人——在这些琐碎而平庸的日常里，于和伟逐渐明白了一个道理：表演不是在台上端着架子拿腔拿调，不是为了证明自己会演戏而去演戏。真正的好演员，得把自己埋进生活这片土壤里，去感受泥土的湿润和砂石的硌脚。在那段沉寂的岁月里，他没有等来属于自己的那一束聚光灯，却在黑暗中，把根扎得很深。后来，他将自己比作树木：“上面有多茂盛，下面的根就有多深。”
千禧年后，于和伟开始在一些影视剧里崭露头角，但最早让他真正被全国观众记住的，都是一些并不怎么讨喜的反派角色——在2004年的电视剧《历史的天空》里，他演了那个阴险狭隘、满肚子算计的“万古碑”。跟张丰毅、李雪健这些老戏骨对戏，于和伟没有怯场。他仔细琢磨这个人物——万古碑不是生来就坏，他的坏里夹杂着嫉妒、懦弱和时代造就的偏执。
结果，万古碑被他演活了，但也带来了副产品——观众太入戏了。有一段时间，于和伟走在街上甚至会被人指指点点。紧接着，各种反派角色像雪片一样飞来。《搭错车》里的渣男苏民生，《纸醉金迷》里的投机分子范宝华，全都是让人看得咬牙切齿的角色。
如果顺水推舟就这么当一个“反派专业户”，或许也是一条舒服的赛道。但是于和伟的倔劲儿又上来了——他有戏瘾，更是个在艺术上有洁癖的人——人不能总在自己的舒适区里打转。
为了不被定型，他开始刻意减少接演同质化的角色，哪怕这意味着要推掉很多赚钱的机会。他试图去证明，于和伟可以坏得让人胆寒，也可以好得让人落泪。他不怕失去已经得到的标签，他怕的是，这棵树再也长不出新的枝桠。
于和伟在新版《三国》中饰演刘备
2010年高希希导演的新版《三国》里，他演刘备。于和伟打破了以往刘备只有“仁厚”和“爱哭”的刻板印象，给刘备加进了深不可测的城府，也加进了乱世枭雄的隐忍。他演的刘备，眼泪流得克制，眼神里却透着能够匡扶汉室的野心。
谁能想到，7年之后，在《大军师司马懿之军师联盟》里，他摇身一变，成了挟天子以令诸侯的曹孟德。演曹操的时候，于和伟完全换了一套表演方式。那种狂放不羁、多疑猜忌、霸气中又透着苍凉的老迈，被他拿捏得恰到好处。
从刘备到曹操，看似是两个极端，但于和伟在塑造他们的时候，依然没有离开“人”的范畴。他没有把他们演成神龛上的泥塑木雕，而是去体会他们的忧虑，体会他们面对生老病死时的恐惧。
于和伟在《大军师司马懿之军师联盟》中饰演曹操
从根系里伸出枝桠
真正把于和伟推向全民公认的演技顶峰的作品，无疑是《觉醒年代》里的陈独秀。这个角色让他拿下了白玉兰奖最佳男主角，也让他成了那个夏天无数年轻人心中的“仲甫先生”。
去塑造一个教科书里的人物，其实是非常冒险的。演得太正了，容易空洞乏味；演得太放飞，又容易被人骂魔改。
于和伟选择不放过任何一个生活细节——我们在剧里看到的陈独秀，常常是一边和李大钊激扬文字探讨国家前途，一边极其自然地从兜里掏出瓜子来嗑，甚至嗑出来的瓜子皮还顺口往桌上一吐。那种文人的狂放、名士的洒脱，全在这个漫不经心的小动作里了。
他一直坚信一点：哪怕是改变了中国历史进程的伟人，他在日常里也要吃饭喝水，也要面对柴米油盐的烦恼。只要把人味儿演出来了，这个角色的基础就打牢了。
这几年，带着电视剧领域积累下的超高口碑，于和伟开始越来越频繁地涉足大银幕。
于和伟在《觉醒年代》中饰演陈独秀
在张艺谋导演的《悬崖之上》里，他饰演潜伏在敌人内部的周乙。这是一个走在刀尖上的角色。于和伟把戏全都藏在了微表情里。当他亲眼看着同志被折磨甚至牺牲时，只能在点烟的瞬间，靠着一抹转瞬即逝的颤抖，来宣泄内心的翻江倒海。
到了《坚如磐石》里，他又成了笑面虎一般的商界黑老大黎志田。前一秒还客客气气地跟人谈笑风生，后一秒就能抄起扳手狠狠砸下去，还嫌恶地拿手帕擦拭溅出来的血迹。那种骨子里的阴狠，让人看得不寒而栗。
在银幕上游走几圈之后，于和伟又交出了廉加海这个角色，完全褪去了曹操的霸气、陈独秀的狂放、黎志田的阴狠。电影里，于和伟甚至只有一只眼睛能和观众交流。他佝偻起背脊，把自己塞进了沈阳亚明市场喧杂的背景音里，去感受一个失去眼睛的父亲，如何小心翼翼地给盲女夹菜；去感受一个东北老男人，“爱又爱不够，恨又恨不起”的半生。
现在很流行用“演技炸裂”来夸一个演员，但于和伟对这种说法始终保持着警惕。他觉得，好的表演，是成为那个人物。表演又不是爆竹，哪能天天炸。
他常说：“不要太把自己当回事了，人得轻装前行。”
如今的他，正处于一个男演员最成熟、最通透的黄金期。《森中有林》上映时，他已经走进了下一个剧组——像多年前第一次站上舞台那样，把所有的光环和包袱留在门外，只带着一颗对角色充满好奇与敬畏的平常心。
（本文由新民周刊相关文章改编而成，已获授权，内容有删改。）