作者｜姜浩峰、胡克非
回溯百余年的现代奥运会历史，中国人从清末的不知奥运为何物，到民国年间有心无力地参与了几回，直到中华人民共和国成立以后，体育运动才有了大发展。即便如此，中国人与奥运会的关系，仍一路坎坷。及至改革开放以后，中国才全面参与到奥运会之中。中国不断进步，实则也在改变着奥林匹克运动本身……
中国奥运第一人刘长春史料展。 图/CNSphoto
从“我能比呀”到艰难参赛
回望百余年前，从1896年首届现代奥运会在希腊雅典开幕，到1928年荷兰阿姆斯特丹奥运会，三十余年光阴，中国竟然派不出哪怕一名运动员参赛。
生于1911年、去世于1983年的体育翻译家阮蔚村先生，在他的著作《中国田径赛小史》中写道，在1896年雅典奥运会之前，“中国政府接到驻华公使通牒，当时为李鸿章主阁政，因为此际中国朝野上下，尚不知田径为何物，所以对法使的通牒几乎没法答复”。也就是说，清廷是接到参加首届现代奥运会的邀请函的。然而，当时的清政府，哪怕连洋务派的领袖李鸿章，也闹不明白“体育运动”或者“奥林匹克”为何物。
巧合的是——正是1896年，当时在上海的英国人办的一份英文报纸《字林西报》上，一篇英国人撰写的文章中，对中国人出现了“Sick man of East Asia”（东亚病夫）的评价。
当时的中国，遭遇甲午战争之败。此后又于1900年遭遇庚子之变。国家积贫积弱，哪还顾得上在法国巴黎、美国圣路易斯、英国伦敦、瑞典斯德哥尔摩等地举办的奥运会？
光阴荏苒。尽管1911年中国推翻了帝制，可此后十余年，中国对奥运会仍只能望洋兴叹。而当时的世界局势——第一次世界大战，也让奥运会不得不停办。一战结束，奥运会重新成为人类一项盛会。
1922年，在巴黎举办的国际奥委会第20届年会上，中国外交官王正廷当选国际奥委会委员——他成为中国历史上第一位国际奥委会委员。同时，国际奥委会承认，当时的“中华业余运动联合会”为其成员组织，亦即中国的奥委会，并由王正廷担任主席兼会长。由是，中国算是与国际奥委会建立起了联系。
1928年，在荷兰阿姆斯特丹举行的第9届奥运会开幕前，中国方面收到赛事主办方的邀请函。可王正廷当时感到的是一种无奈。一方面，中国内战仍没有停止。尽管王正廷与张作霖、蒋介石都有联系，可他也搞不清从哪边申请经费、组织运动员前往参赛。作为民间组织，他这个当时的中国奥委会领导人，只得请当时的中国驻荷兰公使罗忠诒作为中国总代表，出席阿姆斯特丹奥运会的典礼。同时，王正廷联系到了当时正在美国考察国民体育教育的汉口基督教青年会总干事宋如海，希望他能够以副代表的名义参会——索性也考察下各国运动水平。
大连市奥林匹克广场的刘长春纪念雕塑。 图/CNSphoto
在考察了阿姆斯特丹奥运会后，1930年，宋如海写下《我能比呀——世界运动会丛录》一书，由商务印书馆出版。宋如海如此解释“我能比呀”：“Olympiad原系古希腊运动会之名称，世界运动大会仍沿用之。‘我能比呀’虽系译音，亦含有重大意义。盖所以示吾人均能参与此项之比赛。但凡各事皆需要决心、毅勇，便能与人竞争。 ”
那一时期，中国还积极参与到远东运动会中去。这一当时主要有菲律宾、日本和中国等参加的运动会，曾称“远东奥林匹克运动会”。1915年，上海还曾主办过第二届远东运动会。很遗憾，因为1934年日本非要拉伪满洲国参会，中国愤而退出，并直接导致远东运动会停办。
在1931年“九一八”事变之后，日本强占中国东北，并扶持傀儡成立伪满洲国。这让出生于1909年的东北青年刘长春悲愤不已。1929年5月31日至6月2日，刘长春曾在沈阳举行的华北运动会上，打破100米、200米和400米3个短跑项目的全国纪录，成绩分别是10.8秒、22.4秒和52.4秒。这些成绩，即使放在当时的国际赛场，也可圈可点。
可由于日本鼓捣伪满洲国参加1932年于美国洛杉矶举办的第十届奥运会，中国决定不参赛以为抵制。直到1932年6月，伪满洲国参加奥运会的申请未得到国际奥委会批准，当时的中国政府遂决定派运动员参赛。当年7月8日，刘长春与教练员宋君复从上海登上了驶往洛杉矶的邮轮。这艘邮轮途经日本长崎港。为了抗议日本侵略者，宋君复和刘长春都没有上岸。经过漫漫长途，至7月29日，亦即奥运会开幕前一天，刘长春抵达洛杉矶。
刘长春（左2）在1932年洛杉矶奥运会上。 图/视觉中国
可想而知，经过长达三个星期的海上漂泊，刘长春的竞技状态大打折扣。因此，他只参加了100米和200米两个短跑项目，而放弃了原本也报名的400米跑。而参加比赛的项目，他也名落孙山。即便如此，刘长春参加1932年奥运会也是壮举——这是中国运动员首次参加奥运会。
因为刘长春的参赛，现代奥运会的赛场上，终于出现了中国人的身影。此时，距离首届现代奥运会之举办，已经过去足足36个春秋。尽管刘长春没能取得佳绩，甚至连回程的路费都凑不齐。可刘长春能够出现在奥运会的赛场上，本身意义重大。2008年，在北京举办奥运会前夕，刘长春之子刘鸿图曾向媒体披露：“1932年洛杉矶奥运会的主办方，在比赛之后曾经举办过一个冠军晚宴。宴请的都是当届奥运会冠军。为了表达对中国的尊敬，他们特意邀请了父亲参加这一冠军晚宴。从这，也能看出父亲参加奥运会的意义，已经超出了体育比赛本身。”
1936年柏林奥运会开幕式，中国首次派出正式代表团参赛。 图/CNSphoto
1936年奥运会在德国柏林举行。对于这一届奥运会，中国无疑有了略微充足的准备时间，首次派出正式代表团参赛，且有运动员进入复赛。然而，此后随着第二次世界大战开打，奥运会又暂停了。当1948年奥运会恢复举行时，已经成为联合国五大常任理事国之一的中国，派出了更大规模的代表团。然而，依旧一无所获。
1949年，中华人民共和国成立。
然而自1951年起，因为台湾问题，新中国都处于与国际奥委会断绝关系的状态。自1952年赫尔辛基奥运会之后，直至1984年，在中国人初次参加奥运会比赛之地——洛杉矶，新中国才又一次参加奥运会。许海峰夺得男子手枪60发慢射冠军——这成为中国人在奥运会上夺得的首枚金牌。那届奥运会，中国代表队拿到了15枚金牌，位列奖牌榜第四。涵盖了跳水、体操、射击、举重、击剑、女子排球等多个项目，体操运动员李宁更是独揽体操项目3金2银1铜。
1984年7月28日，洛杉矶奥运会开幕式，中国代表团入场。 图/视觉中国
那时，刚刚经历改革开放的中国，对于自立于世界民族之林有着强烈的渴望，体育因此被当作了一个象征，在这之后，这种隐含的对应关系延续了很多年。
虽然体育的成功并没有被直接对应于人们的生活，但被当作了国家事业成功的象征，而国家又等于人民，这成为了一个三点一线的关系。对金牌的渴望和对于寻求国际地位的迫切认可，让那个时候的国内观众，完全忽略了竞技体育的内核。
1984年7月29日，洛杉矶奥运会，许海峰为中国赢得第一枚奥运金牌。 图/视觉中国
北京奥运会，让国人实现“吃过见过”
从1932到1984，时光整整过去了半个世纪。
此后，总体上中国无论奥运金牌、奖牌数量，还是在奖牌榜上的地位，都逐步提高。自2000年以来，一直位列奖牌榜前三，成为名副其实的奖牌大户。
中国自20世纪90年代初开始申奥，尽管期间经历波折，然而，北京终于获得了2008年奥运会的主办权。在2020东京奥运会终于在2021年7月开幕的时候，竟然有5万人涌入B站回看2008北京奥运会开幕式的录像。
北京奥运会后，中国和世界的政治、经济和文化交流变得更加频繁。在城市建设和大型活动举办中，北京奥运会积累的宝贵经验至今仍在发挥作用。
通过北京奥运会，职业运动员的商业市场价值被重新评估，多位奥运冠军成为市场争相竞争的宠儿，广告合同金额水涨船高，让职业运动员在日常训练和生活中，得到了更多的保障和支撑。
除上述意义外，北京奥运会之于国人体育文化观念的改变也是里程碑式的。
2008年北京奥运会，让人们终于感受到了“吃过见过”的滋味，也让不少民众在北京奥运会后抛弃了“唯金牌论”的观念。
2008年北京奥运会开幕式。 图/CNSphoto
在北京奥运会胜利闭幕13年后的东京奥运会中，人们普遍认为，体育背后透射出的国家形象、国民心态、人文精神、社会价值等，早已不能用金牌作为判断的唯一依据。奥运赛场不仅有硬碰硬的比拼，也有一个国家、一个民族“软实力”的体现。
在随机性变化性很强的竞技体育赛场，高水平运动员之间的差距很小，最终能否站上领奖台，没有谁能保证。人们为每一枚金牌欢呼，也为失利者们喝彩，能站到奥运赛场上，就已经是最强的运动员。
对于观众来说，改变对于金牌的态度，或许可以在观看竞技体育赛事过程中收获不一样的乐趣，但对于职业运动员和竞技体育从业者来说，通过日常的训练和积累，去赛场上力争每一枚奖牌的态度不应改变，失去了追逐金牌的动力，竞技体育本身就会变得毫无意义。
鲁迅曾在杂文《最先与最后》中写过这样一句话：“我每看运动会时，常常这样想，优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”
这句真是鲁迅说的，而且是在1925年说的。
2008年北京奥运会刘翔因伤退赛。 图/CNSphoto